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Presentación

Jorge Délano es uno de esos individuos privilegiados, de intelecto múltiple.

Conocidas son sus actividades, tanto en nuestra patria como más allá de sus

fronteras.

Jorge Délano (Coke)

Se ha destacado como caricaturista genial (Premio Cabot, de la Universidad de

Columbia, Estados Unidos), cineasta de extraordinaria visión, pintor insigne, viajero,

memorialista de nota y hombre de prensa de reconocido prestigio.

En esta Autobiografía, titulada genialmente YO SOY TU, se nos manifiesta ese

curioso desdoblamiento psíquico de su personalidad, tan extraño, tan notable y, al

mismo  tiempo,  tan  característico  del  autor.  Jorge  Délano,  el  hombre,  y  Coke,  su



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

Preparado por Patricio Barros3

seudónimo, se encuentran íntimamente entrelazados, habiéndose convertido este

último casi en la parte más real y sentida de él mismo.

Este fenómeno nos permite apreciar todo el fino humorismo del Jorge Délano que

habla y el Coke que dibuja, y que nos describen, el uno con jocosa pluma y el otro

con artística pincelada, más de medio siglo de vida nacional.

Los méritos de este autor son de todos conocidos; sin embargo, es aquí, en esta su

Autobiografía, donde más se condensa su humorismo, que parece estallar ante los

ojos ávidos del lector, logrando con magnífico acierto su más esencial calidad: el

obtener la risa franca y espontánea. Como dice su prologuista, Antonio R. Romera:

"Las Memorias de Coke son las memorias de un humorista".

Una vez más se unen Jorge Délano y Coke para dar la nota de amenidad al

ambiente. En esta obra no se encontrarán el chiste laborado ni la situación

trabajada.

Es la vida misma la que se desliza por sus páginas, haciendo pensar, recordar,

sentir y, por sobre todo... reír.
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Prólogo

Jorge Délano, más conocido por sil mineralógico seudónimo de Coke, es hombre de

actividades diversas: caricaturista, cineasta, pintor, remedo un día de Onotrofi,

viajero, memorialista... Nada parece ajeno a su inquietud, a su afán de penetrar en

la razón de las cosas. Coke quiere

llegar a lo recóndito, y tal vez

conviene ver ahí la razón de sus

postreras excursiones al vagoroso

mundo de la metempsíquica, nueva

actividad agregada a sus tareas.

Curiositá, sirena del Mondo, podría

decir Coke remedando la expresión

consagrada.

La imagen que permanece de modo

indeleble en nuestro recuerdo cuando

evocamos alguna charla con el caricaturista es una mirada interrogadora,

penetrante.  Sí,  Coke  es  hombre  curioso  de  saberes,  y  su  rostro  lo  dice.  Tiene  las

cejas en ascensión progresiva desde el ceño. Y esos arcos pilosos de expresión

inquisitiva, suspensa, cubren unos ojos acerados y vivos que suman la atenta

curiosidad a la curva interrogante y ciliar.

Vemos algo aquilino en la expresión. Cuando Coke

contempla a la “víctima”, la mirada rapaz se recoge en

intensa concentración. Las cejas forman un apeñuscamiento

en  el  vértice,  levantan  sus  extremos  y  de  los  ojos  mana

súbito hacia el modelo una especie de doble rayo. Después

quedará sobre el papel en un limpio trazo él secreto, el

hondo, el eutrapélico perfil caricaturesco debelado por el

doble rayo de la mirada.

No basta aún. Debemos completar la imagen interrogante.

Quedan la nariz y el perfil avanzado —como una proa-— del V mentón. Se incurva

la nariz de pico de loro. Y todo ello fúndese en una expresión de voluntad energética

tendida a captar el lado grotesco de las cosas.
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Si aceptamos la tesis de la correspondencia entre nuestras actividades y el carácter

impreso por éstas a los ademanes, al rostro, al dibujo de nuestro ser interior y al de

nuestra apariencia tangible, hemos de convenir que Jorge Délano posee eso que se

ha llamado le physique du role. ¿Predestinación? ¿Conformación paulatina de los

rasgos fisonómicos a las tareas habituales?

Coke, en todo caso, no parece haber violentado sus impulsos vocacionales. Y tal vez

sea ese “rostro profesional” suyo la señal exterior ineludible, imperiosa, de su azar

vital. Cuando veáis a gentes que representan físicamente su “ante-yo” profesional,

pensad que han embotado su vocación y renunciado a su auténtico ser. Cabe

recordar a este respecto la complacencia con que Stephan Zweig recalca la

contradicción dada entre el quehacer de ciertos hombres y la línea inexorable de su

predestinación, viendo en ello un manar fecundo de situaciones dramáticas.

Se dirá que Coke ha deseado en algún momento quebrar aquella armonía. Y ha

caminado por vías diversas que en muchos casos pueden parecer contradictorias.

¿Cómo afirmar, pues, la coherencia entre el rostro y el papel a que parecían

destinarlo las peculiaridades de ese rostro?

Anticipémonos a negar la existencia de tal disparidad. Todas las desviaciones hacia

otros campos vienen a ser aspectos diversos de un mismo paisaje espiritual. La

suma o el conjunto de la inquieta actividad de Coke acude finalmente a un punto

definitivo, a una meta suprema en donde todo se une.

El caricaturista, el pintor, el cineasta, el escritor, el humorista, son modos diversos

de ir al mismo resultado: a la comprensión del hombre.

No se tomen a exceso nuestras palabras. ¿Entender al hombre a través de una

caricatura?

Unamuno nos da la respuesta -referida a Bagaría, pero pertinente sin duda al caso

que venimos escrutando: “Yo sé decir que las caricaturas que de mí ha hecho

Bagaría me han servido, más que otras cosas, para verme desde fuera de mí y

como los otros me ven, y así su arte me ha purificado con el más hondo “conócete a

ti mismo" que es: “conócete con el conocimiento ajeno”.

Coke ha ido al cine llevado por esa penetración suya, sutil y honda, a que lo fuerza

el hábito de ver el mundo a través de la mirada inquisitiva y sustantivadora del

caricaturista. Y en sus retratos, en sus retratos de pintor, ¿podríamos desconocer la
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leve deformación de las líneas, el juego casi abstracto de los grandes planos, el

subrayado de éste o de aquel rasgo que tanto valor de intimidad y de buceo

psicológico agregan a la obra? No quisiera olvidar algo que me complazco en

repetir: “Todo buen retrato tiene siempre algo de caricatura”.

Esta biografía —autorretrato escrito del humorista— viene de pronto a proyectar

sobre la pantalla del presente la vida pretérita en líneas intensificadas también por

la ironía y por el humor.

¿Es este Coke de nuestro conocimiento aquel Jorge niño, atado aún a la inquietud

del porvenir impreciso, fresco de sensaciones, nuevo a la emoción de la vida? Jorge

Délano sabe que no. En uno de los capítulos más notables de sus Memorias, que

tiene mucho de heraclitiano, lleno de intuiciones, nos habla del achicamiento del

tiempo  y  del  espacio  y  nos  lleva  a  la  idea  de  que,  como  en  la  imagen  del  río  de

Heráclito, aquel niño de antes no es este hombre de hoy. Que nada es inmutable y

que los fenómenos parecen dirigidos por una fluencia constante. Todo ha cambiado.

La visión está impregnada, en primer lugar, de la mutación que el paso del tiempo

realiza en las cosas al poner en ellas el pespunte de la historia; en segundo lugar,

de la ironía de quien las evoca. Intervienen, así, por un lado, la sensibilidad y, por

otro, la fría razón.

De todas aquellas personas que reconstruyen el pasado con la constelación de los

acaecimientos íntimos, son los caricaturistas quienes se salvan de la caída en la

inexorable sensiblería. Habituados a trastrocar los hechos, a volverlos del revés, a

desarmarlos y a componerlos de nuevo, nos dan de ellos algo así como la última y

definitiva raíz.

Trátase de una realidad ajena muchas veces a la realidad estimada como

verdadera, condicionada a una determinada obligatoriedad impuesta por los datos

psicológicos aprehendidos por el humorista.

No nos enfrentamos aquí a la rememoración usual del pretérito. Dice Ortega y

Gasset —si no recordamos mal— que hay en las Memorias algo así como un síntoma

de complacencia en la nostalgia de una vida que fue feliz para quien la evoca.

Repasarla es traer al presente el pasado venturoso. Hace el memorialista un gesto

caricioso.

Sin negar esto en el libro de Jorge Délano, tengo para mí que su designio es otro.
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Sus gafas ideales vienen a ser las gafas del humorista, una a manera de las

antañonas antiparras de Quevedo, cuyos espejuelos, brillantes de ironía, dejan

pasar sólo la eutrapelia del vivir, el aire festoneado de alegría, el garabato

esperpéntico y, por momentos, el cuadro solanesco, como esa estampa de Amélie,

“Naná” provinciana, y la estruendosa juerga funeral en la MAISON DE TOLERANCE

de “la María Luisa”.

En  la  autobiografía  de  Coke  hay  como  un  desdoblamiento.  Se  ven  los  hechos  —-

según hemos dicho— a través de una persona actual que va escrutando a su doble,

a ese doble que ha ido recorriendo el camino del tiempo. El título es sintomático:

“Yo Soy Tú"

Hay un ver las cosas desde un lugar marginal, con cierta insolidaridad o

apartamiento del personaje que "vive" los acaecimientos, con el que los “revive”. La

ventaja es indudable, pues no existe sentimentalismo que cambie la verdad ni la

modifique al engolfarse el autor en las complacencias de la vanidad. El humor, el

humorista  —viene  a  decir  Lipps—  siente  la  idea  como  lo  que  vale,  como  lo  no

exterior —es decir, sin careta cubridora de lo ridículo, lo estúpido y las inversiones

morales que se disfrazan de grandes cualidades—, pero interiormente fuerte, como

aquello contra lo cual la vanidad se yergue inútilmente y se infla.

La clave es, pues, el humorismo. Los humoristas sufren —cuando admiten tal

calificación-— un desdoblamiento psíquico. Son la suma asepsia sentimental porque

contemplan la vida con los ojos libres de prejuicios sin perdonar sus propios

defectos. Asentimentales, pero llenos de ternura y comprensivos de todo yerro. No

olvidemos a Pirandello, que los ve, como una especie fabulosa, el Hermes bifronte,

una de cuyas caras, sonriente, saborea el amargor de las lágrimas vertidas por la

otra.

Las Memorias de Coke son las Memorias de un humorista.

No es la primera vez que uno de esos hombres dedicados a la eutrapelia y a

distorsionar festivamente el orden lógico de la vida lo hace. Ahí está la propia

historia de Gulbransson evocada donosamente por el gran caricaturista del

Simplicissimus.

Coke hace gala de una visión más analítica que la de su colega europeo. Su humor

es también distinto. Bastaría cotejar “Es war einmal” de éste con “Yo Soy Tú” del
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chileno. En Gulbransson, —nórdico al fin, — predominan las borias pesimistas de la

sátira. COKE es —si se me permite la expresión— más cascabelero y alegre.

El  europeo  se  sitúa  en  el  centro  de  su  relato  reminiscente  y  todo  viene  a

proyectarse en él. Jorge Delano lanza los hilillos de sus recuerdos a la vida

tumultuosa que se agita en torno. Más que a un hombre, vemos a un pueblo con

sus peculiares modos de vida. El fundador de “Topaze" hace en sus Memorias eso

que los franceses designan con justo nombre la petite histoire. Desfila, en efecto,

por estas páginas, un trozo de vida nacional. Coke ha hecho política a su modo y

nada de los entresijos del parlamentarismo y de los usos del poder se le escapa.

Pero es —huelga repetirlo— una visión desprovista de interés directo. Su arma no

es la elocuencia, ni los votos del sufragio i universal, m la filiación partidista. Usa el

lápiz y con sus líneas va quedando para la historia la actitud de los hombres.

A veces vemos en este libro cómo el memorialista se margina de los hechos

aparentemente trascendentales y dirige sus miradas a los fenómenos de naturaleza

minúscula. Jorge Délano parece decirnos que de las pequeñas causas salen los

grandes efectos.

Un ser estrambótico, un ente absurdo y astracanesco, “El Incandescente”, por

ejemplo, alcanza como norma definidora de un momento mayor significación que un

político que pasó por la vida y se fue en medio de la indiferencia.

Asistimos así a una rememoración deliciosa de la vida y, a la vez, no se olvide, a lo

que perdurará. Lo transitorio es lo durable, ha dicho Unamuno.

Pero está la imagen física que completa el relato. Coke historia los hechos y a la vez

en su relato va poniendo la glosa ilustrativa de las caricaturas. Hay en ello una

doble repristinación del acontecer. Lo sucedido entra por la razón y por los ojos y

deviene así una más enteriza, realidad.

Tenemos frente a nosotros, mientras escribimos estas líneas, algunas caricaturas de

nuestro autor. Hojeamos un álbum trazado en Hollywood. La mirada implacable del

dibujante ha dejado sobre el papel el rostro físico y la honda realidad interior de

unos personajes. Recordamos en ellos la feliz definición del filósofo: “la caricatura

es la cifra del caricaturizado”.

No hay retrato compuesto y halagador capaz de superar la verdad psicológica de

estas visiones. El lápiz juega con los volúmenes, fija la intención de una mirada o el
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rictus desdeñoso de una boca o la expresión altanera de un caletre vacío.

Pertenece Coke a la gran corriente humorística occidental que tomó el elemento

expresivo del Japón. Como Heine, como Bagaría, como Gulbransson —cualesquiera

que sean las diferencias estilísticas—| el dibujante de “Topaze” ha hecho de la línea

y del arabesco ampuloso y decorativo la norma de su arte.

Su dibujo es preciso, rigoroso. Introduce a veces un leve sombreado, pero

predomina el trazo, y sus deformaciones, lejos de buscar el lado grotesco, como

hacían los seguidores de Léandre, tienen siempre una razón eminentemente

plástica.

El parecido no está tanto en la sumisión de la línea a la realidad representada como

en ese factor de naturaleza indeterminada y sutil llamado “el punto característico”.

Ese rasgo indefinible viene a ser la suma de la realidad exterior y del contenido

anímico. Se puede afirmar que cuando ambos elementos se funden, el parecido

surge potente y a la vez naturalísimo, espontáneo.

Se ha dicho con frecuencia que el arte del caricaturista es virtud innata. Sin negar

que tal virtud exista, es evidente también la presencia de un afinamiento y trabajo

sucesivo de la vocación. Deriva su cabal dominio de un conocimiento profundo de la

naturaleza humana y de sus peculiaridades psicológicas.

Al leer las páginas del libro de Jorge Délano podemos comprobar de qué modo el

artista proyecta su capacidad de escrutación sobre los hechos que va historiando. Y

no sería justo apuntar que el caricaturista doblado en autor de unas Memorias

deforma la realidad. No es así como nosotros los vemos. Su vía de penetración en

ese trasfondo de los hechos es más bien la ironía que, a la postre y por misterios de

la ternura yacente en el humorista, deviene comprensión y, sonrisa.

Vida mansa, sin duda. Vida que quienes pasaron la línea ecuatorial del existir

añoran con indecible nostalgia. En el libro que tenemos a la vista se agolpa ese

pasado gris y —tal vez por ello— feliz y venturoso. “El alma liberal de aquellos

decenios, en España y en todo el mundo —escribe Marañón en una biografía sobre

los Machado—, no era, como torpemente creen algunos, pura ideología de partido,

sujeta, por lo tanto, al azar de sus aciertos o fracasos, sino aire de la época...”

Aire  de  la  época,  un  modo  de  ser  y  de  sentir  el  afán  vital.  Sin  prisa  y  sin

atosigamiento de tiempo. Piénsese, por ejemplo, como clave de un estilo de vida,
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en ese armatoste dibujado donosamente por Coke y que participa a la vez de la

condición de baño y de bomba contra incendios. Sin pretender el chiste fácil, podría

decirse que es éste una especie de baño Pompier. Lo Pompier es también una

norma epocal.

Los años seguirán apeñuscándose en la costra del tiempo. Cuando se quiera

construir la historia de esos años tan fáciles y a la vez tan preñados de

acontecimientos, habrá de acudirse a esta remembranza íntima de unos hechos

vividos por el dibujante. Coke se conoce bien, y por saberse a sí mismo, penetra en

los arcanos de su tiempo. El título de sus Memorias recuerda la expresión quijotesca

“Yo soy quien soy”, modo de decirnos que se posee la conciencia de la personalidad

íntima. Se ha dicho que nadie llega a ver el semblante de su alma sino en el espejo

de las almas de los demás.

No se nos presenta, pues, el relato oficial de los acaecimientos, sino el impulso

interior con sus caprichos y antojos inexplicables en la apariencia para quien no

quiere verlos. La vida íntima de los pueblos es la intrahistoria. Es decir, una historia

más verdadera que la escrita por los eruditos y acumuladores de fechas y nombres.

“Yo Soy Tú” es la intrahistoria de medio siglo de vida chilena y el retrato cabal de

quien la ha evocado y dibujado para nosotros.

Antonio R. Romera.
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Sección 1

1. Yo no soy yo

- ¿Vas a ir a los funerales de Coke?

- Claro; fuimos tan amigos. ¡Pobre Coke! Dicen que pidió que le pusieran un lápiz y

un bloc de dibujo en el cajón.

- Hazme el favor de depositar mi tarjeta en el cementerio. Se me vence una letra y

no podré acompañarlo...

- Con ésta son siete las tarjetas que me han encargado.

Yo escuchaba con bastante claridad este diálogo de mis dos amigos, pero estaba

seguro de que era víctima de una pesadilla. Después, como si hubiera sido tomado

por la corriente de un río, me sentí arrastrado magnéticamente al Cementerio

General. La carroza con las iniciales J.D.F. se detuvo frente a la "ancha puerta que

invita al mudo pasajero a avanzar". Mis deudos,

sinceramente atribulados, hicieron rodar hacia afuera

mi cajón, y lo colocaron en uno de esos carricoches

semejantes a los que hay en las estaciones para

acarrear el equipaje.

El cortejo tomó la senda de la derecha, y al pasar por

el  lado  de  la  estatua  de  Adán,  leí  una  vez  más  la

inscripción acusatoria: "Por mi culpa reina aquí la

muerte". . . ¡Qué idea tan errada tienen los vivos de

la muerte!. . . Yo me he convertido en muerto con la

misma facilidad con que al salir de Chile me había

convertido en extranjero; y, sin embargo, continuaba

siendo tan chileno como el día anterior de mi partida;

¡y  ahora  estoy  tan  vivo  como  el  día  antes  de  morir!

¿Mueren las nubes cuando el frío las condensa y caen a la tierra en forma de lluvia?

Como no dispongo de un mausoleo, me depositaron frente a un nicho recién

desalojado. El recinto a que me han traído es como un edificio de departamentos,

de esos en que los vivos creen vivir, pero con la ventaja, éste, de que nadie tiene
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radio. ¡No más "Lacón" ni "Cryogénine Lumiére"! Esto me dio la esperanza de

descansar en paz. Allí se nos despoja de la "ropa", pues sus materiales deben ser

devueltos inmediatamente al laboratorio, que redistribuye sus componentes, con el

objeto de vestir a los que están haciendo cola para vivir. Muchos hay que sienten tal

apego por sus ochenta o más kilos de calcio, fósforo, etc., que se hacen

embalsamar para no devolver al Creador los ingredientes que les prestó mientras

anduvieran vestidos de carne.

Antes de que me introdujesen definitivamente en mi habitación, Oscar Fuenzalida,

el brillante director de la revista "Zig-Zag", fue el primero en abrirse paso entre mis

acompañantes. Sinceramente conmovido - y esto me consta porque donde yo estoy

las emociones no pueden engañar, pronunció este enternecedor discurso, que vino

a confirmarme el dicho que asegura que "no hay muerto malo":

"El periodismo nacional está de duelo: ha dejado de convivir junto a los

hombres que practicamos la ingrata tarea de cultivarnos para la colectividad

el más devoto, el más sabio y el más alegre de nuestros compañeros.

Su vida fue un ejemplo de constante laboriosidad y supo hacer la jornada

desparramando, como un nabab de leyenda, los preciados tesoros de su

humorismo sano y bien intencionado en sus maravillosas caricaturas, en que

tomaba el pulso de la política chilena, la orientaba y, valiéndose de la crítica

colocaba a los hombres que se preocupan del arte

de gobernar en los sitios precisos a que tenían

derecho por sus méritos, sin olvidar sus defectos.

Coke deja un ejemplo edificante en  el

periodismo de Chile. Su obra se prolongará a

través del tiempo y más allá del olvido, porque

supo  poner  siempre  en  sus  dibujos  satíricos  el

alma  de  un  hombre  de  bien,  que  sólo  ejercía  la

crítica con fines levantados, con patriotismo, con

honestidad.
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Siendo un muchacho, cuando cursaba humanidades en el Instituto Nacional,

llegó a la Empresa Zig-Zag, y sus primeras colaboraciones se publicaron en la

revista "Corre Vuela".

Después el embrujo del periodismo lo envolvió en sus redes.

Y  desde  entonces  su  vida  tuvo  el  horizonte  azul  de  los  visionarios,  de  los

idealistas, de quienes en las salas de redacción olvidan las penurias de la

propia existencia para vivir pendientes de encauzar, por medio del artículo, la

información o la caricatura, el progreso de la República y el bienestar de sus

habitantes.

La revista "Zig-Zag" tuvo el honor de contar entre sus colaboradores más

eficientes a Jorge Délano (Coke). Fueron muchos años de estrecha

camaradería los que este dibujante convivió con nosotros en el semanario

más antiguo del habla castellana, y fueron muchas también las campañas

políticas en que una caricatura de Coke rubricó el éxito de las buenas causas

sin dejar resquemores ni heridas profundas.

Es que en la nobleza de su alma no había refugio para pasiones ni

inconsecuencias. Luchó siempre con armas limpias y con la visera levantada.

Y  así  como  supo  luchar  con  tenacidad  y  triunfar  con  gloria,  supo  también

olvidar pequeñeces y ataques arteros.

Coke vivió diáfanamente, regocijadamente. Supo de las satisfacciones del

triunfo e ignoró, intencionadamente, las penurias que nunca faltan en el

existir de los hombres de selección.

No limitó a la palabra escrita ni al dibujo intencionado su actividad cread o r

a. Cuando un arte nuevo e intrigante surgió, supo también combinar sombras

en el celuloide y establecer los pilares del cine chileno. Sin grandes recursos

materiales, hizo grandes películas a base de ingenio y talento.

Su calidad humana y periodística fue reconocida. El Premio Moors Cabot, que

distingue a los hombres de prensa más destacados de nuestro continente, le

fue otorgado como homenaje a la genialidad de su pluma de caricaturista.

Para nosotros, para los periodistas, para sus compañeros de la revista "Zig-

Zag", su ejemplo es de proyecciones cristalinas. En todas sus actividades dejó

el sello inconfundible de los hombres íntegros.
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Ante  sus  restos  asociamos  su  nombre  a  una  muda  oración  al  Altísimo  y

agradecemos sinceramente a la vida el que nos haya deparado la dicha

inefable de haberlo tratado, de haber sido sus amigos y haber podido

aquilatar su talento y bondad.

Coke ha hecho su última caricatura: a la Muerte. Y la ha dibujado como hizo

todas las demás: con dignidad, con señorío, con inteligencia y con amor.

En  nombre  de  los  que  fuimos  y  seguimos  siendo  sus  compañeros  del

periodismo; en nombre de la revista "Zig-Zag" y de la Empresa que la edita,

despedimos hoy al amigo dilecto, mientras en el alma, dulcemente, se reclina

el recuerdo." (Discurso escrito efectivamente por el Director de "Zig-Zag",

don Oscar Fuenzalida.)

¡El Premio Cabot! Grande había sido mi felicidad cuando recibí el cablegrama

firmado por el Decano de la Universidad de Columbia, Mr. Carl Ackerman,

participándome tan honrosa distinción. Solemne fue la inolvidable ceremonia

efectuada en la Rotonda de la prestigiosa Universidad. Por primera vez la medalla

era colgada al pecho de dos caricaturistas: en el de Arias Bernal, de México, y en el

mío.

Los caricaturistas de Nueva York tenían preparada una fiesta en nuestro honor, y

como se me había advertido que debería pronunciar un discurso, lo escribí en

castellano y lo hice traducir al inglés. Lo más granado del gremio de "pintamonos",

allá se llaman cartoonists, se había dado cita en un magnífico club de Nueva York.

Pero como los caricaturistas del mundo constituimos una sola familia, respetable

familia que nada toma en serio, empezaron luego las bromas y los brindis. A la

altura  de  mi  séptimo  whisky  me  colocaron  frente  a  un  micrófono.  El  maestro  de

ceremonias anunció que uno de los hombres más festivos de Chile iba a hacer uso

de la palabra. Comprendiendo que el discurso que llevaba preparado no estaba a

tono  con  el  bullanguero  ambiente,  me  puse  a  improvisar  en  inglés.  No  tengo  la

menor idea de lo que dije, pero mi mujer, que no sé si también estaría "intoxicada",

fue una de las personas que más me aplaudieron.
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Mr. Grayson L. Kirk, rector de la Universidad de Columbia, en el momento de
entregarme el diploma.

He aquí el discurso que no leí y que puede ser de interés para los aficionados al arte

de la caricatura, que, a pesar de su antigüedad, bien pocos son los que se han

preocupado de estudiar su historia.

"Breve Historia de la Caricatura"

Es creencia general que el arte de la caricatura es de tan reciente data como el

invento de la imprenta, que cuenta apenas con cinco siglos de existencia. Grande

será, pues, la sorpresa de los que así piensan al saber que en Egipto, durante las

dinastías XX y XXII, hubo caricaturistas cuyas producciones, primorosamente

pintadas en papiro, nos muestran escenas en que se satiriza la vida social y política

de los antecesores de Faruk.

Los antecesores del Gato Félix y Mickey Mouse fueron dibujados en papiro tres mil
años antes de que Walt Disney les diera vida en celuloide.
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Parece que nuestros, colegas egipcios fueron los primeros en concebir la idea de

humanizar a los animales. En todo caso, nos legaron innumerables escenas cómicas

en que cocodrilos, monos, gatos y ratones aparecen comportándose como seres

humanos, lo que nos permite suponer que en aquella época los hombres ya solían

conducirse como seres irracionales. Uno de los papiros más notables de este género

es  aquel  que  se  conserva  en  el  Museo  de  El  Cairo.  Con  exquisito  humor,  el

caricaturista nos muestra a la Reina de los Ratones reverentemente servida por el

Rey de los Gatos y su corte. Resulta curioso pensar que estos dibujos fueron hechos

tres mil años antes de que Walt Disney diera a luz su Mickey Mouse y que el Gato

Félix debutara en Hollywood.

Posón, famoso caricaturista griego, es increpado por Sócrates y Aristóteles.

Si damos otro brinco en el tiempo y nos posamos en el siglo III antes de Cristo, no

dejará de sorprendernos el saber que en Grecia, el gran Aristóteles, demostrando

un precario sentido filosófico, increpó duramente a Posón, el más popular de los

caricaturistas griegos, "por representar a los hombres peores de lo que son".

Y Aristófanes, olvidando ser el padre de la comedia satírica, evidenció carecer de

sense of humour al arremeter también contra el mismo caricaturista, poniendo en

boca de los coros de su obra "Los Acarnienses" la siguiente frase: "No volverás a ser

juguete del infame Posón". ¡Pobre Posón, demasiado agudas debieron ser sus

caricaturas si los mas brillantes cerebros contemporáneos desataron sobre él sus

iras!
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Pero los eternamente indiscretos caricaturistas no se limitaron a satirizar a los

hombres, y hubo algunos que osaron fisgonear por el ojo de la cerradura del

Olimpo. Todavía se conserva una vasija de barro decorada con una caricatura en

que reconocemos nada menos que a Júpiter haciéndole el amor a Alcmena. ¡Ni la

vida privada de los dioses ,se les escapaba a los precursores de Low y Peter Arno!

Entre los primitivos cristianos no faltaron los caricaturistas, cuyas obras perduran en

las catacumbas romanas. En estos dibujos, de

trazos vacilantes, se satiriza a los paganos y a

sus  dioses,  con  el  fin  de  exterminar  las

creencias politeístas.

Si continuamos nuestro viaje retrospectivo y

darnos un vistazo a la lóbrega Edad Media,

podremos apreciar la gravedad de su neurosis a

través de las caricaturescas representaciones

del demonio, de la muerte y de los pecados

capitales, cincelados en piedra y grabados en

madera.

Un psicoanalista de la historia que se propusiera

buscar en el alma de las gárgolas, esas tan

grotescas como sugerentes figuras que decoran la Iglesia de Nuestra Señora de

París, podría desentrañar el subconsciente de esa época torturada por el complejo

de la muerte. El terror a los tormentos del infierno incitaba a los hombres a

congraciarse con el jefe supremo y los jerarcas de aquel ardiente campo de

concentración, en cuya puerta se ha colocado, con encomiable franqueza, un letrero

que advierte al que allí entra la necesidad de abandonar toda esperanza de salir.

Por si alguno, en exceso perspicaz y malicioso, pensara que estoy aludiendo a un

imperio totalitario y a su jefe, debo aclarar que, mi intención ha sido referirme

exclusivamente al infierno y a su regente, Satanás. Cualquiera semejanza con

nombres o personas es mera coincidencia.

Pero, volviendo a las gárgolas, ¿cómo descifrar el secreto de estas maravillosas

caricaturas, centinelas mudas de la Iglesia de Nuestra Señora? ¿Qué piensan de ese

mundo que ellas observan hace siglos desde la cornisa de un templo de Dios? ¿Son
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acaso verdaderos demonios que han quedado petrificados ante el espectáculo de

una nueva Sodoma?

Intentemos averiguarlo; puede ser que alguna de ellas no sea tan discreta como su

vieja colega de Egipto y se avenga a revelarnos el secreto que hoy nos preocupa:

¿Cómo nació la caricatura? ¿Quién fue el primer caricaturista?...

Invitemos entonces a uno de nuestros monstruos de piedra a tenderse en su diván

como si fuera una moderna dama menopáusica y proceda el discípulo del doctor

Freud a invitarlo a divagar y a abrir las compuertas del inconsciente. .. El moderno

Edipo no podía fallar; la Esfinge gala ha comenzado a hablar... Tomemos nota de

sus palabras, por disparatadas que nos parezcan:

"En el momento en que Jehová decidió crear al hombre a su imagen y semejanza,

fue creada también la caricatura. Ya sabemos con qué rapidez y entusiasmo estos

microscópicos seres que se creen dioses, se multiplicaron y poblaron el mundo.

¿Cómo hacerlos comprender que para

Júpiter y Alcmena espiados por el ojo de la llave de la puerta del Olimpo, al ser

dioses ¿deben empezar por renunciar a ser hombres? Desde nuestro observatorio

los vemos caminar atolondradamente, como hormigas locas, sin saber ni tratar de

comprender de dónde vienen y a dónde van. .."

Una gárgola de Nuestra Señora de París es psicoanalizada.

Y la gárgola terminó su extravagante disertación asegurando al médico que desde el

principio hasta el fin de los tiempos habría caricaturistas en el mundo, "porque la

vida es un asunto demasiado serio para ser tomada en serio".
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2. Además del invierno neoyorquino, se me coló en los pulmones una "pata

de catre"

Pocos días después de haber recibido la medalla "María Moors Cabot", el invierno,

que sin previo aviso resolvió adelantar su itinerario, entró en Nueva York como es

tradicional que lo hagan los personajes ilustres: en medio de una densa y silenciosa

"chaya" de papel blanco.

La gran ciudad quedó repentinamente cubierta de nieve; el decorado para el gran

show de Santa Claus estaba recién pintado. Dos grados bajo cero se infiltraron

traidoramente en mis pulmones. Durante la noche, la temperatura de mi sangre era

de 39 grados sobre cero. En mi delirio, "soñé que la nieve ardía", como en el "Ay,

Ay, Ay", del gran Pérez Freire; pero mi mujer no se atrevió a llamar un médico, por

temor a gastar los escasos dólares de que disponíamos. Me vi obligado a

permanecer en cama e interrumpir el programa de festejos que mis buenos amigos

Félix Nieto del Río y Carlos Reyes Corona me habían preparado en Washington.

Frente a semejante contratiempo, decidí adelantar nuestro regreso a Chile, y una

tarde, después de volar 24 horas, divisé, en las faldas de nuestros Andes, los

almácigos de rascacielos que despuntan en Santiago, con el orgullo propio de los

niños que se ponen pantalones largos.

No me sentía bien, y lo primero que hice fue visitar a mi médico. Este, después de

traspasar mi tórax con sus rayos X, frunció el ceño y me ordenó guardar cama. Muy

mal debió encontrarme, porque mi casa empezó a llenarse de parientes y amigos

que al aproximarse a mi lecho me daban las mismas miradas compungidas que
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deben soportar los finados a través del cristal de esa ventana que les permite mirar

por última vez el cielo raso. Se me obligaba a permanecer muy abrigado; pero cada

vez que era sacado de mi casa para tomarme radiografías, me desnudaban sin

ninguna consideración, y así debía permanecer mientras médicos y radiólogos

discutían la presencia de una sospechosa mancha negra que, según decían, tenía la

forma de un pescado.

Un día, el médico de cabecera, Héctor Orrego Puelma ("Titín", como le llamábamos

en el Instituto), me dijo que sentía tener que someterme a una broncoscopía.

- Debo advertirte que es un examen bien desagradable, Cokecito; pero es

indispensable hacerlo cuanto antes - me dijo el reputado tisiólogo. Temprano, al día

siguiente, me puse en manos del doctor Rodríguez Dutra, quien después de

insuflarme en la tráquea una tremenda dosis de pichicata1,  ¡y  de  la  buena!,  me

acostó en una mesa de operaciones y me introdujo un cañón tan descomunal (oí

que el practicante lo llamaba "la pata de catre"), que es capaz de contener en su

interior un juego de ampolletas eléctricas, prismas y hasta una máquina fotográfica;

vale decir, que es un caprichoso periscopio, construido para otear desde el exterior

lo que ocurre dentro del submarino que es nuestro cuerpo.

Yo sentía que "la pata de catre" iba penetrando por mi tráquea con la misma

facilidad que los sables se deslizan por el esófago de los "traga sables" que trabajan

en los circos y en la política...

La cocaína me evitó el dolor; pero, en cambio, me produjo la sensación de tener en

el gaznate un grueso tubo de alcantarillado, por el cual se descolgaban el médico y

sus ayudantes.

Creo que si esta tortura no ha sido empleada todavía por ciertas policías para

arrancar confesiones, se debe a que el paciente queda imposibilitado para articular

palabra. Una sensación de asfixia y de prolongado atoramiento me hacía pensar que

así era la agonía. Cuando "la pata de catre" ocupó íntegramente la tráquea, escuché

por última vez la voz de uno de los médicos:

- Vamos llegando al espolón2, colega.

1 Expresiones usadas por los adoradores de la diosa blanca: la cocaína.
2 Bifurcación de la tráquea.
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Abrí los ojos, y sólo vi la negra densidad de la nada. Después - no sé cuánto tiempo

pudo haber transcurrido- un disco rojo como un vórtice de fuego se precipitó sobre

mí, succionándome como si hubiera sido un tornado. Una sensación de paz invadió

entonces mi ser. Por asociación de ideas recordé algo extraordinario que le había

ocurrido a mi madre durante el último mes que me llevó en su seno. Alfa y omega

se  habían  unido  en  estrecho  abrazo,  y  como  si  fuera  una  película  neorrealista,  vi

proyectarse mi vida desde el momento en que fui concebido hasta ser recapturado

por el disco de fuego.

Esta aparente proyección cinematográfica, no solamente en "glorioso tecnicolor" y

tercera dimensión, me sorprendió por la novedad de mostrar, sin necesidad de

colocarse anteojos polarizados, una cuarta dimensión. Tal particularidad es la que

me  permitió  observar  mi  ego  por  dentro  y  fuera,  simultáneamente;  ser  actor  y

espectador de mi propia vida. Como espectador empecé a sufrir nuevamente los

episodios vividos por el actor. También descubrí que no estaba solo. Unido a mí

estaba "Coke". Eramos hermanos siameses mal avenidos; pero ya no podíamos

salirnos del libreto y estábamos condenados, pues, a repetir la escena, grata o

repelente, sin saltarnos ni una palabra. Entonces comprendí que nos encontrábamos

en el umbral del purgatorio.

Siempre tuve curiosidad por informarme de los hechos acontecidos a mi alrededor

durante mi vida prenatal. Presentía que alguna relación debe de existir entre ese

"pasado" misterioso, en el cual todavía uno no se ha diferenciado de la madre, y el

"presente", que empieza en el momento en que la matrona procede a cortar el

cordón umbilical. ¿Sería, entonces, el "futuro" aquel tiempo que viene después de la

muerte?

Yo había averiguado que mi madre estaba profundamente deprimida por la pérdida

de Isabel, su hermana más querida, y los médicos, temiendo que se agravara,

aconsejaron a mi papá llevársela por largas temporadas a vivir en ese saludable y

pintoresco rincón que es Quilpué.

Al hacer este análisis retrospectivo de los estados de tristeza y abatimiento que debí

soportar durante los nueve meses obligatorios - en los cuales se vive en calidad de

parásito  de  la  madre  y  su  sangre  y  sus  humores  se  mezclan  con  nuestro  ser,  he
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comprendido por qué fui un niño triste y taciturno. Lo suficiente como para llegar a

ser un humorista.

3. ¿Era el disco de fuego un platillo volador

La joven pareja, progenitora ya de siete niños, paseaba una tarde por el jardín de

su quinta, en Quilpué. Ella esperaba su octavo hijo.

Inesperadamente  dio  un  grito  y  se  quedó  con  los  ojos  clavados  en  el  cielo.  El

esposo, alarmado, le preguntó si había sentido algún dolor agudo, pues el embarazo

corría el crítico nono mes.

-¿No viste el fenómeno celeste que acaba

de producirse? - le interrogó a su vez ella,

con  voz  trémula  por  la  impresión  y  con  la

mirada aún clavada en el cenit.

-  Nada  he  visto  -  contestó  él,  solícito  y

temeroso al mismo tiempo de que su

esposa, debido al estado de avanzada

gravidez, hubiera sido víctima de una

alucinación causada por exceso de

albúmina en la sangre.

-  El  cielo  se  abrió,  como  si  se  hubiera

transformado en un inmenso telón de

teatro, y dejó ver un disco de fuego que

osciló sobre nuestras cabezas - explicó ella

-. Fue tan grande mi miedo - continuó, con

el pánico reflejado todavía en sus hermosos

ojos verdes, que no atiné a llamarte la atención. Me pareció como si el disco de

fuego amenazara caer sobre nosotros y me sentí desfallecer.

- My dear! - le dijo él, amorosamente, tomándola por el talle. (Como era hijo de un

capitán norteamericano y ella de un británico, acostumbraban intercalar expresiones

inglesas). ¡Es efecto de tu estado! Mañana mismo iremos a ver al doctor Fonk.
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Y pasando por debajo de la torre de madera de un molino de viento, de ésos de

aspa caracoleada que todavía se ven en Quilpué, subieron lentamente la escalera de

ladrillos que unía el jardín con la amplia galería de vidrios.

"El Arratia" - vespertino tren de pasajeros que todo porteño de la época conoció -

acababa de anunciarse con lejano pitazo que vino a interrumpir unas notas del

Largo, de Haendel, que Nieves, la mayor de las hijas, interpretaba en su violín con

arrobado  sentimiento,  en  el  balcón  de  su  alcoba.  En  la  casa  vecina,  un  niño  de

grandes ojos claros la escuchaba embelesado.

Era Joaquín Edwards Bello, que medio siglo más tarde evocaría esta escena en uno

de sus artículos de "La Nación".

4. Un parto y una coincidencia cinematográfica

Aunque era esperado para la madrugada del próximo día, nací en Santiago, cerca

del cañonazo de las doce del 4 de diciembre del año 36 A. T.3 (4 de diciembre de

1895). No encuentro que el adelanto o el atraso de unas cuantas horas, en un viaje

cuyo punto de partida es la eternidad, sea digno de un reclamo formal, máxime si

se considera que hoy día, a pesar de los avances de la técnica de la locomoción,

casi no vale la pena tomar en cuenta los itinerarios.

Mi padre había ido esa mañana acompañando a don Pedro Montt a la Casa de

Orates, institución de la que ambos eran benefactores. Al regresar a casa, conoció a

su tercer hijo varón, vale decir, el padre de mis hijos. Años después supe que en la

casa en que nací se instaló más tarde uno de los primeros "biógrafos" de Santiago.

¿Venía yo predestinado a vincularme al séptimo arte?

Dicen que "todo" está escrito. Yo lo dudo. ¡Me consta que "Topaze" hay que

escribirlo todas las semanas!

Al tercer día de dar el vagido con que las criaturas protestan por haber sido traídas

a este valle de lágrimas, fui víctima de una neumonía que casi me lleva al limbo.

Quedé con los bronquios afectados, obligándome a llevar, en los inviernos

venideros, un diario encajado entre camiseta y espalda. ¿Estaba también

predestinado a encajarme en el periodismo?

Otro misterio.

3 Antes de "Topaze".
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5. Bautizo en La Moneda.

Erupción de gases, agua y lava

Mis padres decidieron ponerme el nombre del que sería mi padrino, el almirante don

Jorge Montt - que regía, en esa época, los destinos de Chile, cuya esposa era

hermana de mi madre.

En el tercer piso del vetusto Palacio de Toesca estaba la Capilla. Los parientes y

algunos amigos, entre los que se contaban varios hombres públicos, esperaban la

llegada de una criatura a la que

habría sido inútil darle consejos

de buen comportamiento. El

tiempo pasaba y los invitados

empezaban a manifestar

inquietud. ¿Qué habría ocurrido?

Un accidente de autos no era

posible. Todavía no se habían

inventado.

Por fin apareció la encantadora

guagua en brazos de su madrina,

su tía Leonor Frederick de Montt,

esposa del Presidente de la República. Para justificar el atraso explicó que la gorra

de la guagua había desaparecido. Venían de trajinar la casa entera. La que el niñito

traía puesta era la de la muñeca de su prima Lila. Todos se vieron obligados a

celebrar la ocurrencia y el capellán de palacio, señor José Venegas, inició la

ceremonia del bautismo.

En el momento más solemne, un ruido intestinal producido por el futuro fundador

de "Topaze" fue como el anuncio de la catástrofe que nadie pudo prever. Una

verdadera erupción de líquido y lava corrió por los dorados galones del ilustre y

presidencial padrino.

Desde ese día, Jorgecito se creyó autorizado para seguir haciendo su gracia con

todos los Presidentes de Chile.
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6. Primeros recuerdos: Una gallina que ponía huevos de lata.

Un caserón de tres patios

Del período que va desde el "gateo" hasta los primeros pasos, sólo conservo

recuerdos muy vagos. Uno de ellos es el de una enorme gallina automática que

había en la "Casa Prá", ubicada frente a la nuestra. Mi mama Aurelia me alzaba para

alcanzar la ranura y depositar una moneda de cinco centavos, con los que la gallina

ponía un precioso huevo de lata lleno con pastillas de chocolate.

Al terminar el siglo XIX, mi padre adquirió

una casa en la calle Catedral esquina de

Esperanza. Los acontecimientos ocurridos

en ella se mantienen, todavía, nítidos en

mi  mente  y  puedo  evocarlos  como  si

fueran fotografías de uno de esos viejos

álbumes familiares. El caserón contaba con

tres grandes patios. El primero, un jardín

rodeado por una gran galería de vidrios. El

segundo recibía la luz de una amplia

claraboya, y en el tercero, pavimentado

con piedra de huevillo, había dos parrones y cuartos para la servidumbre. Allí se

cocía en grandes pailas de cobre el dulce de membrillo y cuajaban los helados de

canela. Mi vida se deslizaba entre el segundo y el tercer patio y algunas escapadas

por la puerta falsa.

Eran los tiempos patriarcales en que el buen Dios no se sentía generoso al no

enviarle de diez a doce hijos a cada matrimonio. En su infinita sabiduría, El sabe

ahora que a lo sumo puede mandarle dos o tres, ya que en los departamentos en

que se escurre la vida moderna apenas caben las fotografías de los parientes más

cercanos. ¡Cuánta diferencia con nuestras antiguas mansiones, en que había salas,

salitas, salones, salas de billares, comedores para diario, comedores para fiestas,

piezas de costura, cocinas, reposteros, conservatorios para flores, jardín,

dormitorios para alojados, bodegas, gallineros, pieza para guardar carbón,

despensas, cocheras y caballerizas! Y no solamente los magnates podían ocupar

aquellos caserones, sino que cualquiera familia de clase media disponía de uno
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semejante. Sin embargo, hay que reconocer que no se le daba la debida

importancia a la pieza de baño. Para veinte dormitorios se contaba con una sola, a

media cuadra de las habitaciones.

Los "Verdejos" de ese entonces vivían

en conventillos. Estos, a pesar de las

protestas de los políticos extremistas

de hoy día, eran palacios en

comparación con las "poblaciones

callampas" contemporáneas.

Como en esa época no había clínicas,

las guaguas eran "puestas a domicilio".

Fue así cómo llegaron mis dos hermanos menores, hasta completar la decena, que

era la cuota mínima exigida por los arquitectos y constructores de esos tiempos.

Estos nacimientos me sumieron en profundas cavilaciones. ¿De dónde habían

llegado y cómo los trajeron? Ante la insistencia de mis interrogatorios, papá me

explicó que los niños eran traídos por una cigüeña, en un cajoncito. Sin embargo,

yo, dotado con alma de periodista, exigía más detalles y proseguía en mis

indagaciones: ¿Dónde estaban las cigüeñas? Porque en el gallinero veía solamente

las gallinas, el gallo y el pavo que trajo la Cantalicia.

-  La  cigüeña  se  voló  porque  tiene  que  llevar  guagüitas  a  otras  casas,  hijito,  me

respondía mamá, con mal disimulada impaciencia.

Pero yo volvía a la carga: -¿Y los cajoncitos?

A  la  mama  Aurelia  no  se  le  ocurrió  otra  cosa  que  traerme  un  cajón  vacío  de  la

Refinería de Azúcar de Viña del Mar.

Ahí empezaron mis dudas.

La mayor de mis hermanas, que ya se había casado4, venía a menudo a visitarnos.

Para el ojo del futuro caricaturista no podía pasar inadvertida la curva, cada vez

más pronunciada, del vientre de su hermana.

El fenómeno se hacía más notorio cuando, a instancias de mi papá, ella tocaba el

violín. La revelación final me fue hecha por Lisímaco, el hijo de la lavandera. Un año

después descubría que tampoco era real el Viejito de Pascua. Estos dos engaños me

4 Con Eduardo Carrasco Bascuñán, interesante personaje a quien dedicaré el próximo capítulo.
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hicieron perder la confianza en todo el mundo y un negro escepticismo fue echando

raíces en mi espíritu.

Un día, papá nos estaba dando una lección objetiva sobre la forma esférica de la

Tierra. Se valía de una pelota de fútbol. ¿Sería posible creer que media humanidad

anduviera con la cabeza para abajo y que las aguas de los océanos se pegaran a la

tierra como si no fueran líquidas?

No. Esto era demasiado, y me salí de la pieza, porque para paparruchas ya tenía

suficiente con las de la cigüeña y Santa Claus.

7. De la tracción a sangre a la tracción eléctrica

Uno de los cambios fisonómicos más notables experimentados por la ciudad de

Santiago al iniciarse este siglo se produjo cuando los "carritos con caballos" fueron

substituidos por los carros eléctricos.
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En la calle Catedral había una línea de tracción a sangre. Los carros, debían subir y

bajar por la misma vía. Para este efecto, cada dos cuadras existían unos desvíos, y

el carrito que llegaba primero debía esperar allí, cediendo el paso al que venía en

dirección contraria.

Al llegar a las esquinas, los "carrilanos" hacían sonar un estridente pito. Como

algunas veces los débiles "pingos" no tenían fuerza para

arrastrar el carro, se pedía el auxilio de postillones. Estas

maniobras eran animadas por un verdadero "chivateo"

aderezado con expresiones obscenas que hacían

ruborizarse a las pacatas pasajeras. De ahí es que a los

que empleaban un lenguaje procaz se les tildara de

"hablar como carrilanos".

Durante la guerra del 79 los cobradores fueron

reemplazados por mujeres. Estas servidoras públicas

llamaban la atención a los visitantes extranjeros. Sobre el

enorme y enmarañado copete de pelo, una chupalla de hule se sujetaba como por

un milagro, en posición tan coqueta, que el ala casi les tapaba los ojos. Parte de su

uniforme lo constituían un delantal y un maletín de cuero colgando en bandolera,

donde guardaban las "fichas"; porque en aquella olvidada época existía una moneda

de hueso, especial para viajar en carro. Había fichas rojas y negras, para primera y

segunda clase. De ahí los populares versos que decían:

Una ficha negra

 y otra colorá,

una condutora

que no vale na.

Del estado sanitario de las cobradoras es mejor no recordarse. La mugre de sus

manos fue tradicional.

Pero llegó el día en que un hombre de esos que tienen la pupila apuntando hacia el

futuro, comprendió que era tiempo de cambiar el sistema de locomoción. Ese

hombre, de noble figura, barba negra y rasgos que denotaban gran fuerza de
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carácter, era mi cuñado Eduardo Carrasco Bascuñán. Al verlo, parecía que un

modelo del Greco, tal vez uno de los caballeros que acompañaron al Conde de

Orgaz en su enterramiento, hubiera cambiado la armadura por un chaqué cortado

por Monsieur Pinaud.

Se colocaron las líneas, se levantaron los postes para sujetar los cables de alta

tensión, y llegó el día en que, con gran solemnidad, corrió el primer tranvía

eléctrico.

A pesar de ser entonces muy niño, recuerdo que esa gondolita azul con barrotes

amarillos y cortinas de lona con franjas rojas y blancas me causó una impresión

perdurable. No lograba comprender cómo ese carro podía moverse solo.

En su interior iban sentados varios caballeros. Eran los representantes de la muy

Ilustre Municipalidad de Santiago. Entre ellos se destacaba el segundo alcalde de la

ciudad, don Eduardo Carrasco Bascuñán.

Son pocos, tal vez, los que recuerdan la campaña heroica que Carrasco hubo de

librar para implantar ese gran adelanto que significó el reemplazo de los "carritos

con caballos" por los tranvías eléctricos.

Los intereses creados por los estrepitosos y desvencijados carros de tracción animal

pusieron  el  grito  en  el  cielo.  ¿Qué  iba  a  ser  de  los  abastecedores  de  pasto?  ¿Se

arruinarían los agricultores que poseían fundos cerca de Santiago? ¿Qué suerte iría

a correr el gremio de postillones?

La artillería de la prensa arremetió en violentos artículos, y no faltaron las

insinuaciones de algún malvado que acusaban al joven benefactor de haber recibido

una suculenta "prima" (así se llamaba a las coimas en esa época) de parte de la

empresa alemana que se interesaba por la concesión.

Llegó, por fin, el día en que la Municipalidad debería resolver en forma definitiva el

problema de los tranvías, y tocó la fatalidad de que el animador de la idea estaba

gravemente enfermo, afectado de una violenta bronquitis infecciosa.

Fue entonces cuando Carrasco, en un esfuerzo heroico, se hizo llevar en camilla,

acompañado de su médico y de algunas enfermeras, a la solemne sesión municipal,

en que su voto sería decisivo. A no ser por él, habrían transcurrido muchos años

más antes de tener Santiago el servicio de locomoción eléctrica. No está de más
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recordar que, en esa época, la fuente principal de entradas de Carrasco Bascuñán,

la constituía el fundo pastero que trabajaba a las puertas de Santiago...

Fue uno de los últimos quijotes que pasó por Santiago como un caballero andante;

pero fue él un hidalgo sin escudero. Jamás la grotesca realidad de Sancho logró

alcanzar, al trote de su mula, el raudo galopar del Rocinante que cabalgaba este

gran señor.

8. ¿El tiempo es líquido?

Muchos años después tuve la curiosidad de visitar aquella casa que cobijó mi niñez.

Al entrar sufrí la extraña impresión de que se había "encogido". Las que yo creía

interminables galerías me padecieron, ahora, estrechos pasadizos, y las enormes

habitaciones habíanse reducido, por sortilegio del tiempo, a la mitad de su tamaño.

Me pareció, asimismo, que el tiempo había sido más extenso cuando vivía en esa

casona. Los meses escolares eran largos como los años de ahora, que a su vez

resultan cortos como los meses de entonces.

El dinero también había sufrido una transformación semejante. Los pesos de aquella

época duraban más tiempo en el bolsillo. Los de hoy se van con más velocidad que

las "fichas" de antaño5 .  ¿Será  que  la  inflación  empezó  a  manifestarse  en  ese

abstracto campo que llamamos "tiempo"? ¿O es que los relojes, esos inexorables

taxímetros de Cronos, se han puesto simultáneamente de acuerdo para caminar en

forma más acelerada?

Sería interesante investigar si los niños de hoy sienten el tiempo más denso que

nosotros los niños de antes de ayer. Porque si el tiempo tiene densidad, resultaría

ser materia: una materia líquida en que flota la vida.

Supongamos que nuestra vida es una tina de baño llena de agua. Al nacer abrimos

la llave del desaguadero. El nivel empieza a, bajar lentamente, en forma apenas

5 Monedas de cobre equivalentes a 2½ centavos de aquella época.
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perceptible. A pesar de que el volumen de líquido expelido es constante, cuando

queda poca cantidad en la bañera, vemos que el nivel baja más rápidamente.

De igual manera, a medida que se nos va vaciando el tiempo que ha llenado nuestra

tina, notamos con qué desesperante aceleración baja el nivel del "agua-tiempo",

hasta dejarnos completamente secos. Es en ese instante cuando se nos coloca en

una tina de madera, porque para nosotros ya no hay más líquido.

9. ¿Puede atraparse el tiempo en un papel de moscas?

Josué fue, sin duda, el primer hombre que al detener el sol detuvo también el

tiempo. En tentativas posteriores, lo que

más se ha logrado ha sido conservar, por

medio de la fotografía, momentos fugaces

de la vida. Primitivamente, sólo

enjaulando  la  luz  del  sol;  después,  el

fogonazo de magnesio, y hoy, el destello

de la ampolleta electrónica.

Al hojear una vieja colección de "Zig-Zag",

vi atrapadas en sus páginas, de excelente

papel satinado, parejas de novios,

radiantes de felicidad; grupos de alegres

asistentes a un Dinner Blanc; un ramillete

de señoritas vendiendo flores en una Kermesse de caridad; el Presidente de la
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República rodeado de su nuevo Ministerio; un eminente personaje norteamericano

recibido por las autoridades al desembarcar en Valparaíso; la apertura de las

Cámaras en que aparece el Salón de Honor repleto de personajes luciendo

entorchados y condecoraciones- los regimientos desfilando impecablemente

alineados durante la Parada Militar en el Parque Cousiño; los funerales de algún

personaje, en sus diferentes fases.

"Dejad que los muertos entierren a sus muertos"

Después de contemplar estas viejas fotos y comprobar que de los novios felices, las

señoritas vendedoras de boquetes, los políticos, los militares, el Presidente y sus

ministros, el eminente personaje norteamericano, los acompañantes del ilustre

difunto, los oradores, los cocheros de la funeraria y los caballos, sólo queda un

montón de tierra, no pude menos que pensar que el tiempo había sido atrapado en

esas páginas, como moscas en papel tanglefoot. No he dejado de pensar, también,

que los novios de hoy, las lindas señoritas, los engreídos políticos y disciplinados

militares no sospechan que, en un lapso más o menos breve, tan sólo quedarán de

ellos unos montoncitos de tierra.

Nadie conoce el nombre del inventor de las trampas para cazar ratones; mas el de

Daguerre se hizo inmortal por haber inventado la trampa para cazar el tiempo.

Sección 2
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10. Pero el tiempo no anda solo

(Si al lector no le interesan estas divagaciones abstractas, le recomiendo que, con

toda confianza, se salte este capítulo.)

Al esquematizar el cuadro de Durero "Adoración de La Trinidad", despojándolo de

sus elementos decorativos, es posible observar que el Padre Eterno aparece

representado por un triángulo, tal vez porque "el

tiempo",  dentro  del  concepto  de  los  vivos,  se

manifiesta en tres aspectos: presente, pasado y

futuro. Sobre el triángulo vemos una cruz, que,

como  se  sabe,  es  el  desarrollo  del  cubo,

representación de la "masa", y arriba, la paloma

volando evoca el "movimiento".

De acuerdo con esta interpretación, la trinidad

cósmica - débil reflejo de la Santísima Trinidad -

estaría compuesta por los tres principios

fundamentales: "tiempo", "movimiento" y "masa".

Ninguno de ellos puede concebirse sin la existencia

de los otros; pero juntos constituyen el todo, que

rige nuestro mundo fenomenal.

Resumiendo: Imaginemos el eje de la tierra

infinitamente delgado; amarrémosle a este eje un

hilo, también infinitamente fino y de un largo que

corresponda al radio máximo de la tierra. Si atamos en su extremo una bola de

plomo, el hilo girará con la misma velocidad que la tierra. Empecemos a acortar

este hilo en forma constantemente acelerada, de acuerdo con la ley de la, caída de

los cuerpos, probablemente veríamos que la bola de plomo iría aumentando su

velocidad de rotación en razón directa del acortamiento del hilo, al punto que

cuando éste llegara a quedar del largo que tiene el radio de un átomo, la velocidad

de sus revoluciones sería exactamente igual a la del átomo, porque debe haber sólo

una velocidad que rige todo el universo y que es la de la luz. Las modificaciones de
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esta velocidad están íntimamente vinculadas al tiempo y la masa. La rapidez con

que giran los átomos es tan increíblemente vertiginosa, que nos da la ilusión de

solidez (como ocurriría con una rueda cuyos rayos giraran muy ligero; nos sería

imposible pasar un objeto a través de ellos). Esta solidez aparente resulta ser la

masa  que,  como  se  sabe,  no  es  de  materia,  pues  sus  últimos  componentes  son

descargas eléctricas positivas y negativas; un fluido equivalente al alma. Desde acá

veo estas cosas con mucha claridad y me parece increíble que si la materia no está

hecha de materia, anden tantos materialistas por el mundo.

¿Puede compararse el mundo con el suntuoso hotel de Peleco?

Los materialistas creen que este mundo

maravilloso en que vivimos es obra de la

casualidad. Pero yo les pregunto:

¿Cuántos billones de casualidades

elevadas a infinitas potencias se han

requerido para construir este prodigioso

universo que en nuestro breve tránsito

apenas alcanzamos a vislumbrar? ¿Estas

infinitas casualidades se han concertado

para que vivamos algunos años,

muramos, nos pudramos y

desaparezcamos para siempre jamás?

Esta manera de pensar me parece un

despropósito tan monstruoso como en el

que caería un hotelero loco al construir

en Peleco, pueblecito insignificante en

que el tren se detiene apenas cinco

minutos, un hotel-palacio, con todos los

adelantos de la arquitectura moderna:

calefacción electrónica, aire acondicionado, etc. Y de tal categoría que sus cocinas

fueran manejadas por los chefs más refinados del mundo y los huéspedes atendidos

por maîtres políglotas... ¡Y todas estas maravillas, que nada son al compararlas con

"Vejez", óleo de J. Délano.



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

Preparado por Patricio Barros35

las que el universo nos brinda, servirían para uno que otra pasajero que se bajara

del tren, reloj en mano, y se sirviera, precipitadamente, un "sanguche" y una malta!

Hay que ser demasiado materialista para creer que el mundo está a la altura del

Hotel Palace de Peleco...

Existe una "Bolsa Negra" para adquirir juventud.

Los más afortunados llegan a una vejez cómoda y aburguesada, pero sintiendo que

el  hielo  se  les  cuela  por  los  pies.  El  pasado  se  les  desvanece  como  nubes  en  el

horizonte lejano. Otros no se resuelven a pasar el umbral de la ancianidad y se

repelan, de no haberle sacado mejor partido a su juventud.

-¡Ah,  si  yo  volviera  a  ser  joven,  pero  con  la  experiencia  de  mis  setenta  años!  -

exclaman con amargura. Pero como no pueden, como Fausto, entrar en tratos con

Satanás, se las arreglan con el boticario, que les vende inyecciones de juventud.

¡Pero la juventud con experiencia resulta no ser juventud!

11. "Metrónomos" en cuatro patas atrasaron el ritmo del progreso.

Electrificación y receta maravillosa para hacer pan

Retardataria fue la influencia del buey en la agricultura chilena. El ritmo lento de sus

pasos influyó poderosamente en nuestros agricultores, quieres, sincronizados por

tales "metrónomos", seguían aplicando las normas de producción de la época

colonial.
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Las carretas cargadas con la cosecha avanzaban a razón de seis metros por minuto,

mientras sus ruedas gemían dolorosa y estridentemente, al tener que sortear

caminos intransitables. La caravana, en su marcha a la estación de los ferrocarriles,

se detenía por largo rato. ¿Qué pasaba? Al "Mariposa" se le había ocurrido vaciar

parsimoniosamente su dilatada vejiga. Al poco rato, otro buey se sentía apremiado

por la misma necesidad y, al satisfacerla, causaba nueva paradilla del convoy de la

producción agropecuaria. Como era imposible poner de acuerdo a los bueyes para

que todos mearan al mismo tiempo, las interrupciones, en la marcha, se repetían

varias veces en cada hora.

Si la Economía Dirigida se hubiera apoderado del gobierno de aquella época, pienso

que el Ministro de Agricultura habría dictado un Decreto con Fuerza de Ley que

obligara a todos los bueyes a mear simultáneamente, aplicando, a la vez, con

severidad, el picanazo de la Ley del Delito Económico a los infractores.

Este tranco del buey, con sus continuas interrupciones, tuvo una influencia

perniciosa en la mente de los peones, inquilinos y patrones de fundo. Todos

perdieron el concepto realista del tiempo y fue apoderándose de ellos un fatalismo

musulmán.
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Deseando zafarse de la esclavitud de este ritmo bovino, mi padre, como hombre

progresista, viajado y descendiente de pioneros norteamericanos, decidió mecanizar

su hacienda "San Luis de Pelequén". Se importaron camiones y se habilitaron caídas

de agua con el propósito de producir energía eléctrica para mover los motores, que

se encargó de instalar el ingeniero Monsieur Bellet. Así, las trillas se hicieron

eléctricamente.

Pero su mayor orgullo era la panadería. Ahí todo estaba mecanizado y nadie tocaba

con sus manos - sucias o limpias - la harina, ni el pan o las galletas destinadas a los

peones. Estas últimas llegaron a ser famosas por su exquisito sabor. Unos atribuían

estos privilegios al panadero, don José Santos Madrid, técnico español y poseedor

de algún secreto antiquísimo que lograba darle al pan un sabor tan peculiar, un

aroma tan excitante, que llegó a hacerlo célebre.

No tardó su prestigio en conquistar Santiago. Amigos y vecinos, esperaban todas las

semanas la llegada del maná pelequenino en forma de galletas. Mi papá atribuía el

éxito a la higiene empleada en su fabricación. Sin embargo, grande, espantosa fue

su decepción, y la de toda la familia, cuando se obtuvo la revelación del secreto que

empleaba don José Santos Madrid en la preparación de la masa: todos los días el

muy cochino sacaba la "gamonita"6 y hacía "pichí" en la batea.

12. Pieza de baño último modelo.

Fonógrafo, cámaras fotográficas y otras novedades.

El arquetipo de Juan Verdejo Larraín

De regreso de un viaje a Europa trajo mi papá varias novedades que lograron

despertar la admiración general. La más notable consistía en una pieza de baño

6 Esta arcaica expresión denuncia la discutible costumbre que los panaderos españoles tenían de aliviar la vejiga en
las bateas de amasijo. Me asegura Antonio Romera, el inteligente dibujante y crítico, que entre los reglamentos de
las antiguas panaderías españolas había una disposición que prohibía la bragueta en los calzoncillos de los
tahoneros (panaderos). Era una precaución para evitar que éstos metieran la "gamonita" en la batea.
Desgraciadamente, don José Santos Madrid no fué obligado a usar calzoncillos sin marrueco, como los de sus
colegas de la Madre Patria.
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completa, con todos los artefactos actualmente en uso y desconocidos en esa

época, en que el retrete consistía en un cajón calado en su parte superior en forma

más o menos funcional. El conjunto tenía la apariencia del puente de un barco.

A la mitad del área de la habitación se le levantó el nivel del piso en más o menos

un metro; algo así como un proscenio rodeado por una baranda metálica. Para subir

al excusado, en ese tiempo llamado "lugar" y denominado el "lu" por la gente fina,

era necesario hacer uso de una escala. Junto al baño se instaló un enorme calefón a

gas, que ofrecía el aspecto de las bombas de incendio a vapor, de esas arrastradas

por percherones. Como el armatoste era complicado en su manejo, varias veces

conmovió la casa con estruendosas explosiones. La taza del excusado estaba

primorosamente decorada con flores en relieve, y el baño daba la perfecta

impresión de haber sido construido de mármol veteado. Mucha gente solicitaba

permiso para visitar esta maravilla de principios de siglo.

Entre otras novedades sorprendentes traídas de Europa, debo enumerar un

fonógrafo, una máquina fotográfica, un juego de instrumentos musicales para ser

tocados por niños (Kindersymphonie), y una linterna mágica. El fonógrafo era un

aparato inverosímil, y nadie que hoy lo viera podría adivinar que se trataba de una

máquina parlante. No hay necesidad de entrar en descripciones técnicas del tal
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fonógrafo; pero lo ocurrido con uno de los cilindros integrantes del repertorio vale la

pena de ser relatado. En una reunión entre cuyos asistentes se encontraba un

distinguido sacerdote, uno de los cilindros fue censurado y luego relegado a un

desván. Muchos años después lo encontré en el fondo de un cajón y lo hice sonar.

Se trataba de un canto que empezaba así:

La camisa de la Lola

el cura se la llevó,

el cura se la llevó...

La picaresca canción iba subiendo de tono, por lo que es fácil comprender el mal

rato pasado entonces por los austeros dueños de casa delante del director espiritual

de la familia.

La máquina fotográfica se diferencia poco de las actuales, y todavía la conservo.

Como en la época en que se construyó no existían los obturadores automáticos, a la

lente se le adaptaba una cajita de cuero forrada en terciopelo, la cual era retirada

durante el tiempo requerido para la exposición. Papá, como un referee ante un

boxeador caído, contaba en inglés los interminables segundos que duraba la pose.

Debido a la escasa sensibilidad de las placas, los modelos al final de la cuenta eran

acometidos por un incontrolable movimiento de oscilación.
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Jamás olvidaré la tragedia que constituía la decisión del buen caballero de tomar

grupos de toda la familia. El genio se le empezaba a descomponer con los arreglos

preliminares. Cuando el gran telón de fondo, que imitaba un típico paisaje de

Inglaterra, estaba instalado en el sitio elegido, la fatalidad decretaba que se nos

cayera encima debido al inoportuno tropezón de alguno con los soportes del

background. Después venía la complicación del endiablado trípode, con sus

resbalones, cada vez que el nervioso fotógrafo metía la cabeza debajo del terciopelo

negro para enfocar. Tristes son los recuerdos de estas sesiones de fotografía, y

culpo a la maldita máquina de haber convertido a mi padre en un cascarrabias. Para

colmo, después de cada "toma" olvidaba dar vuelta el chasis, y la mayor parte de

las veces la foto salía en doble impresión con la anterior. Las que llegaban a salir

bien nos mostraban a todos con caras de abatimiento. Casi siempre yo salía

haciendo conmovedores pucheros.

Como mi progenitor era un hombre de esos que no aceptan que las cosas se hagan

a medias, ordenó demoler una parte del edificio, en el tercer patio, con el objeto de

construir su propio taller fotográfico. Reconociendo el mal resultado de sus

fotografías, contrató a un profesional para que lo iniciara en los secretos del oficio.

Muy luego llegó una cuadrilla de trabajadores que, bajo las órdenes del "maestro

Lillo", hombre de confianza de papá, empezaron a levantar una galería de dos pisos.

En dos meses el pabellón de fotografía que debía ser instalado en el primer piso

estuvo terminado. El nombre de uno de los obreros que intervinieron en la

construcción debía perdurar en mi memoria, porque en todas partes dejó escrito,

con su tosco lápiz de carpintería, la siguiente frase recordatoria:
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Es probable que yo sea la única persona que lo recuerde después de casi medio

siglo.

Pero este nuevo Isaías no fue capaz de profetizar que su figura iba a servir de

arquetipo para la representación más genuina y permanente del pueblo chileno:

"Juan Verdejo Larraín"7. Las características del simpático y dicharachero Aguilera

quedaron grabadas en mi mente. Su firme dentadura, en que faltaba un diente, su

expresión cargada de malicia y su sombrerito de paño picado en el borde, son los

del ya inmortal Juan Verdejo. ¿Cómo iba a imaginarse el modesto obrero que aquel

niño, a quien le construía toscos carretoncitos, iba a inmortalizar su desaliñada

figura?

Algún tiempo más tarde me refugié en un rincón del segundo piso, donde mi padre

había construido su laboratorio. Necesitaba aislamiento para soñar. Entre maletas

viejas y muebles fuera de uso instalé mi Torre de Marfil.

Poco después de iniciar mis encerronas llegó a mi vida la señorita Judith, una

encantadora vecina, quien se había hecho cargo de enseñarme las primeras letras y

prepararme para ingresar al colegio. Mi mayor ambición la constituía haber podido ir

a su casa portando un bolsón repleto de libros y cuadernos, como los verdaderos

escolares; pero yo no contaba más que con un silabario primorosamente ilustrado

con láminas en colores, y era sólo ese escuálido libro el que me acompañaba en mis

idas a su casa.

7 Es un error creer que Juan Verdejo Larraín encarna sólo a la clase baja chilena. Mi intención fue simbolizar, a
través de su desaliñada indumentaria y ladina expresión, la idiosincrasia chilena, mezcla de bohemia y señorío. Así
como Inglaterra es representada por John Bull y los Estados Unidos por el Tío Sam, yo busqué en Juan Verdejo
Larraín la representación de Chile, y me parece haberlo logrado. Su genealogía encierra también un simbolismo
profundo: el apellido paterno, Verdejo, delata su izquierdismo demagógico. A la madre, Larraín, apellido de
extracción aristocrática, le debe Juan todas las leyes sociales que lo elevaron a la categoría de país con avanzada
legislación social. Y creo no desbarrar en mi aserto; en Chile se produce la más desconcertante de las paradojas: la
Derecha es la Izquierda y la Izquierda es la Derecha. Y es esta "Derecho" remolona la que dilapida las economías
atesoradas por esa "Izquierda" previsora y cauta.
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Juan Verdejo (óleo, propiedad de la familia Ibáñez Ojeda).

Alarmados mis padres al comprobar que no progresaba en mis lecciones de lectura,

empezaron a considerarme como un triste caso de retardado mental. La señorita

Judith, más indulgente, atribuyó mi fracaso al silabario. que fue substituido por el

"Silabario Matte". Los efectos no se hicieron esperar. Pasé rápidamente de "El Ojo"

a "La Mano", y de ahí a "La Lora", hasta llegar al cuento de "El Ratón Agudo".

Las tareas las hacía en mi rincón favorito; pero un día vi con terror que éste

empezaba a ser invadido por tremendos pericotes. Los repelentes roedores se

quedaban mirándome en franca actitud de desafío. "Si guerra es lo que queréis -

me dije -, guerra tendréis"; y siguiendo las instrucciones de "El Ratón Agudo", "con

tres palitos y un ladrillo armé una trampa para cazar ratones".
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Primera caricatura de Juan Verdejo Larraín, publicada en "Topaze"

Sin embargo, mis fieros pericotes resultaron más agudos que el ratón del cuento,

porque se comían el queso y ninguno caía atrapado por el ladrillo. Decidí, por fin,

poner una trampa que había en la despensa. Todos los días se cazaban dos o tres,

que yo ahogaba en un tarro con agua.

Sus ojos negros y brillantes me pedían misericordia, pero yo permanecía inclemente

ante mis derrotados enemigos; y una vez extraídos de su cárcel de alambre, los

dejaba podrir para sacarles los esqueletos.

Regimientos de hormigas, atraídas por la fetidez, acudían en mi ayuda, y muy luego

pude armar un esqueleto de ratón, gracias al cual obtuve mis primeros

conocimientos de anatomía.

* * *
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Esta es la primera palabra que nos enseña a leer el "Silabario Matte". -¡Qué

acertado estuvo don Claudio al elegirla! Breve, ya que está formada por sólo dos

letras ojo es la palabra que fotografía su

propia significación: las "oo" son dos ojos

separados por la —jota", que hace de nariz.

Es, pues, la onomatopeya llevada a la

caligrafía. Gran parte de los chilenos de mi

generación hemos leído cientos de libros, miles tal vez; mas de ellos hay uno que

jamás podremos olvidar: este que se inicia con la palabra representativa del órgano

indispensable para leer todos los demás libros; la palabra que el mismo Dios debe

haber creado junto con ordenar su Fiat lux, porque sin luz, la luz no habría sido

percibida.

El "Silabario Matte", a pesar de su antigüedad, continúa ostentando el título de

"Nuevo Método", porque siempre habrá nuevos ojos, ávidos de leer nuevos libros.

* * *

Mi profesora, la señorita Judith, vivía en un caserón tan grande como el nuestro, y

me hacía las clases en el comedor. Jamás olvidaré la pavorosa impresión sufrida un

día que estaba recitándole una poesía cuyos versos decían:

Al ocultarse el sol tras la montaña,

me dirigí ayer tarde al triste sitio

donde al fin concluyen las locas

vanidades.

Junto con pronunciar las últimas palabras, sentí un fuerte y tibio hálito en la nuca.

Cuál no sería mi espanto cuando, al volver la cabeza, me encuentro de manos a

boca con la cabeza de un enorme toro que me miraba con inquietante fijeza. Con la

velocidad del rayo me arrojé debajo de la mesa. Bastante le costó a la señorita

Judith convencerme de que abandonara mi improvisado "burladero", orden acatada

sólo después de comprobar la ausencia de la fiera y saber cuán inofensiva era, ya
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que, desde su nacimiento, había sido criada en la casa. Al final del curso me había

acostumbrado en tal forma a la presencia del animal, que mi temeridad me impulsó,

más de una vez, a montarlo. El precursor de "Ferdinando" me llevaba por el jardín

mansamente en su lomo.

13. El "Gallo Blanco" y la "Galla Negra".

No soy ni seré antropófago

Lo primero que hacia al regresar de las clases de la señorita Judith, era meterme en

el gallinero para conversar con mi "Galla negra" y mi "Gallo blanco". Había criado

estas aves desde que eran polluelos y me obedecían al llamarlas por sus nombres.

Interesantes y largos coloquios sostenía con ellos en su propio idioma, pues llegué a

entender el significado de sus diferentes cacareos. Gallo y galla me esperaban todas

las tardes. Ya sabían que los llevaría a mi escondrijo, en donde les aguardaban un

plato con leche y trozos de pan.

Nuestras amistosas relaciones eran sólo interrumpidas cuando el gallo pisaba a la

galla. Yo creía que al efectuar este acto, el gallo estaba castigando a la gallina, y

como lo encontraba demasiado severo y asiduo en sus arremetidas, cogía un palo y
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lo obligaba a dejarla en paz. El gallo, con su enorme e inflamada cresta, tomaba el

bizarro aspecto de un mosquetero, y ladeando la cabeza me miraba indignado como

para reprochar mi intromisión en sus asuntos privados.

Una tarde me extrañó no encontrar a la "Galla negra" en el gallinero. El "Gallo

blanco" se mostró poco comunicativo y desde un oscuro rincón me saludó con

imperceptible cacareo. Ante mi alarma, Eloísa, la cocinera, me explicó que la gallina

se había muerto de vieja y que la habían echado a la basura.

Al día siguiente, en el almuerzo, sirvieron cazuela de ave y yo tuve la corazonada de

que el "tutro" que había en mi plato era nada menos que una pata de mi querida

"Galla negra". Abandoné el comedor y estuve todo el día encerrado, en compañía

del gallo viudo. Por ningún motivo habría podido comerme la presa de mi galla. Si lo

hubiera hecho, me habría considerado un antropófago.

14. La malla de luz que nos separa de un mundo desconocido

Hay un período en que los niños atisban a través de la oscuridad un mundo

desconocido; un mundo que, tal vez, hace poco dejaron y que se desvanece al

contacto con la luz, como las imágenes del cine desaparecen cuando la sala se

ilumina. ¿Y por qué los niños se aterrorizan al entrar en una habitación obscura? Tal

vez sea porque ellos saben que esa condición es propicia para ver "cosas" que a

plena luz son invisibles.
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Minutos después que mamá cerraba el mechero de la lámpara de gas de mi cuarto,

yo veía colarse por el tragaluz, que daba a la calle Esperanza, unos rayos

fosforescentes, abriéndose camino por la oscuridad, Me entretenía observar cómo se

entrelazaban, formando una fantasmagórica malla que no tardaba en cubrir la

habitación, De esta red de luz empezaban a emerger personas que no demostraban

el menor interés por mí, como si fuera yo un ser irreal y ellos los personajes vivos

de carne y huesos. Estas visiones llegaron a serme tan familiares, que, lejos de

atemorizarme, las esperaba con la impaciencia con que se aguarda la aparición de

los  actores  en  el  teatro.  Solamente  una  noche  sentí  terror  el  mirar  hacia  el  cielo

raso. Un angustiado grito de horror escapó de mi garganta al ver dos figuras

enormes y con caras monstruosas que montaban guardia a la cabecera de mi cama.

Jamás olvidaré la hórrida expresión con que estos gigantes me miraban.

Tengo la seguridad de haber estado despierto, pues ola la conversación de las

personas que estaban en la pieza contigua.

-¿Oyeron el grito de Jorgecito? - dijo alguien.

- Debe estar con pesadillas - aseguró mi madre, y se acercó a besarme. Casi todos

los niños tienen estas visiones nocturnas, pero un misterioso pudor les prohíbe

hablar de ellas, porque, antes de entrar en "uso de la razón", están todavía en el
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umbral de un mundo que la luz de la razón les impediría contemplar. Los psicólogos

modernos, provistos de las escafandras freudianas, han buceado la región de los

sueños y se han perdido en el torbellino de los complejos, sin llegar a comprender

que la dimensión que los rige es inaccesible para nuestro entendimiento.

Hay  sueños  que  se  repiten  y  en  los  cuales  periódicamente  nos  topamos  con

personas y lugares que jamás hemos visto en estado de vigilia. Yo veía a menudo,

en esa época, una niña de riguroso luto, sentada en un banco semejante a los que

hay en las salas de espera de las pequeñas estaciones ferroviarias. La niña de mis

sueños era mucho mayor que yo. Representaba unos dieciocho años de edad.

Entonces yo no tendría más de siete.

La  repetición  de  este  sueño  hizo  que  la  figura  de  la  niña  de  luto  se  me  fuera

haciendo familiar. Parecía que ella también se alegraba de volver a encontrarme,

pues me sonreía con encantadora simpatía. Creí algunas veces que iba a hablarme;

pero en ese momento algo inesperado se interponía, obligándome a despertar. Este

sueño, a medida que el tiempo alimentaba mi cuerpo, fue produciéndose con menor

frecuencia, hasta cesar por completo; pero no olvidé nunca la encantadora

representación onírica que alegraba mis noches de impúber. "¿Qué será de la niña

enlutada? ¿Por qué no ha vuelto más?", me preguntaba desazonado al despertar.

Muchos años después tuve la sorpresa de encontrar a la joven de luto; pero ahora

perfectamente materializada. A pesar del largo tiempo transcurrido desde la última

vez  que  la  vi  en  sueños,  no  había  envejecido,  y  ambos  teníamos  dieciocho  años.

Cuando me fue presentada, sonrió como lo hacía cuando yo era niño y se extrañó al

ver la expresión de asombro reflejada en mi rostro. Por supuesto que no me atrevía

a referirle "cómo y dónde" la había conocido, por temor a que me tomara por loco.

Dos años después nos casamos. Ella, que había vivido en El Salto, a media hora de

Valparaíso, deseó un día visitar la quinta que había pertenecido a su familia y me

pidió que la acompañara. Grande fue mi sorpresa cuando, al entrar en la estación

ferroviaria, reconocí en la sala de espera el escenario que tantos años atrás había

visto en sueños. Ahí estaba el banco en que ella me aguardaba sonriente.
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15. El laboratorio fotográfico y mi "complejo de Caín".

Un conejo huye con mi primera fortuna

En el primer piso del laboratorio fotográfico había sido instalada la cámara de

revelado de negativos, provista de una ventana con vidrio rojo. La pieza contigua

estaba destinada a servir de trampa de luz y permitía al operador entrar o salir sin

peligro de que se velaran las planchas sometidas al desarrollo. Las misteriosas

operaciones que efectuaba papá en su laboratorio me intrigaban; pero nunca me

permitió verlas. Solamente mi hermano Guayo, el regalón, gozaba del privilegio de

acompañarlo durante el oculto proceso del revelado.

Confieso haber sentido una negra envidia hacia el hermano que acaparaba el cariño

de  papá.  Para  él  eran  los  más  lindos  juguetes  y  los  mejores  trajes;  a  él  le

enseñaban versos para que se luciera delante de las visitas:

Al mar sus perlas,

el cielo sus luces

les dio el Señor...

Con esta estrofa, que nunca podré olvidar, porque fue la clave de mi afán de

superación, empezaban los recitales de mi fraterno rival. Al final, los aplausos

llegaban a mis oídos con el estruendo de un alud que intentara sepultarme en el

fondo del anonimato.

Esta sorda e infantil tragedia se prolongaba hasta en las respectivas niñeras. Mi

mama Aurelia se sentía humillada ante la mama Nemecia, quien no disimulaba su

orgullo por los azules ojos y los rizos blondos de su Guayito.

En cambio, yo no lucía la menor gracia. Mi cara redonda remedaba una tortilla y mi

pelo tieso era la desesperación de Aurelia. ¡Pobre! Con su mejor intención me hacía

por las noches unos "cachirulos" que ataba con "papel del lugar", los cuales, a la
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mañana siguiente, al ser desanudados, volvían a tomar el primitivo aspecto de los

indomables pelos de un escobillón.

Con el transcurso de los años llegué a encontrar atenuantes al crimen de Caín.

¿Nuestros primeros padres no mimarían demasiado a Abel? No sé si Freud y sus

discípulos hayan incluido en su catálogo de complejos este que yo, por experiencia

propia, he denominado "complejo de Caín".

* * *

Mi ilustre padrino era la única persona generosa para conmigo. En cada viaje que

hacía a Santiago me obsequiaba pesos fuertes que

yo metía en una alcancía de loza con la forma de un

conejo. ¡Qué orgulloso me sentía de ser ahijado de

un hombre tan importante! Cuando el almirante

descendía del coche de posta que lo traía de la

Estación Central (la de Mapocho aún no se había

construido), se amontonaban los curiosos para ver

de cerca al galoneado ex mandatario, triunfador de

la revolución del 91.

- Tú serás marino, como lo es tu padrino y como lo

fueron tu abuelo y bisabuelo - me decía, tomándome

cariñosamente la cabeza.

Yo asentía y daba a Guayo una mirada despectiva.

Mi mama Aurelia pasaba también a primer plano al

agregar con arrogancia:

-¡Y también será Presidente de Chile! ¿No es cierto,

mi hijito?

Pero estos diálogos eran intempestivamente

interrumpidos por un viaje que mi padrino iniciaba en el primer patio a través de la

galería. Había un tácito acuerdo de no interrumpir sus menudos y cada vez más

apresurados pasos, encaminados a llegar cuanto antes al recinto que tenía la

Guayo y yo
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apariencia de un barco y al que su persona debe de haber prestado el aspecto de

"buque insignia".

También tuve un tío cariñoso a quien llamábamos "El Nino" y que, junto con

depositar alguna moneda en mi alcancía, me

endilgaba impresionantes sermones con el fin

de inculcarme los sanos conceptos del ahorro.

- Muy pronto estará lleno tu conejo - me decía;

entonces con el dinero acumulado en su

"guatita", te abriré una cuenta en la Caja

Nacional de Ahorros.

Poco tiempo después mi conejo estaba a tal

punto atiborrado de pesos fuertes, que creí

llegado el momento de dar la gran sorpresa al

tío, y, saliendo a la calle por la puerta falsa,

llamé al primer individuo que pasaba y se lo

entregué con la siguiente recomendación: -

Lléveselo al tío "Nino" y dígale que ya puede

abrirme la cuenta en la Caja de Ahorros...

Cuando la familia se impuso del triste fin de mi alcancía, fui víctima de las más

crueles burlas. Hasta el buen "Nino" tuvo palabras duras por mi infantil proceder.

Desde entonces les tomé verdadero horror a los conejos, porque en la aparente

ingenuidad de sus sonrisas vislumbro un gesto de sarcasmo.

Mi vergonzoso y torturante "complejo de Caín" llegó a su máxima intensidad con

motivo  del  retrato  al  óleo  que  a  Guayo  hizo  Walton,  el  Sangroniz  de  ese  tiempo,

quien fue encargado de pintarlo de tamaño natural. Se me obligó a servir de "doble"

para evitarle fatigas a Guayito en los momentos en que el artista pintaba los

zapatos y daba los últimos toques a los pliegues de la ropa.

Siempre he pensado que en la mente de los niños las más bajas pasiones florecen

con  ímpetu  salvaje  y  que  cada  uno  de  ellos  es  un  criminal  en  potencia.  Si  hay

criminales adultos, se debe a que no liberaron sus malvados impulsos durante la

niñez. Yo, por ejemplo, decidí vengar en mi papá y en Guayo el estado de

humillación de que me suponía víctima.
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Había tenido ocasión de observar las precauciones tomadas por papá con respecto a

la ventana con vidrio colorado del laboratorio fotográfico, al punto de haberla

mandado revestir con una pequeña marquesina para que a ninguna hora pudiera

recibir directamente los rayos del sol. Ya mi demonio estaba planeando los detalles

de la venganza. La ocasión de llevarla a cabo no admitía dilación: Papá decidió

tomar una fotografía a su regalón para enviarla a un concurso de bellezas infantiles.

Después de muchos estudios y rebusca de poses con diferentes trajes, la fotografía

fue tomada. Muy ufanos penetraron en el laboratorio fotógrafo y

modelo.

Cuando me percaté de que ya todas las puertas estaban cerradas y

la cubeta de desarrollo, con acompasados golpes, me anunció que

estaba recibiendo la racionada luz roja de la susodicha ventana, me

encaramé en un cajón y, premunido de un espejo, lancé por

refracción la luz del sol sobre el vidrio rojo de la ventana. Un aullido

se escuchó dentro del laboratorio. ¡Había velado la mejor plancha

del mejor retrato que se le había tomado a Guayo!

Mucho tiempo después, cuando sus ochenta años habían convertido

a mi papá en un "viejito encantador", le confesé mi pecado.

-¡De manera que fuiste tú el badulaque! - exclamó, y celebró con

estrepitosas carcajadas mi ocurrencia.

16. La muerte de don Nilo inspiró mi primer dibujo

Los Gallo eran nuestros vecinos, y don Nilo, jefe de esa familia, era

un caballero muy amable y distinguido. Siempre que pasaba a su

lado tenía un gesto cordial para mí y hasta solía obsequiarme

alguna golosina.
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Yo sentía una especial simpatía por él y lo llamaba el "caballero bueno". Pero,

repentinamente, la popular figura de don Nilo dejó de verse. Había caído

gravemente enfermo, según me informé por mis hermanas mayores, amigas de las

Galio. Una tarde, la puerta principal de su casa fue entornada y mis hermanas

dejaron de tocar el piano. Al día siguiente un coche de extraña apariencia, adornado

con plumeros negros, se detuvo frente a la casa del "caballero bueno".

Varios coches "americanos" llegaron a formar una larga fila detrás del carruaje de

los plumeros, que parecía haberse transformado en locomotora. El alto sombrero de

copa del cochero semejaba la chimenea. Muchos caballeros de levita y "colero"

entraban en la casa de los Gallo.

En aquellos tiempos, los caballeros en las ceremonias sociales acostumbraban usar

chaqué o levita y sombrero de copa. Estos adminículos han ido a parar a las

guardarropías de la "Casa Útil". Allí están en arriendo junto con otros disfraces.

Por primera vez en mi vida observaba la mise en scéne de la muerte, y pregunté a

mi mama Aurelia qué significaba ese coche tan raro.

- Esa es la carroza en que se van a llevar a don Nilo.

-¿A dónde se lo van a llevar?

- Al cementerio. ¿No sabe que se murió?

-¿Qué es el cementerio?

- Es un jardín muy grande donde entierran a los muertos.

-¿A los muertos los siembran entonces en la tierra de ese jardín para que den

flores?

En ese momento se abrió la puerta de par en par y unos hombres con gorras negras

empezaron a sacar coronas.

-¿Los muertos dan flores antes de que los siembren?

-  Ya  no  lo  vamos  a  ver  más  -  dijo  con  voz  entrecortada  la  mama Aurelia.  ¡Y  tan

bueno que era el caballero!

-¿No lo podremos ir a ver al jardín grande?

- No, porque ya lo metieron en el cajón.

-¿Y por qué no se lo llevan en un saco?

- Papá, ataviado también de levita y "colero", se sumó a los otros acompañantes

enlutados.
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-¿Mi papá también se va a morir?

- Todos nos vamos a morir, Jorgecito.

-¿Yo también?

- También, mi hijito, pero

Dios me lo guarde por

muchos años.

-¿Y también me van a

llevar en un cajón?

Varios compungidos

señores salieron de la casa

mortuoria cargando un largo cajón, muy bien barnizado, que introdujeron en el

"fogón de la locomotora". Después, todos al mismo tiempo, se sacaron el "colero",

se lo volvieron a poner y subieron a los coches. El "tren" se puso lentamente en

movimiento. Ya no vería más al "caballero bueno".

La idea de la muerte me causó una profunda impresión. Durante semanas mi tema

favorito de conversación giró sobre el entierro de don Nilo. Desde entonces, y por

largo tiempo, me dio por dibujar en las márgenes de "El Mercurio" la carroza con

sus plumeros y coronas, seguida de una interminable fila de "americanos".

El "caballero bueno" me había dado su postrer regalo: una útil lección. Gracias a él

supe que yo también "tenía" que morir.

Otra impresión que años después conmovió mi espíritu, sumiéndolo en intensa

perplejidad, fue la que sufrí al enterarme de que había mujeres que alquilaban su

cuerpo, de acuerdo con un tarifado sujeto a la implacable ley de la oferta y la

demanda.

Después comprendí que la prostitución es "la bolsa negra" del amor.

17. La linterna mágica y el cariñoso empresario italiano que nos reveló el

secreto del movimiento

Como dije en un capitulo anterior, entre las novedades que mi padre trajo de

Europa había una linterna mágica. En nuestros cumpleaños, el festejado tenía el

privilegio de invitar a sus amigos a una velada de linterna. El programa era muy
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interesante: vistas de las principales ciudades del mundo; historia sagrada, con

reproducciones de cuadros famosos; historia natural, etc.

En días de función se esparcía por la casa un suave olor a parafina, pues en los

primeros años las lámparas de los proyectores eran alimentadas con este

combustible. Después, con protesta de nuestro olfato, las mechas fueron

reemplazadas por quemadores de gas acetileno.

En la tarde empezaban los preparativos. De un cajón negro se extraían unas cañas

que se unían para formar el soporte del telón. Como la proyección se hacía por

atrás de la pantalla, a diferencia del cine, mi mamá humedecía el telón con la

esponja grande del baño para hacerlo más transparente. A la hora de la función

papá y mamá se turnaban en el manejo de los proyectores. Mientras uno

manipulaba en las linternas, el otro explicaba la vista que en ese momento aparecía

en el telón. Las veladas eran muy instructivas y, sin advertirlo, los imberbes

espectadores íbamos aprendiendo historia sagrada, geografía y nociones generales

de historia natural.

Pero como el mundo siempre está de viaje hacia el progreso, llegó el día en que se

estrenó en Santiago el primer "biógrafo". Papá, como hombre progresista que era,

nos llevó a todos a conocer el sensacional invento de los hermanos Lumiére.

* * *

En esa época, las vistas eran cortos de uno o dos rollos. Durante el primer año el

programa no sufrió alteraciones, y cada domingo veíamos con renovada emoción "El

Perro del Contrabandista", "La Manía del Emboque", "Viaje a una Estrella" y

"Maniobras de la Caballería Italiana". La proyección era amenizada con música de

piano. Yo quedé poco menos que trastornado después de asistir a la primera

función. La inmovilidad de las vistas de nuestra linterna mágica me pareció un

anacronismo inaceptable. Cuando proyectaba, por ejemplo, la huida de la sagrada

familia y mamá nos explicaba con patetismo que el sanguinario Herodes buscaba al

Niño Dios para degollarlo, yo me revolvía en mi asiento con desesperación al ver

que el asno cabalgado por la Mamita Virgen no se movía.
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No. El espectáculo de linterna resultaba anticuado, y decidí posesionarme del

secreto qué daba vida a las proyecciones cinematográficas. No recuerdo cómo me

las ingenié para conocer al señor N., el empresario italiano que manejaba el

negocio. Por suerte, este caballero era sumamente obsequioso y se mostró

encantado de apoyar mis propósitos. Me dio las señas de su casa (en la calle

Bandera, casi frente a donde hoy está el Banco Edwards). Al día siguiente me

esperaría a las 5 de la tarde para regalarme un trozo de película.

Larga como nunca se me hizo la jornada de colegio en espera de la anhelada hora

de tener en mis manos la misteriosa película; mas, ese día, a la hora del almuerzo,

las cosas cambiaron bruscamente de rumbo. Papá me prohibió terminantemente

visitar al empresario italiano. Ante mis desesperadas protestas, se me explicó que

aquél era un individuo "de malas costumbres". Pero, ¿qué importancia podían tener

sus costumbres ante la posibilidad de poseer la clave del movimiento? Pensé que los

usos de Italia podían ser mal considerados en Chile, y viceversa. ¿No nos había

dicho papá que los chinos distinguidos tenían el hábito de comer huevos podridos?

...

Después de discutir el caso con mi condiscípulo Víctor Salas y con otros

compañeros, resolvimos asistir en pandilla a casa del italiano. Como había muchos

interesados por conocer los secretos del "biógrafo", me trasladé con casi todo el

curso en dirección a la calle Bandera. Con gran algazara subimos la escalera que

conducía a la mansarda habitada por el empresario. Este nos recibió en bata celeste

y no sin manifestar sorpresa ante la insólita invasión. La entrevista fue bastante

prolongada debido a la minuciosa conferencia que nos dio sobre el nuevo sistema de

proyección. Estuvo sumamente cariñoso con todos; pero en especial con "Pototo"

Prado, que era el mayor de la clase. (El sobrenombre de "Pototo" obedecía al

pronunciado desarrollo de su "tambembe".) Le prometió obsequiarle, al día

siguiente, un buen trozo de película.

Todos  salimos  muy  felices  de  la  reunión;  pero  al  llegar  a  la  calle,  "Pototo"  nos

espetó:

-¡Buena cosa que son inocentes! ¿No se dieron cuenta de que el italiano es

maricón?
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Yo creía que esta palabra era sinónimo de cobarde, pues cuando alguno, en clase de

gimnasia, no se atrevía a saltar en el caballete, los demás le decían que era un

maricón. Así, pues, no le di mayor importancia al asunto. Cobarde o valiente, yo era

poseedor del maravilloso secreto de la descomposición del movimiento por sucesión

de imágenes.

Al día siguiente substraje a papá varios pliegos del papel transparente que se

empleaba para envolver la mantequilla de Pelequén, y lo corté en tiras que uní con

engrudo. En seguida dividí la larga faja en cuadros, y en ellos prolijamente dibujé

con tinta las diversas fases de un hombre caminando. Con éste, mi primer dibujo

animado, había tomado a Walt Disney una ventaja de treinta años.

El problema que seguía no dejaba de tener sus bemoles: transformar la linterna

mágica en "biógrafo". Había que principiar por calarle la base metálica para que

pasara la rústica película ante la lente condensadora. Horas después, la flamante

linterna de metal empavonado con revestimiento de bronce estaba totalmente

inutilizada. Mi audaz experimento había fracasado, y me llevé la primera y más

justa paliza de mi vida.

18. La intensidad de mi primer amor me obligó a tomar aceite de bacalao



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

Preparado por Patricio Barros58

Un día llegó de visita una chiquilla portadora de dos enormes y adormilados ojos

pardos. Entonces fue cuando el mofletudo hijo de Venus, abusando de su buena

puntería y de mi falta de experiencia, me hizo blanco de una

de sus flechas.

Jamás el hombre podrá saber el nombre de la última mujer de

su vida; pero yo nunca olvidaré el de la primera, que- en el

instante en que nuestras miradas se cruzaron, me convirtió en

su esclavo. Se llamaba Marta y era una nueva amiga de mi

hermana Teresa. Los hondos y continuos suspiros que me

acometieron desde nuestro primer encuentro no lograron dar

alivio a mi torturado corazón. ¡Ella iba a casa solamente los

domingos! ¡Una semana sin verla! ¡Qué intolerable suplicio!

Mi juego favorito, cuando Martita iba a visitarnos, era el "corre

el anillo", pues me daba la oportunidad de rozarla al depositar el anillo en sus

adoradas manos. Los demás chiquillos ya habían observado mi predilección por ella,

y jamás dejaban de acertar en manos de quién ocultaba yo la sortija. Esto me

conducía, fatalmente, a dejar prenda, la que tenía que rescatar ejecutando la

penitencia que me fuera asignada. Generalmente se me obligaba a dar la vuelta

alrededor de la mesa saltando en un pie, o en cuatro patas, ladrando.

En cierta ocasión, alguien tuvo la feliz idea de darme por penitencia besar a Martita.

¡Bendita penitencia! Desde ese día empecé a esforzarme en no acertar una en los

juegos de prendas, con la esperanza de que aquello volviera a repetirse; pero

¡nada! No se les ocurría otra cosa que hacerme cantar como gallo o rebuznar. Hasta

un huevo me obligaron a poner, imitando a una gallina, lo que realicé a la

perfección debido a mis experiencias adquiridas mientras vivía mi "Galla negra".

Una tarde que jugábamos al diábolo, Martita perdió una roseta de cinta celeste con

que acostumbraba sujetar su peinado. Grande fue mi dicha cuando al día siguiente

la encontré en el macetero de un helecho. Todo el día la tuve entre mis manos y en

la noche la coloqué debajo de mi almohada. La llevé al colegio oculta en "El Lector

Americano", y en clases, varias veces el profesor me sorprendió en el más completo

estado de ausencia mental. Llevado al pizarrón, no atiné con la solución de ninguno

de los problemas que se me plantearon, dividiendo cuando debía restar y
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multiplicando cuando había que sumar. "El Pije Villegas" me puso un cero, y al

mandarme a mi asiento vociferó iracundo:

-¡Es  increíble  que  usted  sea  hermano  de  Alfredo,  el  mejor  alumno  que  tuve  en

muchos años!

Al otro día decidí devolver la cinta a Marta. ¿Qué pretexto mejor para verla?

Después de clases me acicalé y me dirigí a su casa. A medida que la distancia se

acortaba, mi corazón daba brincos tan desesperados que temí carecer de fuerzas

para tocar el timbre de su puerta. Mas una decepción me esperaba: Martita había

salido, lo que me obligó a dejar mi trofeo en manos de la sirvienta. (En esos

tiempos no se les decía empleadas a las sirvientas, y los mozos no exigían que se

les llamara garzones; en cambio, a los Larraín se les llamaba Larréin. Para referirse

al grado de pobreza a que una mujer había llegado, se decía: "Anda con los dedos

fuera de los zapatos"; hoy, toda dama que se respete anda mostrando los dedos

gordos de sus pies.)

Mi pasión, lejos de atenuarse, crecía en razón directa de mi falta de apetito y sueño.

Mi palidez y notoria pérdida de peso pusieron en alarma a mamá, que decidió

hacerme examinar por el doctor Gronhert, prestigioso facultativo alemán. (En la

época del Káiser los alemanes predominaban en Chile. Solamente el dentista de

fama era de otra nacionalidad: Mister Saxton, norteamericano.) Este me sometió al

más humillante de los exámenes, terminando por advertirme, con inusitada

severidad, que sólo me permitía tocarme "la monona" cuando fuera a hacer pipí.

El doctor diagnosticó anemia incipiente y me obligó a tomar grandes cantidades de

aceite de hígado de bacalao. ¡Pero qué podía el repugnante tónico en contra de mi

verdadero mal! Mi amor era más fuerte que el bacalao, y yo seguía enflaqueciendo.

La fuerza incontenible de mi pasión me indujo a pensar en un remedio más eficaz

que la Emulsión de Scott: hablaría seriamente con Marta y le propondría un formal

compromiso.

Una tarde, en el paseo de la Plaza Yungay, le hice entrega de un fino estuche de

joyería que había contenido un anillo de una de mis hermanas. Para los demás el

estuche estaba vacío; pero para mi exaltada imaginación encerraba un precioso

anillo de compromiso.
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- En la próxima vuelta deseo conocer su respuesta - le dije al pasárselo, con voz

quebrada por la emoción.

La incomprensiva Marta, en el siguiente encuentro, me lanzó el estuche por la

cabeza, diciéndome con tono airado:

-¡Vaya a hacerle a otra sus bromas estúpidas!

Mi orgullo se sobrepuso a la pasión y jamás volví a dirigirle la palabra. Ella tenía

ocho años y yo diez.

19. Dos ovejas negras y bromas surtidas

Era natural que en una familia tan numerosa hubiera por lo menos dos ovejas

negras: Raquel y yo. A pesar de la diferencia de edad, que en la niñez parece más

acentuada, éramos los eternos bromistas y explotadores de la ingenuidad de

nuestros mayores. Mientras las otras hermanas se dedicaban exclusivamente a

perfeccionar su educación bajo la estricta tutela de Mrs. Gibson, Raquel "pololeaba"

con un joven vecino de quien sólo recuerdo que usaba "tongo" café.

La estrictez de la época victoriana, prevaleciente en nuestra casa, impedía a Raquel

concertar citas con su apasionado admirador, contentándose el pobre con "aplanar"

la acera que circundaba el bien guardado castillo habitado por su "prenda". (Es

interesante observar las transformaciones que ha sufrido esta romántica expresión

desde esos remotos días hasta hoy. Hace veinte años los enamorados hablaban de

su "chiquilla". Hoy la llaman "cabra". Ellas hablaban del "pololo". Hoy, al referirse al
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pretendiente de turno, dicen: "Estoy saliendo con fulano". Los galanes de antaño, al

recordar los encantos físicos de sus "adorados tormentos", exclamaban: "¡Qué

gancho - tiene la fulanita!" Los de hoy dicen: "¡Puchas que es buenona la fulanita!"

Las palabras y los giros van, como se anota en este caso, acomodándose a las

costumbres y a la moral de cada época.) Pero el amor, que es y ha sido siempre

audaz, indujo a Raquel a escribir a su galán, advirtiéndole que esa tarde, mientras

papás y hermanas mayores se pasearan en la Plaza de Armas, ella y yo, disfrazados

con sus vestidos, iríamos a la democrática Plaza Yungay. El plan se llevó a cabo sin

inconvenientes.  Salimos  con  los  disfraces  convenidos  a  la  hora  en  que  el

"encendedor de faroles" corría con su caña, Catedral abajo, en cumplimiento de su

luminoso deber. Pero un vecino con alma de soplón, al vernos salir en fachas tan

sospechosas, espió nuestros pasos, y al día siguiente los detalles del complot le

fueron transmitidos a mi madre. El escándalo tomó proporciones mayúsculas.

Raquel fue severamente castigada y se la amenazó con mandarla interna a las

monjas. El joven del gongo" café tuvo que abstenerse de volver a pasear frente a la

casa, porque mi papá había prometido "cascarle" donde lo encontrara. Yo fui el

mejor librado, pues aparecí como víctima inocente, y sólo se me hizo prometer que

no volvería a vestirme de mujer.

La fértil imaginación de Raquel ideó una ingeniosa treta para vengarse del vecino

delator. A los pocos días escribió un anónimo que deslizó por debajo de nuestra

propia mampara y en que le decía a mamá que ya era tiempo de que dejara de usar

esa "churrasca" que se ponía en la cabeza, en lugar de sombrero, cuando sacaba a

sus "chiquillas" a "pescar" novios.

El anónimo causó el efecto de una bomba; pero lo que provocó mayor indignación

fue lo de la "churrasca". Cuando la tensión hubo llegado a su grado máximo y ya se

empezaba a culpar a todos los vecinos del infame anónimo, Raquel dio con la pista,

achacándoselo al viejo solterón que nos había delatado.

--Yo no había querido decir que desde hace tiempo ese vejestorio me hace la corte -

contó, y todo lo ha hecho por despecho.

Papá, que era uno de los discípulos más aventajados de Monsieur Jaquier, famoso

boxeador francés, le buscó camorra al supuesto autor del anónimo y le "cascó" en

plena calle.
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El baúl con juguetes que llegaba de Hamburgo.

Todos los años nos llegaba de Alemania un baúl con

regalos de Pascua enviado por la tía Ana María, hermana

de papá y casada con un caballero de apellido Neubaur.

Ese año debía traerme una nueva decepción. Entre los

regalos venía una linda caja de acuarelas destinada a

Guayito, quien nunca tuvo la menor afición a la pintura;

en  cambio,  a  mí  me  llegó  una  rueda,  que  al  ser

empujada hacía sonar una campanilla: tin-tín, tin-fin. ¡Y

yo que soñaba con tener una caja de pinturas!

La tal rueda me pareció una gratuita ofensa y se la

obsequié al hijo de Pedro Valdivia, el zapatero vecino.

Mi sueño de poseer una caja de pinturas se realizó más tarde, cuando me tocó ir a

pagar la cuenta mensual del almacén de Veruggio. Cada mes, uno de los hermanos

gozaba del derecho de pagar dicha cuenta y de recibir la 'Tapa", a elección,

concedida por el italiano al portador del suculento cheque. Por fin me llegó el turno

de ir a cancelar la "libreta", y don Giuseppe Veruggio me hizo entrega de la

codiciada caja de acuarelas, a la que yo, tanto tiempo, le tenía echado el ojo.

* * *

A fines del año siguiente llegó el consabido baúl de Alemania con su carga de

regalos. De acuerdo con mi plan, Raquel escribió una tarjeta en que, con caligrafía

imitada de una carta de la tía Ana María, decía:

Querida Emmita:

En el fondo del baúl va un sobre que contiene $ 10.000, para que usted le dé,

a nuestro nombre, $1.000 a cada uno de los niños.
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Apenas el baúl fue abierto yo deslicé, con disimulo, la apócrifa tarjeta. Mamá la leyó

en voz alta y una verdadera locura se

apoderó de todos. (Hay que tomar en

cuenta que $ 1.000 de aquellos

tiempos,  en  que  no  se  conocía  la

"Economía Dirigida", eran equivalentes

a  unos  $  200.000,  o  más,  de  los  de

hoy.) Nadie se interesó por los regalos

y sólo desearon vaciar cuanto antes el

baúl para encontrar los billetes

anunciados. Mientras la codicia

mantenía enceguecida a la familia,

Raquel y yo nos adjudicamos los

regalos que preferíamos, cambiando las

tarjetitas con los nombres a quienes venían dirigidos.

Como es de suponer, el apetitoso sobre con billetes, no apareció, y con horror oí

decir a papá que iba a despachar un cable a Hamburgo, haciendo saber a su

hermana el extravío del dinero. A esa altura de los acontecimientos me vi obligado a

capitular y declararme autor de la broma, lo que me costó otra feroz paliza y el

encierro en el terrorífico "cuarto del vino".

Zancudos a prueba de fuego.

Otra broma, aunque no tan pesada, le jugué a mi santa madre, pintándole zancudos

en la muralla de su dormitorio. Había yo observado que todas las noches, trepada

en una silla, ella procedía a exterminar, armada de una vela, los zancudos que

esperaban la oscuridad para lanzarse "en picada" sobre sus víctimas. No dejó mamá

de manifestar su extrañeza al comprobar que éstos eran inmunes al fuego al

permanecer inmóviles ante la llama de la vela. Cuando descubrió que eran pintados,

exclamó, sin saber si reír o enojarse:

-¡Esta tiene que ser broma del "borrico" de Jorge!
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Para tranquilidad de mis posaderas, la broma fue

celebrada por todos, y papá, trepándose a una silla,

dijo:

-  No  se  puede  negar  que  el  muy  badulaque  los  ha

pintado a la perfección.

Una señorita con largo y sedoso bozo.

Las primeras víctimas de mi lápiz fueron, por supuesto,

"mis parientes más cercanos. Después continué con las

visitas. Nuestra casa era frecuentada por una señorita

destinada ya para vestir santos y cuyo labio superior

lucía un bozo capaz de despertar la envidia de más de

algún jovenzuelo en edad de merecer.

Un día en que la bigotuda señorita llegó a visitarnos,

tuve la mala ocurrencia de hacerle una caricatura luciendo unos mostachos tan

insolentes como los de don Malaquías Concha. Orgulloso de mi obra, se la hice ver,

creyendo que iba a ser muy celebrada. El mono cayó peor que la edición 285 de

"Topaze" a don Arturo Alessandri. También fue incinerado y yo condenado a no

volver a entrar en el salón cuando hubiera visitas.

Las zapatillas rojas.

"La Nina" era la esposa de "El Nino", el mismo a quien envié la alcancía en forma de

conejo y a la sazón Ministro de Instrucción Pública. No hallando dónde meter unas

ridículas zapatillas de terciopelo rojo obsequiadas a su marido por la directora de un

liceo de niñas, resolvió tirarlas a la basura. Al observar yo que las absurdas

zapatillas lucían un monograma bordado con mostacillas multicolores con iniciales

que coincidían con las de Guayo, pedí a "La Nina" que me las regalara para dárselas

a mi hermano en el día de su cumpleaños.

Guayo estaba perdidamente enamorado de María, una preciosa chiquilla que había

conocido en San Bernardo y unánimemente considerada como la chica más bonita

de su tiempo, al punto de que vendían tarjetas postales con su retrato.
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Sin pensar en las consecuencias que podría reportarme, decidí hacer llegar a Guayo

el par de zapatillas como si fuera un regalo de María.

En connivencia con Pedro Castro, el mozo de la casa, y mientras almorzábamos,

sonó el timbre de la puerta de calle. Pedro entró poco después portando un

primoroso paquete hecho con papel de seda y atado con cintas rosadas.

- Este paquete trajeron para don Guayito - dijo Pedro.

Guayo lo tomó nerviosamente, y al leer la tarjeta que pendía de la cinta, su faz se

tornó granate, haciendo aparecer sus ojos todavía más azules. -¿De quién es? - le

preguntó mamá,

- De un amigo - respondió secamente Guayo.

Pero la curiosidad de las hermanas obligó al reservado galán a abrir el paquete. ¡Ahí

estaban las zapatillas rojas en todo el esplendor de su cursilería! La tarjeta fue leída

en voz alta por Raquel:

Junto con sus mejores deseos,

en el día de tu cumpleaños, te

envía este recuerdo hecho por

sus propias manos, tu

MARIA.

-¡Y ya lo trata de tú! - exclamó Nieves,

la mayor de mis hermanas.

- Vas demasiado ligero, hijo - le dijo

paternalmente papá. Eres todavía un

niño. E invirtiéndolo, agregó uno de sus

dichos en inglés: Keep your powder

wet! (Guarda tu pólvora húmeda).

Ester, la tercera, al criticar el mal gusto con que habían sido confeccionadas las

zapatillas, exclamó:

-¡Qué siútica debe ser! Emma, la segunda, dijo:

- La intención es lo que vale,
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Y Berta, la quinta, hizo notar el prolijo bordado del monograma. Alfredo, el mayor

de los hombres, las encontró poco prácticas.

Yo fui el único que las alabé con hipócrita entusiasmo y con la mayor seriedad

- ¡Están preciosas, y debes ir ahora mismo a darle las gracias a María! Guayo

cambió alternativamente del rojo al blanco, como el metal que está a punto de

fundirse. Después de almuerzo se encerró en su cuarto para contemplar con

tranquilidad el regalo que

con tanto amor le había

confeccionado su bella

María. Yo lo imaginaba

leyendo una y cien veces la

tarjeta y besando las

zapatillas. En la tarde salió

muy emperifollado, decidido a darle las gracias a la remitente del regalo.

Nunca se supo, y jamás se sabría lo que ésta le dijo en la entrevista; pero fácil fue

imaginarlo por el mal talante que el amargado galán demostró a su regreso. Pedro

Castro, no deseando malquistarse con el regalón de la familia, le declaró el origen

del paquete.

Apenas Guayo supo la verdad, con terrible expresión, fijándome sus ojos azules,

esta tez acerados como puñales, me dijo

- Cara te va a costar esta broma, porque te voy a matar.

Por precaución me atrincheré en mi "estudio", atrancando la entrada con maletas y

muebles viejos. Muy pronto mi enfurecido hermano empezó a dar golpes en la

puerta con intención de derribarla. A mis gritos de auxilio acudieron varios

miembros de la familia y servidumbre, los que lograron, no sin violencia, reprimirlo

y alejarlo de mi escondrijo. Durante el pugilato se le cayó al suelo un revólver. Lo

había sacado del ropero de papá y estaba cargado con cinco balas.

Para los que conocen a Guayo, este episodio debe parecerles increíble. Sus ojos

claros reflejan ahora, nítidamente, la inmensa bondad de su alma, y nadie podría

creer que en un momento de ofuscación estuvo a punto de trocarse de Abel en

Caín.
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Besos con aprobación paternal y eclesiástica.

Todas las noches, como a las 8, mama Aurelia me buscaba para acostarme; pero

cierta vez, y sin intención aviesa de mi parte, tuve la desgraciada ocurrencia de

esconderme tras el sofá del "costurero", saloncito al que no sé por qué se le daba.

ese nombre, equivalente al living de nuestros días:

De  pronto  mi  hermana  Raquel  y  su  novio,  Arturo,  entraron  en  el  aposento  y,

después de encender la  lámpara a gas,  se sentaron en el  sofá,  tras el  que yo me

había ocultado; y al poco rato, él empezó a besarla con tal entusiasmo, que no me

veía cuando yo asomaba la cabeza por detrás del mueble.

El acto me pareció muy grave, porque, al preguntarle un día a mamá qué quería

decir fornicar, me explicó que ése era un pecado mortal del cual mejor era no

hablar. Ante mi insistencia por conocer más detalles sobre el sexto mandamiento, y

después de muchos titubeos, me dijo que cuando un hombre y una mujer se

besaban, estaban fornicando.

Convencido de que mi hermana se iba a condenar, empujé con fuerza el sofá en los

momentos en que con más entusiasmo se besaban, haciendo rodar a los

enamorados por el suelo.

¡Aquí estoy yo! - atiné a gritar.

Es de imaginarse la expresión de estupor con que los novios me miraron. Arturo me

dio un tremendo "coscacho" junto con decirme:

-¡Toma, chiquillo de mierda!...

Y Raquel me amenazó con acusarme.

-¡Soy yo quien los va a acusar de que estaban fornicando! - les grité, furioso.

Posteriormente supe que tenían permiso de papá y mamá y del señor Fresno,

director espiritual de la familia, para besarse. Pocos días después se casaron, y,

como los príncipes y las princesas de los cuentos, tuvieron muchos hijos y fueron

muy felices.

Sección 3

20. Conjunción de Júpiter con la Luna y el trompetazo del Juicio Final
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Estaba mi papá en su fundo de Pelequén cuando, el 15 de agosto de 1946, leyó en

"El Mercurio" un suelto publicado por el capitán de la Armada señor Middleton,

informando que al día siguiente habría conjunción de Júpiter con la Luna, que

estaba en máxima declinación Norte, y que probablemente se producirían

fenómenos "sísmicos" alrededor de las 8 de la noche.

Sin pérdida de tiempo, papá llamó a su administrador, don Francisco Vivanco, y le

ordenó avisar a peones e inquilinos que el día 16 todo el mundo debía salir de sus

casas a las 71/a de la tarde, pues a las 8 se produciría un terremoto.

Don Francisco, que era viejo muy macuco, sonrió escépticamente; pero papá le

mostró el suelto de "El Mercurio", diario que, según él, no podía equivocarse. A la

hora indicada, toda la población de Pelequén estaba fuera de sus casas, en espera

del sismo.

Minutos  antes  de  las  8  empezó  el  terremoto  con  tal  violencia,  que  nuestra  vieja

casa, a pesar de sus murallones gruesos, se desplomó instantáneamente.

¡Y así hay sabios que todavía insisten en negar la influencia de los astros sobre la

corteza  terrestre!  En  ese  caso,  el  coqueteo  de  Júpiter  con  la  Luna  tuvo  los  más

desastrosos efectos, especialmente en

Valparaíso, en donde no hubo quién le diera

crédito al pronóstico de Middleton,

confirmando así el dicho de que "nadie es

profeta en su tierra". Aseguraba papá que si

no hubiera leído el acertado vaticinio, no

habría tenido tiempo de abandonar la casa.

Junto con él se salvaron todos los habitantes

de esa comarca, que fue el epicentro de la

catástrofe.

Dos días demoró papá en llegar a Santiago.

Cómo los ferrocarriles se paralizaron, hizo el viaje de a caballo.

A  mí,  el  remezón  me pilló  en  cama,  víctima  de  una  bronquitis,  la  misma con  que

llegué al mundo, debida, según me aseguró muchos años después en Nueva York

un famoso astrólogo norteamericano, a la nefasta influencia ejercida por Saturno

sobre  mis  pulmones.  Como  se  ve,  la  acción  de  los  astros  sobre  la  tierra  y  sus
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infelices pensionistas no puede ponerse en duda. El pueblo elector debería conocer

las constelaciones que presidieron el nacimiento de los aspirantes a legisladores. Si

esta sabia medida se hubiera tomado oportunamente, nos habríamos librado de la

desatinada gestión de más de algún lunático o cretino:

Decía que el terremoto me pilló enfermo en cama. La familia estaba a esa hora en

plena comida. Al primer remezón salieron todos corriendo. Solamente mi hermana

Raquel se acordó de mí, A pesar de la alta fiebre que me consumía, me sacó en sus

brazos a la calle Catedral y ahí nos sorprendió el segundo remezón. Todos vimos

cómo el adoquinado formaba largas ondas que iban desplazándose hacia la Quinta

Normal. La fuerte lluvia que acompañó al sismo me caló hasta los huesos, y aunque

en aquella época estas dolencias no eran conocidas por el nombre genérico de

"alergias", no morí de pulmonía fulminante.

La mayor parte de los vecinos que vivían en casas de altos acudieron con sus camas

y petacas a la nuestra en busca de refugio. La galería del primer patio tomó el

lúgubre aspecto de un hospital de sangre. Esa noche no cesó de temblar y una

señora muy obesa y muy beata, a cada nuevo remezón, imploraba al cielo gritando:

-¡Misericordia, misericordia, aplaca, Señor, tu ira! ¡Tu justicia y tu rigor!

Mi mama Aurelia empezó también a hacerle coro con el mismo diapasón:

- ¡Misericordia, misericordia, aplaca, Señor, tus "tiras"!...

Al amanecer se produjo un remezón que por su violencia, hizo huir despavoridos a

los refugiados de la galería.

La señora obesa, en su terror, hizo un esfuerzo tan violento para levantarse, que

perdió por completo el control del sistema gastrointestinal, y a pesar del tumulto; se

escuchó claramente un trompetazo que me hizo temer fuera el llamado al Juicio

Final. Felizmente debió ser el anunciador del fin de la catástrofe, porque desde ese

momento cesó de temblar y Santiago recuperó su calma.

21. Alumno mediocre.

Profesores alemanes de dibujo me amargaron con sus "huevos".

Un gallo me "aceitó" y lo que las pastillas de conversación no dijeron
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Mientras mis hermanos mayores rendían brillantes exámenes, especialmente

Alfredo, que en todos los ramos era promovido con tres coloradas, yo "pasaba"

apenas, arrastrando un pesado lastre de bolas negras.

En dibujo tampoco obtenía el menor éxito. Los profesores de este ramo, que por

rara casualidad siempre fueron alemanes, me provocaban, con sus pintorescas

figuras, a caricaturarlos. Y tanto don Federico Thum como don Gaspar Moll, muchas

veces me sorprendieron las caricaturas que yo les hacía en el bloc destinado a

acuarelas hojas de acanto y desabridas láminas que carecían de interés para mi

exaltado temperamento en cierne. Estos dibujos, que no figuraban en los

programas pedagógicos, eran acreedores a hermosos "huevos", como llamábamos a

los "ceros".

Para vengarme de las malas notas que me ponía don Gaspar Moll, ya publicaba en

"El Peneca" unos cuentos alemanes ilustrados, en los cuales "Don Fedeguico" era

nada menos que el propio Herr Moll.

Como los recreos, con su ensordecedor bullicio de pajarera, se me hacían

insoportables, prefería quedarme durante ellos en la sala de clases. Jamás tuve

interés por el juego del trompo, las bolitas, y ni siquiera jugué nunca al pillarse. A

veces temo parecerme a ese estúpido

personaje de la tira cómica "Don

Fulgencio, el hombre que no tuvo

infancia".

Menos  mal  que  jamás  me  faltó  un

compañero que compartiese mi

aversión a los juegos. Uno de ellos

fue el malogrado poeta Domingo

Gómez  Rojas.  Juntos  empezamos  a

garrapatear nuestras primeras

lucubraciones durante el lapso de los recreos; y en tanto nuestros bulliciosos

compañeros jugaban a la "barra" o se disputaban una "Troya" con bolitas de piedra,

Gómez Rojas tomaba sus primeros contactos con las musas y yo dibujaba monos

que eran reproducidos en "El Peneca", ad honorem.
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Desde un principio adopté el seudónimo

de "Coke", aunque escrito "Coque",

sugerido por mis hermanitos menores,

que en su media lengua me llamaban

así.

Don César Rossetti, que conserva

todavía su "Almacén Santa Carolina" en

Catedral esquina de García Reyes, al

conocer mi afición por el dibujo me pidió

que le pintara un enorme gallo sobre un

tablero para anunciar las excelencias del

aceite marca "Gallo", del que era

importador.

El gallo fue colocado en la puerta del

almacén, y yo pasaba cuantas veces

podía frente a él para contemplar mi'

monumental obra de arte. En pago, el

buen don César me obsequió una lata

con medio litro del exquisito producto.

Cerca del mostrador jugaba un

muchachito de expresión inteligente, y

también él quiso demostrarme su

admiración regalándome un puñado de

"pastillas de conversación". Tenían estas curiosas pastillas la apariencia de

pequeñas placas de varios colores y en uno de sus costados cada una llevaba

escrita una o dos palabras. Sus más entusiastas consumidores eran los

enamorados.

Él le regalaba a ella un paquete, conservando otro para sí. Una vez sentados en el

escaño de algún paseo, se entretenían combinando y canjeándose las pastillas que

les permitieran expresar, por intermedio de las "dulces" palabras que llevaban

"Lo que nos preocupa es la manera
cómo el Gobierno va a saldar el

déficit”... ¡Han transcurrido cuarenta y
cuatro años y estamos en las mismas!
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escritas, los sentimientos del corazón que sus labios eran incapaces de pronunciar.

¡Benditos tiempos que no conocían el celestinaje del cine y de los paseos en auto! Si

aquellas pastillas, en lugar de decir palabras cursis, hubieran predicho el futuro,

aquel niño de inteligente mirar hubiera leído en ellas: "Algún día serás Ministro de

Estado y Embajador en París, pero tu mentalidad de comerciante minorista pondrá

en peligro el negocio cuprífero de Chile"...8

Un tarro de aceite y ese puñado de caramelos parlantes fueron el primer pago que

recibí por mi trabajo de artista.

El segundo fue un flamante billete de a diez pesos que me pagó don Ricardo Salas

Edwards, editor de "La Semana Política", por una caricatura en que el país aparecía

representado por un roto "a pata pelada y con leva". ¡Cuánto papel de dibujo y

cuánta tinta china compré con esos diez pesos que hasta ahora me duran! Ese

dibujo fue el primer eslabón de la cadena perpetua de "monos" a que el destino me

condenó.

22. Dios geometriza

Después de clases,  me iba con Gómez Rojas a visitar  exposiciones de pintura y a

charlar  sobre  arte.  ¿Qué  será  de  los  otros  condiscípulos  de  ese  curso?  Muy  pocos

son los nombres que recuerdo, y me parece que la mayor parte de ellos ha pasado

la vida en un interminable y aturdidor recreo.

Aunque fui un alumno mediocre, había dos ramos en que llegué a sobresalir:

ciencias naturales y geometría. En el último conseguí destacarme con inusitado

brillo. Los triángulos, circunferencias y cuadrados me sumían en profundas

meditaciones, como si las figuras geométricas fuesen el alfabeto de Dios. El día que

el profesor de matemáticas, don Manuel Elgueta, a quien apodábamos "El Negro",

nos explicó el teorema de Pitágoras, fue para mí el día de la revelación. Al enunciar

"El Negro" dicho teorema, sentí una sensación rayana en el éxtasis.

- Mira, Délano - me decía el profesor, al verme desbarrar en los más elementales

problemas con números quebrados, no comprendo cómo puedes ser tan bruto para

la aritmética y tan bueno para la geometría.

8 Otro comerciante minorista, don Rafael Tarud, que saltó desde el mostrador de su paquetería de Talca al
Ministerio de Economía, también puso en inminente peligro el negocio del acero chileno.



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

Preparado por Patricio Barros73

Mi apasionado interés por Pitágoras llegó a tal grado de exaltación, que un día

sorprendí al señor Elgueta al presentarle teoremas propios; y uno de ellos me llevó,

nada menos, a descubrir cómo el filósofo de Samos había concebido su famoso

teorema.

Mi audaz exposición empezaba así:

El cuadrado puede dividirse exactamente en nueve cuadrados iguales entre sí, lo

que involucra la idea de que "el todo contiene justamente nueve expresiones

correspondientes a su imagen y semejanza" (figura 1).

Si en lugar del cuadrado, se toma otra figura perfecta, como es el círculo, y también

se inscriben círculos iguales y tan gentes entre sí, se verá, como en la figura 2, que

solamente se pueden construir siete círculos inscritos.

Este resultado me sorprendió, porque, de acuerdo con mi teoría, debieron resultar

nueve, como en el caso del cuadrado.
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Figura 1 y 2

¿Dónde están entonces los dos que faltan? La respuesta es sencilla y los que

recuerden la aplicación de la fórmula pi (p) podrán comprobar que el resultado de la

suma de los espacios inter circulares da un total equivalente a la superficie de dos

de los círculos inscritos.

Figura 3 y Figura 4

Si saliéndonos del sistema euclidiano se lleva el problema a una nueva dimensión y

se toma un cubo en lugar de un cuadrado, es evidente que este cuerpo contiene

exactamente 27 cubitos iguales entre sí. El dígito de 27 es 9, porque 2 + 7 = 9.

Ahora, si en lugar de experimentar con un círculo, se toma una esfera, se puede

comprobar que contiene 13 esferas iguales y tangentes entre sí y que los huecos

ínter esferales suman el volumen de 14 de estas esferas.

El dígito de 13 es 4, y el de 14 es 5, y como 4 + 5 = 9, queda comprobado que el

misterioso número nueve permanece en todos los casos.

Si al cuadrado pitagórico se le trazan diagonales, como en la figura 3, es posible

descubrir, en la maraña de líneas cruzadas, nada menos que el teorema de

Pitágoras demostrado, pues tomando cualquiera de los triángulos formados por las
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diagonales, horizontales y verticales, que en la figura 4 aparecen teñidos de negro,

se verá, sin necesidad de demostrarlo, que el cuadrado construido sobre la

hipotenusa, que contiene 4 triángulos, es igual a la suma de los cuadrados

construidos sobre los catetos, cada uno de los cuales contiene 2 triángulos iguales

entre sí.

¡Y que Pitágoras me perdone si sostengo que así concibió el teorema que tantos

dolores de cabeza ha provocado, en veintiséis siglos, a los estudiantes de

geometría!

23. Un esqueleto con sombrero de pelo  y de cómo Jenaro Prieto ganó una

apuesta

Mi profesor de ciencias naturales, que también fue un caballero alemán, era un

sabio que el Gobierno de Chile contrató para que ejerciera las cátedras de zoología,

botánica, física y química en los más importantes centros docentes de Santiago.

Don Román Bonn llegaba a hacernos sus clases en tenida de etiqueta: levita

irreprochablemente cortada, sombrero de pelo y bastón con empuñadura de oro.

Al entrar en la sala, colocaba su "colero" de

siete reflejos sobre la calavera del esqueleto

humano que servía para la clase de anatomía.

Las primeras veces, esta ocurrencia de

nuestro profesor era muy celebrada; pero

después de repetirla durante varios años a

nadie le llamaba la atención, y si algún día

hubiera dejado de practicarla, temo que hasta

el esqueleto se habría sentido defraudado.

Uno de los hijos del señor Bonn, a quien creo

que su padre llamaba "Buby", fue causante de

un incidente que jamás podré olvidar.

Ocurrió en circunstancias que el profesor de francés - un gabacho genuino - estaba

enseñándonos el empleo del oú est?, o sea, ¿dónde está? Con el objeto de hacernos

practicar, construía sentencias como éstas: ¿Dónde está Rodríguez?, ¿Dónde está

Carrasco?, etc., las que los alumnos traducíamos Oú est Rodríguez? Oú est
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Carrasco? No faltó un chusco ingenioso que, mirando al "Buby", preguntara al

profesor cómo se decía: ¿Dónde está Bonn? Este, con toda ingenuidad, le

respondió:

-¡Todavía no lo entiendes! Oú est Bonn?

Al escuchar los alumnos la resultante fonética de la chilenísima e intraducible

palabra (que yo más tarde tuve que sustituir por "huemul" en "Topaze”), hizo

explosión una estruendosa carcajada. El francés, perplejo, castigó a todo el curso,

pues no hubo quién se atreviera a explicarle el motivo de tan súbita y general

risotada.

Muchos años después le conté esta anécdota a mi inolvidable y talentoso amigo

Jenaro Prieto, quien la supo aprovechar con mucho ingenio y oportunidad en la

época en que era Ministro de Hacienda don Daniel Martner, que había perfeccionado

sus conocimientos en la Universidad de Bonn.

Prieto apostó a un amigo que en, su próximo artículo trataría de h ... al Ministro de

Hacienda, cuya gestión era combatida con acritud por "El Diario Ilustrado", del cual

Jenaro era redactor. Al día siguiente, "P" (seudónimo de Prieto) intercaló en su

artículo la siguiente frase: Oú est Bonn, Martner? Así el autor de "El Socio" ganó la

comida que había apostado. Las clases de don Román Bonn eran muy amenas,

especialmente la de zoología, en que se nos exigía coleccionar insectos, que

clavábamos con alfileres sobre corchos.

La vida de los insectos me fascinaba; pero un día tuve una agria discusión con el

sabio alemán: yo le sostenía que entre las moscas y las abejas, prefería a las

primeras.

- Las moscas - argüía yo - las encuentro, por individualistas e independientes,

semejantes a los chilenos. Las abejas, en cambio, por lo metódicas y disciplinadas,

son más parecidas a los alemanes.

En  esos  felices  tiempos  en  que  los  "totalitarismos"  no  habían  prosperado  en  el

mundo, mi audaz opinión fue mal interpretada por el sabio profesor, el que ordenó

aproximarme a su pupitre para decirme con tono bastante golpeado:
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- Muy mal hace usted en comparar a la inmunda mosca con sus compatriotas. ¿No

se ha fijado usted que estos dípteros de la familia de los múscidos se deleitan

posándose sobre los excrementos, que para ellos resulta el más opíparo banquete?

En cambio, las abejas sólo se alimentan del néctar de las flores.

- Sobre gustos - le respondí- nada hay escrito, señor, y si las moscas gustan de

nuestros excrementos, nosotros gustamos de los vómitos de las abejas, pues usted

mismo nos ha enseñado que su miel no es más

que eso.

El señor Bonn, con gran dignidad, me indicó

que saliera a cerrar la puerta por fuera (forma

que empleaba para expulsar de la clase a

algún alumno que hubiera cometido una falta

grave). Muchos años después, esta discusión

me sirvió para escribir el siguiente ensayo

inspirado en las abejas:

Una abeja me dijo...

Cuando un caricaturista tiene frente a sus ojos un pliego de papel blanco y ninguna

idea en la cabeza, siente envidia por la suerte del escultor que, ante el trozo de

mármol, con sólo afirmar atinadamente el cincel y golpearlo con el martillo, va

haciendo surgir la escultura hasta

dejarla completamente en

descubierto. También envidia al

músico que aguarda que la amplia

sonrisa del piano le pida las notas

que un Steinway o un Blüthner le

construyeron afinadas y listas para

ser tocadas. ¡Qué diferente al caso

del caricaturista ante la hoja de

papel inmaculado, la

representación de la nada misma, que espera el asalto del lápiz para que brote, en

dos horas más, una "graficación" de la crepitante situación internacional, una
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síntesis de la lucha a muerte entre el mundo libre y el otro, que es la caricatura

exigida por el Director! .

Recurro a un cigarrillo y me aferro con desesperación a una voluta de humo que

remeda un salvavidas. ¿Ha hecho usted la prueba de flotar en el tiempo? Estoy en

una piscina que es como la antesala del sueño. Hasta el ruido de la calle empieza a

fundirse en un acorde continuo, como el trepidar de un avión. .. Pero no; el zumbido

de hélices se ha transformado en un batir de alas. Es una abeja. ¿Por qué se le

habrá ocurrido entrar en mi estudio, donde no hay flores? Bueno, el hecho es que la

intrusa se ha posado en mi lápiz; lo tomo y la observo de cerca. Sus alas vibran

produciendo un extraño ruido. Aproximo el lápiz a uno de mis oídos y empiezo a

percibir sonidos diferentes, articulados; pienso que es la radio de algún vecino, mas

con justa sorpresa empiezo a distinguir palabras, frases. ¿No es esto prodigioso?

Concentro mi atención y escucho:

- Soy prófuga de mi enjambre y vengo a pedirte asilo. Vivo en un Estado totalitario,

donde millones de esclavas trabajamos, sin ningún aliciente, para rendir servil

homenaje a una reina inmisericorde y para alimentar a millares de zánganos que

sólo piensan en atiborrarse de nuestra más perfumada miel. Cada uno de estos

burócratas de nuestro Estado aspira a ser algún día el amante de la despiadada

reina, con el oculto propósito de apropiarse del poder; pero los infelices no

sospechan que después del "vuelo nupcial", hasta el más afortunado caerá de gran

altura, muerto en forma inexplicable. Periódicamente se les elimina por millares,

mas ellos desconocen el motivo de estas "purgas" en que los caídos en desgracia se

confiesan reos de abominables delitos en contra de los intereses de la colmena9.

9  El filósofo ruso Pedro Ouspensky, en su obra "Un Nuevo Modelo del Universo", dice: La "inteligencia" no sólo es
inútil en un panal o en un hormiguero; sería aún peligrosa y dañina. La inteligencia no podría transmitir todas las
leyes, reglas y métodos de trabajo con la misma exactitud de generación. La inteligencia podría olvidar, podría
deformar, podría aumentar algo nuevo. La inteligencia podría conducir nuevamente al "misticismo", a la idea de una
inteligencia superior, a la idea del esoterismo. Fue por consiguiente necesario desterrar a la inteligencia de un panal
u hormiguero socialista ideal, como un elemento dañino para la comunidad, como en realidad lo es.
Y, por último, Mauricio Maeterlinck, en su libro "La Vida de los Termitas", corrobora ampliamente la idea de la
semejanza que existe entre el régimen comunista y el implantado por las hormigas, que, como las abejas, también
viven en colonias socializadas:

En el termitero (o nido de las hormigas blancas) los dioses del comunismo se convierten en insaciables
Molochs.  Mientras  más  se  les  da,  más  piden;  y  persisten  en  sus  demandas  hasta  que  el  individuo  es
aniquilado y su miseria es completa. Esta espantosa tiranía no tiene paralelo en la humanidad, ya que
mientras entre nosotros al menos se benefician unos cuantos, en el termitero nadie se beneficia.
La disciplina es más feroz que la de los Carmelitas o los Trapenses, y la sumisión voluntaria a leyes o
reglamentos que proceden quién sabe de dónde es tal que no tiene par en ninguna sociedad humana. Una
nueva forma de fatalidad, quizá la más cruel de todas, la fatalidad social a la que nosotros mismos nos
encaminamos, ha sido adicionada a las que ya conocíamos y que nos han preocupado ya suficientemente.
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"Algunos - continúa diciendo la abeja - se refugian en celdillas desocupadas, pero

son sacados violentamente por la policía; porque has de saber que en la colmena

hay gran cantidad de policías con poderes ilimitados. Otros, que logran huir a

lejanos campos, son muertos a lancetazos. Sin embargo, nosotras las esclavas, por

cruel ironía llamadas "obreras", envidiamos el trágico fin de los zánganos. Ellos

gozaron de la vida durante un tiempo: en cambio, nosotras apenas tenemos

derecho a probar el néctar que se nos obliga a acumular, después del ímprobo

trabajo que realizamos desde que el sol sale hasta que se oculta. Nuestra única

diversión consiste en contemplar la orgía de los zánganos y en hacer reverencias a

nuestra despótica reina; ¡y pobre de la que proteste o no cumpla con la cuota de

miel que se le tiene asignada!

"Sabemos que muchos hombres nos admiran y son partidarios hasta de imitar

nuestra organización. ¿Cómo hacerles comprender que nuestra alabada perfección

no nos sirve de nada, que nunca hemos progresado y que después de milenios

dedicados a la misma tarea todavía no abrigamos ni la más remota esperanza de

llegar a gozar de mejor vida?

"Se asombran los observadores que consiguieron traspasar la "cortina de cera" ante

ciertos aspectos de nuestra labor. No pueden explicarse, por ejemplo, aquel

prodigioso instinto que, según ellos, nos mueve a construir nuestras complicadas

ciudades, resolviendo intrincados cálculos matemáticos o elaborando la prodigiosa

"papilla real", insuperable combinación de vitaminas que ni el más experimentado

de los dietistas humanos podría obtener en sus modernos laboratorios... Es

necesario que ustedes sepan que no hay tal instinto. Ese es una palabra que sirve

para ocultar nuestro gran misterio y que ahora me he propuesto revelarte.

Nosotros, los llamados irracionales, a la inversa de los humanos que fueron dotados

No hay descenso excepto en el último de los sueños; la enfermedad no se tolera, y la debilidad lleva
consigo su propia sentencia de muerte. El comunismo es llevado a los límites del canibalismo y la
coprofagía.
... exigiendo el sacrificio y la miseria de los mucho para el beneficio y la felicidad de nadie, y todo con el
objeto de que una especie de desesperación universal pueda ser continuada, renovada y multiplicada en
tanto que viva el mundo. Estas ciudades de insectos, que aparecieron antes que nosotros, podrían servir
casi como una caricatura de nosotros mismos, como una parodia del paraíso terrenal al cual tiende la
mayor parte de los pueblos civilizados.

Maeterlinck muestra con qué sacrificio se paga este régimen ideal:
Solían tener alas, no las tienen más. Tienen ojos, han renunciado a ellos. Tenían un sexo, lo han
sacrificado.

Se supone que. Maeterlinck, por ser belga falleció de muerte natural.
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por el Creador de un alma individual, somos infinidad de cuerpos al servicio de una

sola alma. Esta alma o "conciencia colectiva" es lo suficientemente sabia para

indicarnos la manera de resolver nuestros problemas domésticos. El enorme

progreso que ustedes han alcanzado se debe a la competencia individual del alma

de cada hombre, la cual es un motor que impulsa al conjunto, vale decir a tu

humanidad, a superar una nueva etapa de su desarrollo. En cambio, nuestra "alma"

o "conciencia colectiva", como quieras denominarla, al carecer de incentivo para el

progreso, ha decidido, por despecho ante su propia inercia, entablar una lucha a

muerte con las almas individuales de ustedes. Advierte a tus congéneres que se

apresten  al  combate  que  empezó  en  el  cielo  y  cuyos  efectos  son  palpables  en  la

tierra. La punta de lanza de su aguijón ya se ha clavado en países y continentes, y

millones de hombres han perdido su individualidad. ¡Da la voz de alarma antes de

que sea demasiado tarde y el alma colectiva devore a las almas libres!

"¡Pero escucha cómo se acercan mis perseguidores! La "conciencia colectiva" es

implacable, se defiende con tenacidad porque sabe que es una lucha mortal. Ella

cuenta con servidores incondicionales en todas partes, tiene espías hasta en las

flores, a quienes gratifica con cínico celestinaje, obligándonos a ser portadoras de

sus mensajes de amor: el polen

fecundante que clandestinamente

vamos repartiendo de corola en

corola...¡Escucha!

El zumbido de miles de élitros

denunciaba la presencia del

enemigo. Me precipité a cerrar la

ventana; pero en lugar del

enjambre de abejas, pasó por el

cielo una escuadrilla de bombarderos en perfecta formación. El estridente zumbido

de las abejas mecánicas me trajo nuevamente al plano de la conciencia.

Parecía que, mi sueño había sido muy largo; sin embargo, todavía danzaban en el

aire algunas volutas del humo de mi cigarrillo.
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La caricatura que el Director había pedido estaba concebida. El lápiz empezó a

deslizarse ágilmente sobre el papel. Una enorme abeja atacando furiosamente al

mundo comenzó a delinearse sobre la inmaculada hoja de papel blanco.

* * *

Después de gozar la satisfacción de que este artículo fuera traducido a varios

idiomas por la revista "América", que se edita en Washington, he comprobado una

vez más el  aforismo optimista que dice:  "No hay mal  que por bien no venga".  La

abeja del señor Bonn había depositado su polen en mi cerebro. Y aunque la

modesta flor de mi producción había tardado más de cuarenta años en abrir sus

pétalos, su origen estuvo en aquella imprudente interrupción y su correspondiente

castigo.

24. Como Schubert, también yo fui autor de una "Sinfonía Inconclusa"

Nuestra casa de la calle Catedral había tomado el aspecto de un Conservatorio de

Música. Cinco hermanas eran sobresalientes discípulas del estricto maestro y

profesor don Bindo Paoli. Nieves, la mayor, tocaba el violín a la perfección desde los

días de Quilpué. También recibían lecciones de canto del recordado maestro Luigi

Steffano Giarda, y Alfredo estudiaba violonchelo con el señor Hügel.

¿Tengo o no razón al decir que nuestra casa se había convertido en un

Conservatorio? Nos desayunábamos con ejercicios, escalas y arpegios, trinos y

solfeos, y nos dormíamos con Bach y Beethoven.

Mis hermanas se lucían en conciertos de beneficio en el Municipal, y la familia

Délano Frederick era considerada como una de las más talentosas de Santiago.

Había pianos parados en varios de los saloncitos, y en el Salón Grande estaban los

de cola y un armonio.

Mientras el resto de la familia cultivaba la música clásica, yo me había hecho amigo

del pianista del Teatro Zig-Zag, de la Plaza Yungay. La sala era una especie de

bodegón impregnado del desagradable aroma que exhala el "pichí" de gato y donde

las pulgas asaltaban a los asistentes con avidez de políticos en busca de votos.

Panchito, el pianista, una vez obscurecida la sala para empezar la proyección de las
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vistas, me cedía su asiento ante el desafinado piano, y yo seguía con la

interpretación musical de las películas. En seguida Panchito abandonaba

discretamente el teatro, y encaminaba sus pasos a alguna filarmónica, en donde se

ganaba sus "cortes" extras.

Debo advertir que yo no sabía una nota de piano y me batía a puro oído, tratando

de seguir el estilo del maestro Navarrete, pianista español del Teatro Royal, de

moda en aquella época. Como no podía ejercitar mis atroces melodías en casa, por

temor de escandalizar a mis hermanas, ensayaba en el propio teatro después de

salir del colegio.

Había en mi repertorio románticas melodías para las escenas de amor de la Bertini,

alborotadas tocatas con que animaba las continuas caídas de "Sánchez", y marchas

marciales para el  noticiario  en que Guillermo II  revistaba sus tropas.  Todo esto lo

hacía para entrar en el teatro sin pagar, porque ya mi afición al séptimo arte era

incontenible.

El público no exigía calidad en los acompañamientos musicales de las vistas; pero

era implacable en cuanto a persistencia y sonoridad. Cuando el "maestro", ya fuera

por rascarse o tomar aliento, dejaba un instante de tocar, era acosado por una

estrepitosa rechifla. Más de una vez, al dejar el teclado para leer los interminables

letreros intercalados entre las escenas, sentí la ruda protesta desencadenada a mis

espaldas. Aterrorizado, entonces, arremetía con renovado ardor machacando las

desvencijadas teclas del piano de Panchito, amarillentas como la dentadura de un

fumador consuetudinario. Dijérase que el piano reemplazaba a los diálogos del cine

sonoro de nuestros días, porque las protestas de hoy, cuando el sonido de la

proyectora se descompone, son iguales a las de entonces, cuando el pianista dejaba

de tocar. Por supuesto que mi musical familia no sospechaba que yo era el único

músico profesional que había entre sus miembros.

Una noche, a la hora de los postres, sonó la campanilla de la puerta de calle. La

sirvienta, después de abrir, llegó al comedor con el siguiente recado:

- Un caballero que viene en coche, pregunta si está el "maestro" del piano.
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- Dígale al señor - ordenó mamá - que debe estar equivocado, porque aquí no vive

ningún "maestro" de piano.

Me levanté bastante azorado y expliqué a mi

familia que era a mí a quien buscaban. Abandoné

tan precipitadamente el comedor, que no tuve

tiempo de observar la estupefacción de mis

parientes. El administrador del teatro, en

persona, había venido a buscarme para que lo

sacara de un tremendo apuro. Panchito no

aparecía y el público estaba armando la más

estruendosa algazara porque la función, sin

música, no podía empezar. Accedí ante las

súplicas del desesperado empresario y trepamos

a la victoria, que nos condujo a todo galope.

Dudo que algún "pianista" haya sido recibido con una ovación más entusiasta al

entrar en el palco escénico. Interminable me pareció mi viaje por el pasillo central

hasta el piano. Una vez sentado en el piso, aguardé con ansiedad que la sala se

obscureciera para empezar mis incalificables interpretaciones. Pero, ¡horror de

horrores! ¡El programa anunciaba la infaltable "sinfonía por la orquesta"!

El violín y el clarinete me saludaron con el respeto que se debe al maestro, y uno de

ellos, pasándome un álbum de música, me preguntó qué pieza deseaba tocar.

Mientras tanto, el público permanecía en recogido silencio, aprestándose para

escuchar la esperada sinfonía.

- Yo no toco por música - les expliqué a los integrantes del trío, así es que síganme

como mejor puedan.

La modulación de mi voz debe haber tenido la entonación con que el héroe les gritó

a sus soldados: "¡Los que sean valientes, que me sigan!"

Mis torpes dedos "chapurrearon" un vals de moda. El violín y el clarinete hicieron

esfuerzos desesperados para acompañarme. Yo traté de abreviar en lo posible esta

sinfonía que posiblemente hoy habría sido considerada como una obra maestra de

música moderna, dejándola más inconclusa de lo que Schubert dejó la suya.
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25. Uno que ha sido marino, pero poco

1909 fue un año infausto para mí. Había llegado a la edad en que para continuar la

tradición de la familia debía iniciar mi vida de marino. Fui matriculado en la Escuela

Naval, establecimiento que me dejó triste recuerdo, pues era costumbre tratar con

la mayor crueldad a los "motes", como se les llama a

los cadetes nuevos.

El primer día, un grandote me empujó

sorpresivamente y con tal violencia, que me hizo

rebotar la cabeza en la solera que rodeaba el patio.

Cuando recuperé el conocimiento, me encontré en la

enfermería con un brazo entablillado. En la cama

vecina yacía un cadete de apellido Costabal, que

había perdido la razón debido a la impresión recibida

la noche anterior, al ser asaltado y dejado en la línea

del tren después de haber sido despojado de su

dinero y reloj. El maquinista había alcanzado a

detener la locomotora cuando casi estaba encima de

la víctima.

Para describir mi primera noche en la enfermería de

la Escuela Naval, necesitaría de la pluma de un Edgar

Poe. Varias veces, mi infortunado vecino, con los ojos

desorbitados, arremetió en contra mía, tomándome

en su de lirio por uno de sus asaltantes. Debido a que

yo estaba entablillado, no podía defenderme, y a no mediar la intervención del

enfermero, el loco habría terminado por estrangularme. Esta inconfortable situación

terminó dos días después, cuando el enfermo fue trasladado a Santiago.

Una vez que me dieron de alta, empezaron para mí otras simpáticas experiencias.

- ¡Conque eres sobrino del "Chato Montt"!10 - exclamaba uno, y dándome un feroz

"coscacho", me ordenaba que le pidiera "la espoleta" al cadete García.

10 Los almirantes eran llamados "chatos". En realidad todos lucían una estatura muy baja: Montt, Artigas, Goñi,
López, Pérez Gacitúa, etc. no pasaban el metro cincuenta sobre el nivel del mar.

El que debió llevar los
galones de almirante no
pasó de ser el cadete N°

169.
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- El cadete Aceituno me manda a pedirle "la espoleta" - le decía, perfectamente

cuadrado, al cadete García.

-¡Media vuelta! - me ordenaba éste. Y en ese momento me lanzaba un violento

puntapié en el traste. Entre "coscachos" y "espoletas", me dejaron la primera

semana con la cabeza y el trasero como membrillo "corcho". Fue para mí un

handicap muy pesado el ser sobrino del Director General de la Armada, pues debido

a su excesiva estrictez era odiado por cadetes y oficiales.

Como nunca fui aficionado a los ejercicios, marchas y desfiles, logré hacerme

incorporar a la banda en calidad de "pito", para así "capearles" a tan pesadas

disciplinas. La banda tenía que tocar mientras los otros se mataban desfilando. Pero

era en la calle donde venían mis peores padecimientos. Por ser el más pequeño de

los músicos, el público callejero me tiraba cuchufletas al ver que, por llevar el paso

de los grandes, no acertaba a soplar el agujero del pito.

Para colmo de desdichas, cuando vestí uniforme, mi padrino se puso más estricto

que nunca. Era yo ahora uno de sus subordinados, y si no sacaba notas excelentes

y no llegaba con la codiciada insignia de "lista de mérito", me reprendía

severamente. Esta situación me obligó, por primera vez, a estudiar.

Pero no faltó un malvado que, al ver que todos los meses salía agraciado con la

"lista de mérito", se dedicaba a desordenar cada mañana mis útiles de lavatorio. Un

día la toalla aparecía botada en el piso, otro la escobilla de dientes dentro del

lavabo.

Los castigos iban en aumento, acusado de reincidencia. Al tercer día el brigadier me

puso nota pésima en orden y aseo, y tuve que soportar el duro plantón con rifle al

hombro mientras, los otros dormían.

Cuando los castigos llegaron a ser insoportables, ya que hasta del alimento me

empezaron a privar, resolví hablar con el oficial de guardia, el teniente Bari. Al

comprender que no era posible que yo mismo, intencionalmente, botara todos los

días mis útiles de lavatorio, ordenó formar a toda mi compañía y dar un paso al

frente al autor del desaguisado.

Nadie se presentó como culpable y mi compañía quedó castigada hasta nueva

orden. En la noche casi me mataron, llegando a meterme en la boca unos calcetines

con tres días de marchas a Playa Ancha.
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Decidí entonces suicidarme, lanzándome de la cofa del "No te Muevas", un velero de

tamaño natural que servía para entrenarnos en la faena de velas y que estaba

empotrado en el último patio. Después pensé que sería mejor quedar solamente

medio muerto, y cambié el lanzamiento de la cofa por un estrellón contra una barra

de hierro. Fue tan violento el golpe, que me quebré la nariz, lo cual me dejó

desfigurado para toda la vida. Cuando papá fue a buscarme, no me reconoció. Pero

yo triunfé, pues me sacaron de la Escuela, y después de varias y dolorosas

operaciones, que me retuvieron durante las festividades del Centenario en cama, fui

matriculado en el Instituto Nacional.

26. Recuerdos del Instituto. La importancia de los sobrenombres.

Un "carnero" me abrió las puertas de Zig-Zag

En  la  época  en  que  ingresé  al  Instituto  Nacional,  el  año  1911,  era  rector  el

bondadoso y atildado don Juan Nepomuceno Espejo, conocido como "El Chonchón

Espejo"; inspector general era don Enrique Rivera, temido por su estrictez y

habilidad para sorprender a los fumadores precoces y capeadores de clases. La voz

de alarma, ante su aparición; era: ¡Achi11 con "El Pingo"!

No se atribuya a falta de respeto el hecho de recordar los apodos con que

bautizábamos a nuestros maestros. Los lectores de mi generación encontrarán en

ellos evocativas resonancias de nuestra vida estudiantil. El apodo es como una

dactiloscópica psíquica de los individuos y nos dice mucho más que el nombre

verdadero. Esto lo pude comprobar en "Topaze" con los sobrenombres que les

colgábamos a los políticos. El Presidente don Juan Esteban Montero fue llamado

"Don One Step"; don Miguel Cruchaga se identificó como "Don Palomo", hasta el

punto de que don Arturo Alessandri lo llamaba así en los Consejos de Gabinete; don

Julio Bustamante, el intendente de Santiago, hasta el fin de sus días era llamado

"Bustoamenta", y a don Pedro Aguirre Cerda, "Don Tinto".

Algunos de mis maestros alcanzaron más tarde una destacada actuación política:

don Pedro Aguirre Cerda, don Domingo Amunátegui, don Ulises Vergara ("El

Cacique"), Carlos Vicuña Fuentes ("El Narigueta") y Carlos Valdovinos ("La Yegua

Valdovinos") son los nombres que primero han acudido a mi memoria.

11 "Achi", abreviatura de "wachi", expresión nortina, corrupción de la palabra inglesa watch (alerta).
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La cátedra de física y química la desempeñaba "El Tubín Torres", caballero parecido

a Napoleón III, que me expulsó de la clase por haberle sostenido que la inercia y la

fuerza centrífuga eran una misma cosa. "El Piojo Mendoza", nuestro profesor de

castellano, me hizo un positivo servicio al tronchar "mi carrera literaria" poniéndome

un cero en una composición intitulada "La Operación del Doctor Matas".

- Está demasiado buena para ser original - me dijo por única explicación.

Al  correr  de  los  años,  me  topé  con  él  en  la  calle  y  después  de  recordarle  el

incidente, le agradecí con sinceridad la injusta nota. Gracias a ella me dediqué al

dibujo, carrera que me ha procurado algunas nobles satisfacciones y me ha

permitido llegar a la madurez gozando de una relativa tranquilidad económica.

Entre mis condiscípulos del 4° año había alumnos sobresalientes, como: Fernando

Alessandri R., candidato a la presidencia de la República y actual presidente del

Senado; Héctor Orrego P. ("Titín") y Ramón Vicuña H., eminentes médicos; Hernán

Figueroa, senador; Julio Pistelli, director de Impuestos Internos; Manuel Bianchi G.,

embajador en Londres; Fernando Aldunate E., presidente del Partido Conservador y

senador; Julio Arriagada H., redactor de "El Mercurio"; Sergio Prieto N., alcalde de

Viña del Mar; Desiderio García A., gerente de la CORFO; Guillermo Moore M.,

gerente general de ENDESA, etc., por no enumerar a todos los que más tarde se

destacaron en la gran sala de clases de la vida. Mi amigo predilecto fue Hugo

Donoso, cuyo trágico fin puso término a uno de los más preclaros valores

intelectuales de mi generación.

Alumnos del curso inmediatamente superior decidieron fundar la revista que llevó el

nombre de "Alma Joven". Su director fue Eduardo Moore Montero, más tarde

destacado político liberal y elocuente orador. A instancias suyas entré a colaborar

como caricaturista. La juvenil revista era editada por la Empresa Zig-Zag. No tardé

en recibir, con la sorpresa consiguiente, un llamado de Mr. Phillips, director de esa

empresa. Sin perder el tiempo, como todo buen americano, tomó un ejemplar de

"Alma Joven" y me preguntó:

-¿Usted siendo autor de estos "caricaturos"? - y se detuvo ante la de un compañero

a quien llamábamos "El Carnero Vial" y que yo había dibujado en forma de un

caprino en actitud de embestir.

- Sí, señor - le respondí, un poco aturdido.
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- ¿Gustaría trabajar para nuestra empresa?

Ese fue el paso decisivo en mi ya larga carrera de caricaturista.

A la semana siguiente estaba yo haciendo monos para "Corre Vuela", semanario

que era dirigido por el simpático y chispeante "Guatón Popelaire". Muy pronto, éste

me empezó a encargar páginas enteras, ilustraciones y hasta portadas en colores.

Los estipendios no bajaban de $ 150 semanales, suma que en esos tiempos, y para

un colegial, resultaba fabulosa.

No tardé en formar parte del alegre grupo de redactores y dibujantes de la

empresa. Muchos de ellos eran parroquianos de un restaurante que había en

Teatinos, a una cuadra de nuestras oficinas, pero que yo dejé de frecuentar cuando

advertí su vecindad con la Morgue. Mientras en las vitrinas del restaurante se

exhibían cabezas de chancho, perniles y arrollados, las del edificio vecino mostraban

su macabra mercadería. Hay que reconocer que en materia de sanidad hemos

progresado desde entonces.

Deseando compartir mi buena suerte con el más querido de mis compañeros, Hugo

Donoso, que ya demostraba excepcionales condiciones de escritor, lo llevé a "Corre

Vuela".

Nuestra carrera fue vertiginosa. Casi todas las tardes, después del colegio, nos

dirigíamos a "nuestras oficinas" de Teatinos a preparar la edición próxima de la

popular revista. Cuando la inquieta actualidad nos obligaba a trabajar antes de la

terminación de las clases, aprovechábamos la hora de castellano, que nos hacía don

Miguel Luis Amunátegui. Como el ilustre pedagogo era muy corto de vista, no veía

que nuestros pupitres hacían las veces de mesas de redacción y dibujo del satírico

semanario "Corre Vuela".

27. De la cola de una ternera a la banda de O'Higgins  y la "Guaripola" del

ejército

Era entonces Presidente de Chile un caballero muy tranquilo y de avanzada edad, a

quien los caricaturistas casi siempre dibujábamos durmiendo un sueño apacible, ya

que era partidario de que las cosas se arreglaran solas; porque él decía: "Cuando

los problemas tienen solución, se solucionan solos; cuando no la tienen, lo mejor es

dejarlos dormir".



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

Preparado por Patricio Barros89

¡Qué teoría tan diferente a la de sus sucesores, que crean problemas y madrugan

para

complicarlos! Si

hubieran

continuado

aplicando la

fórmula de su

predecesor,

estoy seguro de que no seríamos ahora víctimas de la inflación, resultante de

infinidad de problemas prefabricados.

Aunque poco le gustaba a S. E. que le recordaran su providencial escapada durante

el hundimiento del "Blanco", más de una vez lo dibujé sumergido en el proceloso

mar de la política, tratando de salvarse aferrado al rabo de una ternera.

Generalmente el naufragio del Gabinete lo producía don Juan Luis Sanfuentes,

quien, por sortilegio de su insuperable macuquería política, transformábase en el

momento crítico en la ternera salvadora.

Por respeto a tan eminentes personajes, no me atreví a mostrar en mi dibujo en

qué parte de la ternera metía el náufrago una de sus manos, como dicen que

procedió durante el trágico episodio del "Blanco"... Sabido es que los vacunos se

ahogan por atrás.

Recuerdo su figura con cariño, tal vez por haber sido la primera víctima presidencial

de mi lápiz; y en una ocasión difícil, muchos años después, como verá el lector más

adelante, fui a su sepultura en busca de inspiración.

Su nombre ha sido perpetuado en las "fuentes de soda", donde los hambrientos

parroquianos solicitan "un Barros Luco", el apetitoso y suculento sándwich de queso

con ternera...

* * *

La personalidad del Primer Mandatario ha ejercido, como los bueyes en la

agricultura, una influencia misteriosa en el resto de sus conciudadanos. De su

temperamento depende la idiosincrasia del país durante el lapso de su mandato.
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De aquí que sea más importante de lo que se cree la elección del "tambor mayor"

que con la guaripola del "Poder Ejecutivo" vendrá a marcar el ritmo del regimiento

formado  por  seis  millones  de  chilenos.  Es  él  quien,  a  través  de  su  "banda",  nos

conducirá, ya al ritmo de una marcha triunfal, ya con el frívolo de un boogie woogie,

o tal vez con la solemne cadencia de una marcha fúnebre.

Coke en su taller, año 1912

28.  El  "colero"  de  "El  Incandescente"  y  la  pata  de  palo  de  "El  Cojo

Zamorano"

El tiempo ha barrido con los "tipos populares", y yo me vi obligado, al fundar

"Topaze", a crear a "Juan Verdejo Larraín", personaje simbólico; como Gustavo

Campaña, después, a "Don Gervasio" y Anita González a "La Desideria".

En la añorada época en que dibujaba para "Corre Vuela" existían tipos populares de

carne y huesos tan corpóreos como "El Incandescente" y "El Cojo Zamorano", "Don

Pedro Pablo Álvarez", "Don Benito el Barquillero". "El Huaso Lillo", etc. "El

Incandescente" y "El Cojo Zamorano", los más populares de todos ellos, eran

personajes estáticos. El primero permanecía durante todo el día parado en la

esquina de Estado con Huérfanos, enfundado en una vieja levita y luciendo un no

menos viejo sombrero de copa.

Como en aquella época la luz más potente era la producida por las lámparas

incandescentes, su rubicunda faz, su levita lustrosa y el brillante "colero" que

parecía estar incrustado en su cabeza, le prestaban a su figura un halo rutilante que

dio origen al sobrenombre de "El Incandescente".
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No había revista teatral en que no apareciera caracterizado por algún actor, y los

caricaturistas lo usábamos para colgarle

toda  clase  de  cuentos  y  comentarios  de  la

actualidad política y social. Su locura

parecía inofensiva, pero un miércoles, día

en que salía el "Corre Vuela", se enteró de

que yo era el autor de un "mono" que no le

agradó, y perdiendo su habitual inmovilidad

me persiguió en pleno centro, enarbolando

el bastón con que completaba su elegancia

fin de siglo.

En otra ocasión sorprendió a todo Santiago,

nada menos que con un aeroplano de su

invención. Había hecho construir una rampa

en la elipse del Parque Cousiño, desde donde, en presencia de miles de

espectadores, se deslizó, enfundado en su famosa levita y con su no menos famoso

"colero", en un automóvil al que había adosado un par de alas de tocuyo. De más

está decir que tan estrafalaria "máquina voladora" no se elevó ni un centímetro del

suelo, y que al llegar al plano horizontal se aparragó, quedando "echada" cual

vulgar gallina clueca.

Algunos  años  más  tarde,  con  motivo  de  su  muerte,  "Sucesos"  me  encargó  la

información de sus funerales. Como jamás se le había visto sin el "colero" y la Parca

había quitado el lustre de su brillosa faz, me fue difícil reconocerlo. Su

"incandescencia" desapareció junto con la aparición de la luz eléctrica. Alguien

colocó  sobre  el  féretro  su  clásico  sombrero  de  copa,  como  a  los  bomberos  y

militares fallecidos se les ponía el casco o el quepís. Lo que estábamos enterrando

era el símbolo de una época...

"El Cojo Zamorano", cuya inmovilidad y "mote" se justificaban por haber perdido la

pierna izquierda, reemplazada por una descomunal pata de palo había perdido

también el brazo derecho, era el decano de los suplementeros de Santiago. Durante

más de cincuenta años administró su puesto de diarios y revistas, ubicado en la

calle Estado a la salida del Portal Fernández Concha.
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Los "futres" (palabra que hoy ha sido substituida por "pitucos") acudían a él cuando

necesitaban un préstamo en dinero. Los

más "empingorotados" personajes eran

sus clientes, que gustaban oír de sus

labios las "bolas" del momento (hoy

"copuchas").

Todas las noches llegaba un "fiacre" a

recogerlo, conduciéndolo a su domicilio

junto con el sobrante de los periódicos.

A su muerte, dejó una envidiable

fortunita; pero su "puesto" no tuvo

sucesor.

Al ser retirado el cajón que le servía de mostrador, pude comprobar la existencia de

un profundo agujero en la acera. Era el efecto del roce de su pata de palo durante

más de medio siglo.

29. Mis primeras impresiones tras las bambalinas de la política.

Las "caldúas" de don Malaca y la presidencia del Senado

El régimen parlamentario de entonces ponía en manos del presidente del Senado

todos los hilos de la Administración

Pública, y sin su voluntad no se movía

un dedo en las gestiones

administrativas. Don Fernando Lazcano

era una especie de presidente vitalicio

de la Alta Cámara; pero su

mantenimiento en tan importante

puesto, para un próximo período,

estaba amagado de un serio peligro:

no contaba con los votos de los demócratas que encabezaba don Malaquías Concha,

don Malaca, como cariñosamente le llamaban sus correligionarios.

Don Fernando, que pertenecía a una familia de viejos abolengos, había sido

candidato a la presidencia de la República, y, como viejo político, sabía
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desempeñarse, cuando las circunstancias lo requerían, corno un hombre sencillo y

jovial.

Mientras los senadores se dirigían a la mesa de once en el Senado, oyó don

Fernando que don Malaquías Concha invitaba a un redactor político a una comilona

el próximo sábado en el Restaurante La Lora, situado en el barrio Quinta Normal, y

le pidió que a la salida de la once preguntara a don Malaca: "¿Dónde nos juntamos

el sábado?" Así ocurrió; don Fernando, que ya tenía preparada su "maquinita", se

colocó estratégicamente detrás de ellos y, aparentando la más completa inocencia,

les preguntó:

-¿Qué invitaciones son ésas?

Don Maraca le informó de esas once populares, y algo quejoso, don Fernando

agregó:

-¿Y no se acuerda de sus amigos?

- No son dignas de usted - le respondió don Malaca.

-¿Por qué? ¿Acaso no me agrada la amistad de la gente modesta? Don Malaca le

invitó, y sorpresa grande tuvieron esas gentes sencillas al alternar con el presidente

del Senado en la confianza de una fiesta campera entre el "chacolo", las empanadas

"caldúas" y el chancho arrollado. Don Fernando se expandió con ellos contándoles

chistes y cuentos colorados. (En esos años existía un abismo entre la clase alta y la

media.)

Al servirse las empanadas, exclamó:

-¡Pero qué cosas comen ustedes! ¡Si estas empanadas son deliciosas! ¿De dónde las

sacan?

El dueño del restaurante le dijo con orgullo:

- Las hace mi señora.

Don Fernando se dirigió al patio que hacía de cocina y encarándose con la

hacendosa maritornes, le dio un abrazo de felicitación por esas manos maravillosas

que Dios le había dado.

Al obscurecerse, regresaba don Fernando en su coche en franca camaradería con

sus nuevos amigos.
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Llegó el día de la elección de presidente del Senado, y el voto de mayoría se lo dio

don Malaca, su adversario político, declarando que, como ellos no podían elegir

presidente, debían votar por quien les daba mayores garantías de independencia.

Don Fernando no se había comprado a don Malaca, como aseguraban los políticos

chasqueados; era algo más digno y más

hondo: se lo había ganado. ¡Y don

Fernando no gozaba de la fama de ladino

que tenía don Malaca!

Sección 4

30. De cómo un senador apareció

pronunciando un discurso que jamás

dijo

La prensa bonaerense se había ocupado

del Presidente de Chile en términos

despectivos e irrespetuosos, y el senador

don Darío Sánchez Massenlli, ofendido en

su patriotismo, pronunció en el Senado un violento discurso en contra del Primer

Mandatario argentino.

Era presidente del Senado don Elías Balmaceda y su reelección dependía del voto de

don Darío. Suspendida la sesión, todos los senadores abordaron a don Elías,

reprochándole que no lo hubiera llamado al orden y lamentando el incidente que

originaría una reclamación diplomática.

Don Elías se limitó a llamar a Antonio Orrego Barros, jefe de redacción del Senado y

redactor de sesiones, y le dijo:

- De todo esto, nada a la prensa ni al Boletín de Sesiones.

Era para Orrego un serio compromiso: ¿Qué poner en boca de don Darío? Se le

ocurrió inventarle un discurso sobre la situación económica, y manos a la obra.

Como las ideas económicas de don Darío eran muy originales, todas resumidas

movían a risa.
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Mientras Orrego lo confeccionaba fue abordado por el encargado de negocios de la

República Argentina, señor Parravicini, quien le

pidió el discurso de don Darío. Orrego le dijo que

estaba redactándolo y le ofreció enviarle una

copia, sin especificar el tema.

Luego recibió un llamado telefónico del Ministro de

Relaciones, don Agustín Edwards, quien le pidió

nerviosamente el discutido discurso.

Al llevárselo, le fue negada a Orrego la entrada en

la sala del ministro; pero, desoyendo la orden,

entró. Estaba con don Agustín el diplomático

argentino. Puede suponerse la cara del canciller al oír a éste decirle:

- Aquí traen el discurso.

Antonio Orrego se limitó a llamar la atención del ministro sobre el título: "La

Cuestión Económica". Una mirada de inteligencia entre ambos, una rápida ojeada y:

-¿Esto es todo?

Fue el epílogo de ese incidente.

El ministro le pasó el discurso al señor Parravicini con una expresión de enorme

complacencia, y ante la desorientación del Encargado de Negocios, se limitó a

decirle:

-  Gracias  a  Dios  que  sólo  ha  sido  una  mala  información;  tal  vez  fue  una

conversación en los pasillos del Congreso.

Al  día  siguiente  se  publicó  en  la  prensa  e  incluyó  en  el  Boletín  de  Sesiones  el

discurso que Orrego Barros le colgó a don Darío sobre la cuestión económica. El

señor Sánchez Massenlli, indignado, preguntaba a los senadores:

-¿Esto fue lo que yo dije ayer?

Sus colegas se excusaban, y él exclamaba:

-¡O todos están locos, o yo estoy loco!

¡Es de imaginar la que se habría armado si en nuestros días le hubiera "trasmutado"

al senador Isauro Torres el discurso en que atacaba al Presidente Perón y su

régimen "justicialista"!
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31. Por culpa de Onofroff, la clase de francés tornóse en Torre de Babel

La llegada a Santiago de Onofroff, el hipnotizador de fama mundial, era el tema

obligado de conversación en el colegio. Varios compañeros que habían subido al

escenario del fascinador, cayeron bajo la acción de su poderosa voluntad,

ejecutando toda clase de pantomimas que causaban la hilaridad del público. Una

noche asistí a la función, y al día siguiente me propuse probar mi poder de

sugestión sobre algunos de mis condiscípulos.

Grande fue mi sorpresa al ver que mis "sujetos" caían rápidamente en el sueño

hipnótico. Al comprobar que era poseedor de tan extraordinario poder, Nicanor

Molinare ("Copucha") me facilitó un libro de Richet sobre hipnotismo. Gracias a este

tratado me fue posible perfeccionar mis conocimientos, y un día, en clase de

francés, llegué a hipnotizar a todo el curso, dejando a mis compañeros tartamudos.

Mi audaz experiencia de sugestión colectiva me hizo saber que el tartamudeo en

francés resultaba especialmente divertido; y como el profesor Monsieur Reyé creyó

que sus alumnos se habían puesto de acuerdo para hacerle esta broma, empezó a

vociferar presa de indignación:

- Que...que... signifie cette pagaille? Je vous préviens que... que... si ça... ça

continue cette stupide plaisanterie, je vais vous... vous... vous... mettre a tous un

zéro!

¡También él había terminado por contagiarse! Una histeria colectiva, en que se

mezclaban risas delirantes con expresiones en francés e interjecciones en chileno,

obligó al profesor a suspender la clase.

Una de mis víctimas me denunció:

-¡Del... Del...Del...ano - gritaba - es...es...es el cul... cul... pable! El meó... meó...

me obligó a tarta... a tarta... tartamudear.

Cuando quedó establecido quién era el causante de esta Babel, se me ordenó

deshipnotizar a mis víctimas. Más tarde fui llevado donde el rector quien a medida

que me reconvenía, empezó también a tartamudear en tal forma que se vio

obligado a beber un vaso de agua.

No sé si Mariano Latorre, que en ese tiempo era inspector del Instituto, recordará

este pintoresco episodio.
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Seguí perfeccionando mi poder mediante sacrificadas disciplinas. Dos veces al día

tenía que fijar los ojos en un punto de la muralla y permanecer largo tiempo sin

pestañear. Estos ejercicios los realizaba

generalmente en la pieza del baño,

bajo  llave,  con  el  objeto  de  no  ser

interrumpido.

Me sentaba en el excusado y colgaba

frente a mí un cartón con un pequeño

círculo negro. Cierto día, a fuerza de

fijar la vista en el círculo, caí en

profundo sueño, al punto de no percibir

los golpazos que daban en la puerta

mis alarmados hermanos. Cuando uno

logró penetrar por el tragaluz, no pudo

descubrir qué ocurría al verme sentado en el excusado en tan hierática actitud y los

ojos  fijos  en  el  cartón.  Trabajo  le  costó  despertarme,  lo  que  por  fin  consiguió

vaciándome un jarro de agua en la cabeza. Mi fama de hipnotizador creció al

extremo de obligárseme a ejecutar pruebas en reuniones y aun en paseos públicos.

Mi querido amigo y brillante periodista Manuel Vega aún recuerda que una noche lo

hipnoticé en el salón del Hotel Francia, de Cartagena; y el elegante hijo del ministro

plenipotenciario de un país vecino, pasó varios años sin saludarme por haberlo

dormido durante una reunión en casa de la familia Varas Montt. Su indignación

provenía que al ordenarle que se descalzara, sus calcetines, algo deteriorados,

dejaron ver los dedos gordos de sus pies. Fue inútil explicarle que yo no había

tenido la intención de poner en exhibición sus extremidades inferiores, y que mi

propósito fue hacerlo despertar con los zapatos en la mano.

Pero no se crea que estos experimentos siempre resultaban divertidos. Cierta vez

que en compañía de varios amigos andábamos en excursión por la cordillera, cerca

de Laguna Negra,  a uno de ellos,  si  mal  no recuerdo,  "El  Bombilla  Escobar",  se le

ocurrió pedirme que durmiera a Roberto Campaña, hijo del rector del Internado

Barros Arana, apodado "El Chancleta".

A los pocos minutos, Campaña cayó en estado cataléptico.
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Como yo había leído en el texto de Richet que en ese estado es posible desdoblar la

personalidad del sujeto, le ordené a Campaña que se trasladara a Santiago. No

tardó en hacerme saber que ya se encontraba en la capital y que veía a mi mamá

en un jardín rodeada de parientes, que iba yo identificando por su descripción.

Hasta ahí todo marchaba muy bien y la teoría de Richet quedaba plenamente

comprobada.

El momento crítico se presentó cuando traté de hacer recuperar la conciencia al

desdoblado. Doce interminables horas transcurrieron sin que diera señales de vida.

El pulso era imperceptible y su cuerpo permanecía rígido como un cadáver.

Yo sabía que en un caso como éste, si el operador pierde la serenidad, puede

ocasionar la muerte del sujeto; así es que mi voluntad hacía supremos esfuerzos

por sobreponerse al terror, obligando al durmiente a despertar. Sólo al día siguiente

Campaña empezó a dar señales de vida, terminando por incorporarse en la cama en

que lo habíamos acostado.

Despertó sonriente, en la creencia de que acababa de dormirse. Doce horas habían

pasado desde su caída en trance, lapso hasta hoy inexistente para su conciencia.

¡Soy deudor, pues, del tiempo que le robé hace cuarenta años a mi viejo amigo

Roberto!

32. Con embaladores de cadáveres y locos de remate me estrené en

"Sucesos"

Llego un día en que se produjo la desintegración económica de papá, la minería fue

su perdición, y en lugar de llegar a casa portando canastos con mantequilla, fruta y

huevos, como era su costumbre, nuestro buen padre empezó a traer cargamentos

de verdosas piedras de minas. Eran las muestras que debían ser analizadas en la

Sociedad Nacional de Minería.

La Hacienda "San Luis de Pelequén" había sido vendida, y ya no se oía hablar de

siembras y cosechas, sino de piques y socavones. La casa de Catedral esquina de

Esperanza se remató al mejor postor y debimos mudarnos a una que arrendamos

en la misma calle, esquina de Sotomayor.
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Mis hermanas ya se habían casado y los hombres nos arreglamos como mejor

pudimos. Junto con pasar al 6° año de humanidades, resolví dedicarme

exclusivamente al dibujo. Mi madre sufrió un gran desencanto cuando se impuso de

mi decisión, pero yo no veía el objeto de continuar mis estudios en procura de un

lejano título profesional, en circunstancias que mi lápiz producía lo suficiente para

independizarme.

Don Atilano Sotomayor, director del semanario "Sucesos", me contrató para

reemplazar al notable dibujante alemán Carlos Wiedner, que había resuelto

trasladarse a Buenos Aires. En "Sucesos" alternaba el lápiz con la pluma, dando

comienzo a una serie de crónicas que yo mismo ilustraba. Muy luego Sotomayor me

ascendió a director artístico de su revista, título que me libraba del apodo de

"pintamonos", con que despectivamente se me designaba.

Una de mis primeras crónicas la intitulé "Embaladores de Cadáveres", y en ella

describía el proceso de fabricación de los ataúdes y los entretelones de una

Empresa de Pompas Fúnebres.

En la sección carpintería cepillaban y cortaban

las tablas, pareciendo una inofensiva fábrica de

muebles; pero en las otras secciones los

cajones tomaban, poco a poco, ese aspecto

tétrico que presentan en los velorios y

funerales. Tuve la impresión de que los

industriales y obreros que allí trabajaban eran

fabricantes de muertos. Como la materia prima

de esta industria es la madera, saqué por

consecuencia que el destino de cada uno de

nosotros está ligado a un árbol. ¡Ojalá, querido lector, que tu árbol todavía no haya

sido plantado!

Al visitar la bodega en que se iban depositando los macabros muebles que ahora

llaman "pijamas de madera", hice notar a mi cicerone un departamento en que

había cajones muy grandes y otros desproporcionadamente altos.

- Estos son los que nosotros llamamos "bombos" - me explicó con siniestra sonrisa.

Tenemos que estar prevenidos... hay difuntos muy grandes o muy gordos.
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Desde ese día, cada vez que me topo en la calle con algún transeúnte muy alto o

muy obeso, pienso: "Tu "bombo" está listo, puedes morir tranquilo".

También escribí varias crónicas en que relataba mis entrevistas con locos famosos,

pensionistas, por supuesto, de ese establecimiento que en la puerta ostenta un

letrero que advierte al visitante: "No están todos los que son, ni son todos los que

están". Muy pronto me di cuenta de que todos los que ahí están creen pertenecer al

grupo de los que "no son".

Uno de los casos que más me impresionaron fue el del pianista español Julio Pons,

que había sido director de la orquesta del Casino del Teatro Politeama. Una noche,

al regresar a su hogar, el infortunado músico fue acometido por un acceso de locura

y degolló a toda su familia. Varios años habían transcurrido desde la horrible

sinfonía de sangre compuesta por mi entrevistado.

- Yo estoy sano, señor; yo debería recuperar mi libertad, porque soy un hombre

completamente inofensivo. ¿No podría usted hacerme la caridad de interceder para

que sea dado de alta?

Su  tono  persuasivo  y  suplicante  no  dejó  de  conmoverme,  y  le  prometí  hacer

gestiones ante alguna persona influyente para obtener su libertad.

-¿Le gustaría tocar el piano? - le pregunté, con la intención de llevarlo a otro tema.

-¡Sería para mí una gran felicidad, señor! ...

Conseguí del médico jefe la autorización para llevarlo al teatro del establecimiento.

Allí  había  un  buen  piano  de  cola.  Pons  se  acercó  al  instrumento  y  con  la

voluptuosidad del enamorado que desviste a su amada, abrió lenta mente la tapa

superior del instrumento, y después la otra, dejando desnudo el teclado. Se

acomodó en seguida en el piso junto a su amada de ébano, contemplándola

amorosamente.

Por fin se decidió, como preámbulo de la batalla de amor, a recorrer las teclas con

sus dedos juguetones, arrancándoles escalas cromáticas que sonaban a suspiros de

hembra enamorada. Retiró de pronto las manos y me miró con sus grandes ojos

relampagueantes de deseo, permaneciendo un momento inmóvil. De improviso

arremetió con desesperado brío el "Rondó Caprichoso", de Mendelsohn...

Pocas veces he tenido ocasión de escuchar un concierto ejecutado con fuego tan

arrebatador. Estaba solo con él y su piano. El enfermero, que debido tal vez a su
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dura tarea, había perdido toda sensibilidad, se alejó sin gozar de la primicia de tan

extraordinario concierto, en que las sombras de Beethoven, Liszt y Bach deben

haber sido atraídas al son de sus sonatas y fugas interpretadas por tan exaltado

ejecutante. Por lo menos dos horas duró este inolvidable recital. Cuando el

enfermero entró a llevárselo, el pianista retiró con dolor las manos del teclado y yo

me enjugué algunas lágrimas que inadvertidamente habían rebasado de mis ojos. Al

despedirme del médico jefe le dije que creía que Pons estaba sano.

Poco tiempo después me informé de que una influyente y caritativa dama española

había obtenido su libertad y que aprovechando su viaje a España había decidido

llevárselo con ella. Al entrar en el camarote, Pons se abalanzó sobre su protectora,

intentando estrangularla. ¡El infortunado músico, a pesar de los años transcurridos,

estaba tan loco como la noche que cometió su horrendo crimen!

Otro caso inolvidable, y que no publiqué por haber sido el enfermo un sacerdote, se

me presentó en forma espontánea al atravesar un corredor. El sacerdote, que aún

conservaba su hábito, me detuvo tomándome sorpresivamente por el brazo.

- Si tú crees, hijo, que los que aquí vivimos estamos locos, te equivocas - me dijo. Y

bajando el tono de su voz me hizo esta terrible revelación: Dios se ha vuelto loco,

así es que no te extrañes de los horrores que van a trastornar al mundo.

- Es terrible, padre, lo que usted me está diciendo - le respondí, zafándome de la

garra de su mano.

- Lo terrible, hijo - continuó mi interlocutor, es que, como hemos sido creados por Él

a su imagen y semejanza, la humanidad entera ha perdido la razón.

Poco después estalló la primera guerra mundial, y no sé por qué, al leer las

escalofriantes noticias del cable, vino a mi mente la terrible frase pronunciada por el

loco. Al empezar la segunda guerra, más terrible aún que la primera, porque fue

desatada por un esquizofrénico, y años después, cuando el mundo ha sido metido

en el refrigerador de la "guerra fría" por otros locos más peligrosos que el anterior y

parece marchar hacia un cataclismo sin precedente, he vuelto a recordar la

sacrílega frase del insano.

Pero, al correr, de los años, mi espíritu se apaciguó al comprender que el pobre loco

ignoraba que era el Anticristo el que se había posesionado del mundo, como lo

profetizan las Sagradas Escrituras, y que el perverso, disfrazándose la primera vez
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con insolentes mostachos, después con bigotes chaplinescos y por último con los

caídos bigotazos georgianos, estaba llevando al mundo por el camino de la

desesperación en que actualmente se encuentra.

Fue entonces cuando dibujé un esqueleto disparándose un tiro en las sienes. La

caricatura llevaba la leyenda siguiente: "Aburrida de la vida, la Muerte se suicida".

33.  Los  salones  de  la  María  Luisa  y  un  funeral  que  debió  pintar  Gutiérrez

Solana

La "remolienda" era un aspecto típico de la vida nocturna en la época cuando me

incorporé al grupo de colaboradores de la Empresa Zig-Zag. Había "casas" de

diferente rango, porque tan importante institución nacional no podía escapar a la

perpetua lucha de clases en que se debate el género humano.

Las de primera categoría se denominaban "casas de diversión"; las de segunda,

"casas de tolerancia", y las más inferiores, "lenocinios".

La María Luisa había conseguido hacer de la suya una especie de "salón literario",

que congregaba a las personalidades más destacadas del arte y la literatura en sus

salas recargadas de felpa roja y espejos de arrimo con marcos dorados a la

purpurina. Entre "poncheras" y "cantoras", los poetas recitaban sus últimos sonetos

y los novelistas comentaban sus libros en preparación. Pasada la medianoche, la

popular María Luisa hacía su espectacular entrada en el salón, donde presidía la

fiesta con graciosa dignidad hasta la hora lechosa de la amanecida. Pero antes, y en

su honor, era costumbre que se bailara una cueca animada con estrepitoso

"tamboreo y huifas".

A través del espeso estuco de

solimán y colorete con que

ocultaba sus sesenta años

intensamente vividos, era

posible adivinar que había sido

hermosa. Su extraordinaria

cultura había contribuido a que

el espíritu de Minerva
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predominara allí sobre el de Eros, ahuyentando a la crápula viciosa hacia las casas

vecinas. Su color favorito era el lila. Lilas eran los lazos con que anudaba su

azafranado cabello, lila su bata, lilas sus medias y lilas sus zapatillas.

Una noche en que la plana mayor de "Zig-Zag" festejaba el "santo" de uno de sus

redactores, se acordó a la hora de los postres continuar la fiesta en la non sancta

casa de la María Luisa. El inolvidable sacerdote, crítico y animador de las "Preguntas

y Respuestas'', don Emilio Vaise ("Omer Emeth"), se escabullía entonces

discretamente, y el resto de los contertulios se trepaba en los desvencijados

"fiacres", los taxis de aquellos tiempos en que no había tan desatinada prisa. Yo,

que era el benjamín de la comparsa, me sentí, no sin inquietud, obligado a

sumarme a la alegre caravana. Aquélla fue mi noche de estreno... Apenas la María

Luisa ocupó su sitial, le fui presentado en mi calidad de artista precoz.

Poco después la anfitriona me condujo a su dormitorio, privilegio que sólo concedía

a los visitantes de cierta notoriedad. Entre múltiples brindis ofrecidos, uno de ellos

por el éxito de mi carrera, me pidió que le dedicara un dibujo en su álbum. Yo

quedé maravillado al contemplar sus páginas ilustradas por los pintores y dibujantes

más famosos. Recuerdo, entre ellas, un hermoso boceto de Valenzuela Puelma.

También había sonetos originales de Pedro Antonio González, Pezoa Véliz y Antonio

Orrego Barros12.

Armado de mi lápiz de dibujante novato, no se me ocurrió otra cosa que trazar el

croquis de una bailarina que entonces hacía furor en el Teatro Municipal. De regreso

en el salón conocí a una de las "niñas". Se hacía llamar "Amélie", seguramente con

la intención de contrarrestar la competencia que "las gabachas", recién instaladas

en la calle García Reyes, hacían a las geishas criollas de Eleuterio Ramírez, el

Yoshiwara santiaguino.

12 Autor  de una canción que tuvo su origen en estos  "salones"  y  que evoca la  época en que las  mujeres  usaban
descomunales sombreros y boas confeccionados con plumas de avestruz:

Es inútil soñar, es inútil soñar,
lo que brilla entre nubes lejanas
no se puede jamás alcanzar...

Cuántas más así nacieron al acorde de una guitarra, al lado de una criollita linda y en un ambiente de arte, amor y
alegría que saludaba el alba con las notas de una nueva canción.
También pertenece a Orrego Barros esta otra que ahora parece el epitafio de la juventud de hace medio siglo:

Horas felices que ya pasaron...
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Al despuntar el día, era costumbre trasladarse a la "Casa de Cena de Jacquin" y

servirse un caldo de cabeza para componer el cuerpo.

"Amélie", que era una atrayente morena de grandes y húmedos ojos negros, me

amó con la pasión que las mercenarias de Venus saben poner cuando, en desquite

de su triste sino, regalan sus caricias por auténtico amor. Algunas tardes iba a

buscarme a mi taller de "Corre Vuela" para llevarme a dar un paseo al Parque

Forestal. Se colgaba románticamente de mi brazo, y me hacía confidente de sus

penas y sus sueños. ¡Pobre "Amélie"! ¡Cuán asqueada estaba de su vida!

- Sé que nunca podré formar un hogar - me decía con su voz pastosa. ¿Qué hombre

se atrevería a casarse con una p...?

LA REMOLIENDA Y LA CARICATURA POLÍTICA. Los personajes que aparecen en
plena remolienda son los señores: 1.- Jorge Montt (bailando la cueca). 2.- Vergara.

3.- Muñoz Hurtado. 4.- Gómez Carreño. 5.- Miguel Aguirre. 6.- Luis Artigas. 7.-
García Huidobro. 8.- Luis Altamirano. 9.- Joaquín Larraín Alcalde. 10.- José M. Bari.

11.- Alberto Adriasola. 12.- Guillermo Dublé. 13.- Jorge Barceló Lira.

Me dolía no poder contradecirla, y sólo atinaba a consolarla, diciéndole que el

destino suele cambiar el curso de nuestra existencia cuando menos lo pensamos.
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La noticia del fallecimiento de la María Luisa se corrió rápidamente y su casa se vio

atestada por los habitués que deseaban acompañarla por última vez. Cortinajes

colgados por los tramoyistas de la "funeraria" cubrieron de luto las murallas y los

espejos. La vacilante luz de seis velones había reemplazado la de las lámparas

"incandescentes".

El retrato al óleo de don Arturo que fue pintado tres meses antes de su
fallecimiento. (Propiedad del Senado.) En este cuadro se inspiró el escultor italiano

Bellini para realizar el monumento de Alessandri.

Como la noche se hiciera larga, alguien propuso la idea de abrir la bodega. Cuando

el sol estaba por salir, enormes cantidades de botellas vacías formaban filas en los

rincones de patios y salones. A la hora "lechosa de la amanecida", en que ella

acostumbraba retirarse a su dormitorio, uno de los concurrentes del extraño velorio

propuso que se bailara "la cueca del adiós". La idea fue acogida con el entusiasmo

de siempre, como si la inercia crapulosa fuera más potente que la muerte, a pesar

de sus tétricos atavíos.
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Se formaron las parejas y la cueca trágica fue "tamboreada" en el cajón en que

yacía la María Luisa con su bata y sus cintas color lila.

Los funerales se efectuaron a mediodía y los transeúntes vieron con estupor un

cortejo farandulesco, formado por larga fila de "fiacres" llenos de pijes borrachos y

prostitutas pintarrajeadas. ¡Digno tema para los pinceles de un Gutiérrez Solana!

¿En manos de quién habrá quedado el valioso álbum de la intelectualizada reina de

la noche?

Caricatura publicada a fines del siglo pasado por el periódico satírico "Don Quijote".

Se trata de una antigua reproducción fotográfica en que desafortunadamente no

aparece la lectura explicativa del grabado, lo que imposibilita conocer el motivo que

inspiró al caricaturista "Demócrito", que la firma.

Me parece reconocer, en la vieja con vestido cuadriculado, al Presidente de

Argentina, don Julio Roca; pero, ¿quién es el director de orquesta y quiénes las

"niñas cariñosas"?

Cuarenta años después

recibí una carta

expedida desde un

pueblo Perú. Estaba

firmada "Amélie", y era

para felicitarme por el

retrato que pinté de don

Arturo Alessandri y que

me decía haber visto

reproducido en portada

de "Zig-Zag".

Con cuánta emoción leí esa carta. ¿El caprichoso destino había cambiado la suerte

de la "niña", proporcionándole el hogar soñado? La imaginé convertida en una

venerable abuela, diciéndoles a sus nietos, junto con mostrarles mi obra: "Hace

muchos años, cuando era joven y vivía Santiago, yo conocí mucho al autor de este

retrato"...
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34. La enigmática sonrisa de don Juan Luis.

Las cazuelas de vaca "Chez Cárdenas"

Mi  hermano  Alfredo  era  uno  de  los  ingenieros  de  la  Fábrica  de  Gas,  y  me llevó  a

vivir con él a la casa que le proporcionó la compañía, bajo la peligrosa sombra de

dos gasómetros. Eran tantas las confusiones que se producían cuando los clientes

de la fábrica pedían "Coke" para sus cocinas y mi director llamaba a "Coke" desde

"Sucesos", que decidí mudarme a una pieza que mi patrón me arrendó en el fondo

del edificio que ocupaba la revista en la Galería Alessandri.

Nadie podría imaginar hoy que en pleno centro de Santiago, en Bandera casi

esquina de Agustinas, pudiera haber existido una quinta, rodeada de tosca reja de

madera, en cuyo fondo y detrás de un hirsuto jardín sombreado de añosos nogales

se levantaba una típica casa de campo chilena. Era "Chez Cárdenas", el criollísimo

restaurante que yo frecuentaba durante mi permanencia en "Sucesos".

El precio del almuerzo o la comida, cuyo menú se componía de cuatro suculentos

platos, entre ellos la entrada de salpicón de ave y la infaltable cazuela de vaca, todo

regado con una jarra de vino tinto, era de $ 2,60. Para el poseedor de una tarjeta

de  abono,  el  costo  bajaba  a  $  2,20.  ¡Benditos  tiempos  aquéllos  en  que  la

"oligarquía" gobernaba en Chile! La mayor parte de los parroquianos eran individuos

que sobrepasaban los 110 kilos de peso. Solamente el periodista y profesor de

mandolina Peña Castro y yo éramos la excepción. Su propietario, el bonachón señor

Cárdenas, se sentaba en una silla construida especialmente para contener y

soportar su voluminosa humanidad.

Allí se alimentaba también la plana mayor de la Sección de Seguridad, comandada

por el famoso Eugenio Castro. A veces yo ponía oído a la conversación que

sostenían los sabuesos, que, sin valerse de medios técnicos, descubrían los más

intrincados crímenes y estafas. Y si las pesquisas no lograban dar con el hechor,

ellos lo fabricaban.

Gracias a mis contactos con estos "comisionados" pude introducirme en el vagón en

que trajeron detenido a "El Boca de Señorita", después de haber cometido

sensacionales estafas disfrazado de cura. "Sucesos" dio un golpe cuando sus

lectores leyeron la entrevista exclusiva ilustrada con apuntes del natural, que tuve

la fortuna de hacerle al falso cura y descubridor de "entierros". Era la época en que
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don Juan Luis Sanfuentes manejaba, esta vez bajo su exclusiva responsabilidad, el

timón de la barca del Estado.

Este caballero, que hizo célebre al dueño de una papelería, don César Frigerio, por

ser su sosías, era de porte distinguido y su rubicundo rostro se prolongaba en forma

de una reluciente calva. La eterna sonrisa, que le daba una expresión de optimismo,

se debía a que tenía algo recogido el labio superior izquierdo. En realidad, pues, la

famosa sonrisa de don Juan Luis no pasaba de ser una mueca que le servía de

máscara. Ni cuando el León de Tarapacá empezó a lanzar sus primeros rugidos y a

levantarle presión en el Ejército, dejó don Juan Luis de sonreír,

Con él terminaron los gobiernos de Derecha. En su último período presidencial don

Arturo Alessandri quiso reiniciarlos; pero lo consiguió sólo a medias. Era tarde para

cerrar los diques de la demagogia que él había abierto, y el torrente incontenible de

su "querida chusma" terminó por arrastrarlo a él mismo en su tumultuosa vorágine.

"La canalla dorada" fue impotente para hacer triunfar al candidato oficial a la

presidencia, don Gustavo Ross Santa María.

La misteriosa sonrisa de don Juan Luis. (Portada de "Sucesos")

Al comparar estas fotografías, el lector podrá apreciar el extraordinario parecido,

que existía entre el Presidente de Chile y el caballero italiano don César Frigerio. Lo

más curioso de este caso es que ambos nacieron el mismo día del mismo año.
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Excmo. señor don Juan Luis Sanfuentes, Presidente de la República. 1915-1920. Y
Don César Frigerio, propietario de la Papelería "El Arca de Noé".

Entre muchas de las anécdotas provocadas por la semejanza de estos personajes,

es digna de recordarse la que ocurrió en el viejo Teatro Santiago una noche en que

debía celebrarse un festival presidido por el Excmo. señor Sanfuentes. Como el

tiempo transcurría y don Juan Luis no llegaba, el público empezó a manifestar su

impaciencia golpeando el piso con los pies. Mas el bullicio cesó cuando el Orfeón de

la Policía rompió con los electrizantes acordes del Himno Nacional. El público se

puso de pie..., pero el personaje que había entrado en el teatro era don César

Frigerio, quien supo desempeñar su "papel" con toda dignidad.

El señor Frigerio explotó habilidosamente su parecido con el Primer Mandatario.

Obsérvese cómo al hacerse tomar la fotografía tuvo la precaución de ponerse una

corbata igual a la que llevaba el señor Sanfuentes.
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Reverso de la tarjeta.

Don César hizo imprimir la suya en forma de tarjetas postales, las que fueron

profusamente distribuidas entre su clientela.

Si un hecho semejante hubiera ocurrido en nuestros días, seguramente el sosías del

Presidente de la República, con la agravante de ser extranjero, habría sido juzgado

por la Ley de Defensa Permanente de la Democracia y puesto de patitas al otro lado

de la frontera. Los "dobles" tienen éxito solamente en las películas y en las

dictaduras: a Hitler y a Stalin les fueron indispensables.

Don Juan Luis Sanfuentes fue el último Presidente de la vapuleada oligarquía chilena

y, también, el gobernante menos "papelero", pese a su papelero "doble", en los

últimos cuarenta años.
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Dejó el dólar a $ 2,50; hoy se cotiza a $ 360.-13

LA DEMAGOGIA Y LA SERPIENTE

El cuerpo: ¡No comprendo, oh cabeza,

por qué siendo tanto más pequeña que

yo deba someterme a tu directiva! Desde

hoy seré yo quien imprima rumbos; tú

pasarás a ser la punta de mi cola

Atraído  por  el  calor  de  una  fogata,  el

cuerpo se arrastró en esa dirección. Fue

inútil que la cabeza le advirtiera el

peligro y la serpiente se achicharró.

Moraleja:

"Los que sabían todo no pueden hacer

nada y los que no entienden nada lo

deciden todo".- Jorge Santayana.

35. "Sic Transit Gloria Mundi

Fue en esos días cuando me enamoré de una atrayente y aristocrática chiquilla cuyo

domicilio era una suntuosa mansión de la Alameda. Yo la cortejaba de acuerdo con

la usanza de la época, paseándome todas las tardes frente a su balcón. Muy pocas

veces tuve ocasión de conversar con ella.

Una tarde, durante uno de estos platónicos paseos, fui abordado por un grupo de

sus parientes y sometido al más insólito interrogatorio:

-¿Qué pretende usted al rondar nuestra casa?

-¿Cree que haciendo monitos pueda mantener el rango propio de la fulanita?

-¡No podemos aceptar que continúe con sus absurdas pretensiones! Aunque estaba

enamorado de la chiquilla, pudo más mi amor propio, y sin responder di media

vuelta y fui a encerrarme en mi cuartito de la Galería Alessandri. No volví a poner

mis ojos en el balcón de mi Julieta sino treinta y ocho años después.

13 Actualmente el dólar ha llegado a cotizarse en cerca de $ 600.
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Cierto día me llamó la atención un ordinario lienzo que colgaba a la entrada de la

que fuera su orgullosa mansión y que ostentaba el siguiente letrero en rojo:

EXHIBICIÓN DE FENÓMENOS.

ENTRADA $ 10.

Menores $ 5.-

La lectura del letrero me incitó a cruzar, previo pago de los $ 10.-, la puerta de calle

que años antes me había dado en las narices.

En la severa biblioteca del senador que otrora fuera su dueño había varias jabas en

que se exhibían gallos y gallinas con cuatro patas. También había terneros y

chanchos embalsamados, con dos cabezas; entre otras monstruosidades pendía de

una muralla la fotografía del hijo de una mula, único caso, según peroraba el

empresario ante la abigarrada concurrencia, en que un híbrido se había reproducido.

¿Qué había ocurrido en el lapso comprendido entre mi "flirteo" y la exhibición de

fenómenos? Después de la muerte del padre, la familia vino a menos, viéndose al

final obligada a vender la casa a una repartición pública.

Doloroso habría sido para alguno de los antiguos dueños de la casa entrar entonces

en  la  que  fue  su  mansión,  y  si  alguno  de  ellos  hubiera  soñado  en  su  época  de

grandezas que los salones de su palacio estaban predestinados a convertirse en

locales de feria, habría exclamado al despertar: "¡Cómo se pueden concebir cosas

tan disparatadas!" Pero la realidad suele ser más cruel que la más absurda de las

pesadillas...

No había de ser éste mi único amor contrariado. Durante un veraneo en Cartagena,

la orgullosa santiaguina de negros ojos fue substituida en mi corazón por una

porteña de ojos verdes. Cuando creía que todo iba sobre rieles, ya que la chiquilla

daba muestras de corresponderme, una tarde, en lugar de acudir ella a la cita, se

presentó su hermana mayor, la que me espetó con aire compungido la siguiente

conminación:

- Lamento comunicarle que mi mamá le ha prohibido a la zutanita volver a verse

con usted, porque le han informado de la vida de libertino que lleva en Santiago.
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Nuestro amigo Danielito le ha dicho también que frecuenta los camarines de las

artistas y que no hay noche que no se le vea de juerga con una tal Julieta.

Bien injustos me parecieron los cargos, pues si era cierto que algunas veces visitaba

los camarines de los teatros, era porque el director del periódico me encomendaba

que fuera a tomarles apuntes a los artistas para ilustrar las crónicas teatrales de

Díaz Meza. La referencia a mi afición a empinar el codo era aún más injusta; sólo

muchos años después me emborraché por primera vez y en forma controlada y

experimental, con el sano objetivo de expresar con propiedad la sensación de la

borrachera en una película en que aparecía un "curadito".

¡Y todas estas peripecias debían ocurrirme porque ninguna de aquellas niñas era la

que yo había visto en sueños, y que me esperaba sentada en un rústico banco de la

Estación "El Salto"!

36. Somerscales: Hay sombras frías

y sombras calientes

El salón de mi hermana Nieves se había

convertido en el estudio del pintor

Thomas Somerscales.

¿Cómo no recordarlo? Fue en sus días

uno de los más notables marinistas del

mundo, y nos hizo el honor de dejar en

sus telas la historia naval de Chile,

desde la Independencia hasta la guerra

del  79.  Sentado  en  un  rincón,  yo

contemplaba al maestro en plena labor.

Un barco de madera en miniatura, prolijamente construido por sus propias manos y

colocado sobre una mesa, le servía de modelo. Las pequeñas gavias aparecían

infladas por imaginarios vientos alisios. El artista obtenía este efecto empapándolas

en agua de cola y cargándolas después, en posición horizontal, con municiones. Una

vez secas adquirían la exacta concavidad de las velas al recibir el impacto del

viento. Un álbum-archivo le servía para pintar el mar. Sus páginas encerraban todo

el misterio de los océanos. En rápidos croquis había hecho la disección del mar. Era
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como un manual de su anatomía; ahí estaba registrado su sistema nervioso, la

densidad de su movible epidermis y sus diferentes matices, modificados por la hora

y la meteorología.

- El mar - me decía, como todos los organismos vivos, tiene sus reacciones propias;

las olas son sus pulsaciones. Hay veces en que parece dormir y los marinos

navegan en interminables y aburridoras jornadas. Otras, el agua parece hacerse

más densa y el barco es mecido, por la "mar boba", como si fuera la cuna de un

bebé. Pero cuando se desata el temporal en desordenada furia, jugando con el

barco como un tigre hambriento con un cervatillo, el mar hace entrever el infinito

poder de Dios y la arrogancia también infinita del hombre.

Somerscales era un hombre más bien de baja estatura. Su rostro, surcado por el

oleaje de setenta navegados años, semejaba un mapa oceanográfico; olas largas

cruzaban de este a oeste el piélago de su frente, y un complicado encaje de olitas

cortas orlaba las pequeñas pero irisadas islas de sus ojos. Su ceja izquierda,

siempre levantada, daba la impresión de que se aprestaba para hacer uso del

catalejo. El amplio delantal de tosca tela que usaba en el taller, y que le ocultaba

hasta la punta de los zapatos, recordaba una vela "atrincada" a liviano pero recio

mastelero.

El relato de sus viajes, como oficial de la Marina británica, era cautivador. La

primera vez que su buque recaló en Valparaíso, los escombros de la Iglesia de la

Compañía todavía humeaban en Santiago, y de su sensible corazón, cual libro de

bitácora, registró la congoja de un pueblo estremecido por uno de los más

pavorosos siniestros de la historia.

Algunos años después le tocó desembarcar en un puerto de México, junto con otros

tripulantes, en circunstancias en que ese país estaba convulsionado por una de sus

cruentas revoluciones. Los marinos ingleses, al ser tomados por franceses (por esa

época enemigos de México), fueron hechos prisioneros. Cuando estaban a punto de

ser fusilados, ya que por causa de ignorar el castellano no podían explicar su

nacionalidad a la excitada soldadesca, Somerscales, valiéndose de sus aptitudes de

dibujante, hizo comprender al jefe del pelotón de fusileros, por medio de sketches,

que ellos eran inofensivos súbditos de la reina Victoria.
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Tan oportuna ocurrencia le permitió, cinco años más tarde, efectuar otro viaje a

Chile. Vino esta vez en el "Clic", velero que estuvo a punto de zozobrar en Tahití,

debido a un ciclón que lo tumbó peligrosamente a babor.

Este episodio le sirvió para completar un tríptico compuesto por tres de sus cuadros

más famosos y que fueron denominados: "Antes de la Tempestad", "Durante la

Tempestad" y "Después de la Tempestad".

Tuve la suerte de ser poseedor del primero ("A Rising Gale"). Como curiosidad

reproduzco un autógrafo alusivo firmado por el famoso pintor, y que todavía

conservo:

Valparaíso, mayo 3 de 1904.

Recibí del señor Aninat la suma de tres

mil dólares (US$ 3.000), en pago de dos

cuadros pintados al óleo de las siguientes

dimensiones: 46 pulgadas x 30 pulgadas

y 47 pulgadas por 30 pulgadas.

Los  cuadros  representan  el  H.  M.  S.

"Clio", corbeta con 22 cañones, en la cual

yo serví durante su travesía en el Pacífico

desde 1864 a 1868.

El primer cuadro, intitulado "Parting

Company", muestra a la distancia el H.

M. S. "Bombay".

El segundo cuadro se intitula "A Rising

Gale".

THOMAS SOMERSCALES.

Este valioso cuadro se lo regalé a mi hija Adriana en su cumpleaños; pero ella,

conociendo la afección que siento por él, siempre encuentra un pretexto para

dejarlo un tiempecito más en mi poder.
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Al año siguiente, un nuevo percance tuvo a Somerscales al borde de la tumba. En

Panamá había contraído la fiebre amarilla, y llegó a Chile en tan deplorables

condiciones de salud, que se vio obligado a renunciar a la marina y establecerse en

Valparaíso. Ahí conoció a Mr. Mackay, fundador del prestigioso colegio que todavía

ostenta su nombre, el cual lo contrató como profesor de inglés, dibujo y caligrafía.

Uno de sus alumnos fue mi padre, con quien mantuvo hasta el final estrechísima

amistad. Yo los escuchaba embelesado, evocando sus paseos por el Cerro de la

Concepción, desde donde Somerscales pintó su primer cuadro de la bahía de

Valparaíso.

- Tu abuelo Pablo - díjome un día - me encomendó el primer trabajo pagado, al

pedirme que le hiciera una copia de un cuadro que representaba el asalto de la

"Esmeralda" en el Callao, dirigido por el almirante Cochrane.

Era muy comprensible el interés de mi abuelo por ese cuadro rememorador. Le tocó

vivir el dramático episodio siendo el atacante más joven de la "Esmeralda".

El cuadro "A Rising Gale" ("Antes de la Tempestad"), una de las obras maestras de
Somerscales.

Tenía apenas quince años y la noche del asalto le salvó la vida a Cochrane,

sirviéndole de guardaespaldas con sus pistolas de chispa. El valiente cadete había
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venido acompañando a su padre, el capitán Paul Délano, que condujo desde Estados

Unidos la primera escuadrilla chilena.

El último viaje que Somerscales hizo a nuestro país tuvo por objeto traer el gran

cuadro que adorna la Cámara de Diputados: "La Primera Escuadra de Chile".

Al cumplir yo dieciocho años, mi madre deseó regalarme una caja de pinturas al

óleo y le pidió a nuestro viejo amigo Somerscales su adquisición. Juntos fuimos a la

Librería Inglesa de Mrs. James, en la calle Estado, de donde salimos con la caja

provista con los colores de su magistral paleta.

Desgraciadamente, tan apreciado regalo me fue robado hace algunos años en una

mudanza; pero la fórmula, que oralmente me transmitiera el insigne maestro y que

encierra el secreto fundamental de la pintura, la conservo y la conservaré hasta mi

última hora. Es sencilla como todo lo que es grande; simple como un axioma: "Hay

sombras  frías  y  sombras  calientes".  Este  es  el  secreto  que  infunde  a  sus  telas  un

soplo de vida. Sólo se necesita tener su talento para emplearla con éxito.

37.  De  cómo  Frégoli  me  "transformó  de  circunspecto  joven  en  vicioso

tarambana. Se descubre, ¡por fin!, la identidad de la Julieta, de quien se me

suponía el Romeo

Aunque los rumores sobre mi vida crapulosa habían llegado a los oídos de Raquel

Ramírez, mi novia, ella los desechó filosóficamente, pensando que los santos llegan

a todos los altares menos al del matrimonio. La mayoría de sus hermanos estaban

de mi parte. Sólo Enrique (quien todavía es llamado cariñosamente "El Negro

Ramírez") se resistía a ser mi cuñado.
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El Balneario de "El Recreo"
(Instantánea publicada en "Sucesos" el año 1917. La romántica pareja que aparece

en las playas de Recreo somos Raquel y yo)

Nuestro compromiso había herido su orgullo de psicólogo, porque cuando su

hermana venía de Viña del Mar a visitarlos a su casa de Santiago, me había elegido

a mí, entre sus amigos, y por considerarme el más inofensivo, para confiar la

atención de Raquel durante su estada en la capital. Reconozco que Enrique tenía

motivos suficientes para deplorar que su hermana regalona hubiera desdeñado

magníficos partidos para decidirse por un oscuro "pintamonos" que gozaba fama de

ser un bohemio incorregible. En cambio, Pablo, que a pesar de su juventud era ya

un político brillante, y Carlos, médico de corazón demasiado generoso para

sobrepasar la edad de Cristo (había contraído una afección renal mientras atendía a

los heridos del terremoto de 1906), le hacían ver a su hermana que eran mis

actividades periodísticas, cinematográficas y pictóricas las que habían contribuido a

darme aquella fama que tanto me desprestigiaba; y me garantizaban un porvenir

bastante incierto. ¿Qué expectativas tenía en Chile un caricaturista? Lo gracioso era

que Pablo, que siempre tuvo fama de loco, decía al referirse a mí: "Su defecto es

ser demasiado loco".
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Las sospechas sobre mi dudosa conducta empezaron a despejarse al probar yo que

la discutida fotografía que mis detractores habían malévolamente comentado, y en

que yo aparecía abrazando a una vedette en paños menores, era una instantánea

que Aspee, el fotógrafo de "Sucesos", había tomado en el camarín de Frégoli, el

famoso transformista italiano, que en ese momento ensayaba una escena

caracterizando a una muchacha en paños menores. El jovial artista, al vernos entrar

en son de entrevistadores, tuvo la ocurrencia de sentarme en sus faldas. Por seguir

la  broma,  me  aferré  a  su  cintura  y  junté  mi  cara  a  la  suya.  Aspée  nos  tomó  la

fotografía, la que después me dedicó Frégoli con un ingenioso calembour:

Al eximio artista del carbón,

Coke, un recuerdo del amor de su

JULIETA

¡Nunca lo hubiera hecho! ¡Por si ustedes se preguntaran por qué lo firmó "Julieta",

he aquí la respuesta:

Frégoli, que fue, sin duda, el primer artista que daba comienzo a su espectáculo con

lo que hoy llaman "característica musical", se presentaba, a "telón corto", disfrazado

de vedette, cantando "en falsete" la que fue mundialmente popular "Marcha de

Frégoli", y cuya letra empezaba así:

Yo soy Julieta,

la gran divetta,

muy aplaudida

y bella actriz...

¡Y él, con sus senos artificiales y sus musculosas piernas, era la Julieta que tanto

dio que hablar a los mal pensados!

Como las generaciones posteriores a la mía nada saben de su original espectáculo,

único en los anales del teatro, me permito abrir un paréntesis para dárselo a

conocer.
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Se trataba de un artista múltiple que desempeñaba simultáneamente varios

papeles. Hacía, por ejemplo, una entrada personificando a un viejo tenorio al que en

su indumentaria no faltaban el habano encendido, una camelia en la solapa del frac,

los guantes y el bastón. El artista animaba a sus personajes con la voz y los

ademanes adecuados al carácter y género de sus tipos.

Retrato al óleo de Raquel, pintado por mí treinta y seis años después.

Así, el viejo calavera entraba con paso vacilante tarareando con acento cascado una

canción napolitana e iba a sentarse en un sofá, cuyo alto respaldo, al quedar hacia

el público, le servía de biombo para disimular la salida por una escotilla abierta en el

proscenio, lo que le permitía entrar segundos más tarde caracterizando, también

con lujo de detalles, a una mujer mundana, provocativamente escotada. Para dar la

ilusión de que el primer personaje permanecía en el sofá, el ingenioso actor dejaba

la chistera sobre una repisa colocada ad hoc, de manera que los espectadores

continuaran viendo la parte superior del sombrero sobre el respaldo del sofá.
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La coqueta damisela se dirigía hacia el inexistente personaje y después de grandes

aspavientos se sentaba a su lado. El público

escuchaba el diálogo picaresco en que Frégoli

sostenía los dos papeles, hasta que "ella", dejando

también el emplumado sombrero sobre otra repisa,

se deslizaba nuevamente por la trampa abierta en el

escenario. En un abrir y cerrar de ojos, y ante los

atónitos ojos del público, Frégoli, transformado esta

vez en un iracundo oficial de caballería, calzando

altas botas y luciendo un recargado uniforme, se

dirigía, junto con desenvainar el sable, a la carga de

los personajes que se suponía estaban en el sofá. Y

en esta forma continuaba la comedia, en que

docenas de personajes caracterizados por un solo actor entraban y salían, a veces

en veloz carrera y con tan diversos aspectos y disfraces, que el público llegaba a

creerse víctima de un engaño. Muchos suponían que eran varios los artistas que

estaban actuando.

Frépoli, el inventor del "transformismo".

¿Cómo podía ser posible que la grotesca jamona que hacía mutis por el foro fuera el

mismo actor que segundos después aparecía por otro practicable caracterizado de

chiquillo, de pantalón corto y blusa de marinero?
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Cuando el ánimo de la concurrencia estaba en el apogeo de la excitación, Frégoli

anunciaba que al día siguiente ejecutaría sus trucos a la vista de sus habitués. El

viejo Teatro Santiago se hacía entonces estrecho para contener a los curiosos que

deseaban conocer los secretos de ese arte sui géneris.

Los tramoyistas montaban el decorado al revés, de manera que el público se sentía

entre bastidores, y para completar la ilusión, el telón de fondo imitaba la platea de

una sala, atiborrada de gente.

Una legión de ayudantes iba cambiando con pasmosa destreza, unos las pelucas,

otros los sombreros, etc., del excéntrico artista. Los trajes eran accionados por

dispositivos y resortes hábilmente disimulados, que al ser puestos en el cuerpo del

actor casi desnudo, se ajustaban con increíble precisión. El frac, por ejemplo,

confeccionado de una pieza con la pechera, el chaleco, cuello y corbata, se abría por

la espalda. Y mientras otro ayudante le ponía los pantalones, que también eran de

abrir y cerrar, un tercer auxiliar le colocaba la peluca, la nariz postiza y los anteojos,

mientras el último completaba la caracterización, pasándole el bastón y los guantes.

El entusiasmo del público se manifestaba en continuas ovaciones 'y la temporada se

hacía, de principio a fin, a "tablero vuelto".

Interrogado Frégoli sobre la iniciación de su arte, me la explicó de la siguiente

manera

- Siendo yo un niño y deseando cierta cantidad de dinero para comprar un juguete

que anhelaba poseer, me presenté a mi padre disfrazado de vago. Estuve tan

elocuente, que sin sospechar que el atorrante pedigüeño era su propio hijo, él abrió

la bolsa y me largó el dinero. Ese fue mi primer paso en el "transformismo", género

creado por mí y que hasta ahora nadie ha sido capaz de imitar.

Sin embargo, Frégoli tuvo un sucesor, o mejor dicho, una sucesora. Ella fue Fátima

Miris, que también adquirió renombre mundial. Pero ella le llevaba una ventaja al

maestro: la de economizar medio segundo al no tener que colocarse senos postizos

cuando era una mujer la que debía aparecer en la escena.

El "transformismo" saltó del tinglado de la farsa al tinglado de la política, y yo he

tenido que dibujar, después, a más de un Frégoli criollo, caracterizado de revoltoso

izquierdista para en seguida, con técnica "fregoliana", presentarse transformado en

circunspecto caballero de orden..., y viceversa.
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38. Dos jarrones chinescos y una luna de miel

Junto con cerrar las cortinas del escenario en que actuó el Cav. Frégoli, cierro

también los paréntesis con que interrumpí mis románticos recuerdos de la iniciación

de mi noviazgo.

Los preparativos para construir nuestro hogar me tomaron tan de sorpresa y era tal

mi inexperiencia en achaques domésticos, que sólo se me ocurrió comprar dos

floreros chinescos en la Casa Gath y Chaves. El resto del ajuar de nuestra primera

casa fue "completado" por mis buenas hermanas, con viejos muebles de diferentes

estilos y cortinas fuera de uso.

Nuestro matrimonio debía efectuarse en privado, a las cuatro de la tarde, en casa

de mi novia, debido al luto que guardaba por el fallecimiento de su padre.

Mi último almuerzo de soltero, sentado solo a una de las mesas del pintoresco

Restaurante Cárdenas, me hizo

comprender cuán oportuno era el

paso que iba a dar algunas horas

más tarde. ¡Qué desamparado y

solo  me  sentía  en  medio  de  los

bulliciosos parroquianos!

Faltando una hora para la

ceremonia religiosa, me puse el

chaqué y me calé el "tarro de

pelo"; pero justo al abandonar las oficinas de "Sucesos", donde, como ya he dicho,

vivía, el director me detuvo diciéndome:

- No se puede ausentar sin dejarme por lo menos tres portadas para la revista.

Ante tan inoportuna exigencia, le expliqué a mi jefe que contaba con el tiempo

preciso para llegar a mi matrimonio. Vanos fueron mis argumentos, y ante el riesgo

de perder mi puesto, que desde ese día me era imprescindible, regresé a mi pieza y

me  puse  a  pintar  como  un  desesperado.  Como  el  tiempo  volaba  y  el  novio  no

aparecía, la alarma empezó a posesionarse de mi futura suegra y cuñados.
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No había teléfono en su casa para darles una explicación, y a medida que crecía mi

atraso, las más extrañas conjeturas empezaron a tejerse entre parientes e

invitados.

Para salir más fácilmente del paso, resolví

que dos de las portadas fueran las cabezas

de dos destacados políticos del momento y

que yo conocía como para pintarlos de

memoria. Eran ellos don Ismael Tocornal y

don Armando Quezada Acharán, ambos

presidentes de la Alianza Liberal. El

primero, "Don Toco", como cariñosamente

se le llamaba, era un caballero muy

simpático que, debido a su tino, era solicitado por el Presidente en los momentos

difíciles, ya para organizar un Gabinete o para servir de árbitro en algún diferendo.

El segundo, radical y grado 33 de la masonería, era inteligente y ponderado.

El empleo del óleo en la factura de sus retratos y la nerviosidad con que los ejecuté

proporcionaron a mis pantalones varias manchas de pintura. Para limpiarlos con

trementina debí quitármelos. Cuando estaba en calzoncillos, apareció uno de mis

cuñados, el que al verme en esa facha, me dijo:

-¿Te has vuelto loco? ¿No sabes qué hora es? ¡Ya deberías estar casado!

Como todavía me faltaba una portada, le pedí que fuera a explicar la causa de mi

atraso.

La tercera portada era la más difícil de realizar en tan críticas condiciones, y para

colmo debía coincidir con la edición correspondiente al Día de Difuntos.

No se me ocurrió otra idea que pintar una atribulada y joven viuda en el momento

de depositar un ramo de flores en la sepultura de su esposo. El tema era poco

edificante para un novio que tenía un pie en el altar. Para colmo, el rostro de la

mujer me quedó igual al de mi novia, lo que me hizo pensar, no sin alarma, ¡que mi

futura esposa tenía cara de viuda!

Para remate, el "Negro Zañartu" interrumpió mi trabajo para convencerme de que

debía "asegurar" mi vida, que pensara en el triste porvenir que debería afrontar mi

esposa si yo muriera, en la educación de los hijos huérfanos de padre, etc. Para no
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perder más tiempo, le tomé una póliza por veinte años. ¿No es acaso el matrimonio

un catch-as-catch-can, en el que uno de los cónyuges termina por encajonar al

otro?

Después de entregar las tres portadas al desconsiderado director, volé a casa de mi

novia. Hacía tiempo que don Juan Francisco Fresno, el virtuoso sacerdote, se había

vestido para la ceremonia. Al presentarme ante los indignados parientes y testigos

apestando a esencia de trementina, no atinaba a explicar mi atraso de tres horas.

Los comentarios no fueron halagadores. Lo menos que habían supuesto algunos fue

que había olvidado que ese día tenía que casarme. La única, persona que mantuvo

serenidad fue Raquel. Al iniciar nuestro noviazgo en Viña ya había ocurrido un

hecho semejante. Por entregar a tiempo un dibujo, no me había presentado

oportunamente a un paseo en lancha que un grupo de amigos había organizado en

nuestro homenaje. La fiesta marítima se realizó sin mí. Ella sabía, que el deber,

para mí, estaba antes que la diversión, lo que, lejos de ser repudiable, era una

garantía para el futuro.

Cuando, terminada la ceremonia, llegó la hora de la fuga para tomar el tren que

debía llevarnos a San Fernando, un grupo de amigos, encabezados por mi jovial

hermana Raquel, cometió la imprudencia de ir a la Estación Central a despedirnos

con un bombardeo de arroz, denunciando así nuestra calidad de novios. Yo sentía

los ojos de los demás pasajeros clavados sobre nosotros, y aunque estaba deseoso

de acariciar a mi novia, no me atrevía ni a mirarla. En esa época era costumbre que

el ayudante del conductor anunciara con estruendosos gritos el nombre de la

estación en que iba entrando el convoy. Al gritar "¡San Bernardo!", creí que había

llegado el momento de bajarnos y empecé, a sacar nerviosamente las maletas.

Raquel, al advertir mi ofuscación, me retuvo diciéndome:

-¡Todavía no, Ñato! ¡Faltan cuatro horas!

Esta escena produjo la hilaridad de los pasajeros, y un grupo de mozalbetes vecinos

a nuestros asientos prorrumpieron en carcajadas.

Pero la hora de la venganza no se hizo esperar. Al pasar el tren por una curva

bastante cerrada, una pesada maleta se desprendió de la rejilla, yendo a caer

directamente sobre la cabeza de uno de los burlones, para después "hacer



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

Preparado por Patricio Barros126

carambola" en el bajo vientre del otro. Ambos quedaron groggy; y fuimos nosotros

los que iniciamos esta vez una risa que contagió al resto de los pasajeros.

Largo  se  me hizo  el  viaje  hasta  San  Fernando,  y  más  largo  aún  el  trayecto  de  la

estación al hotel, en un desvencijado "fiacre".

Al día siguiente, bastante tarde, salimos a dar un paseo por la ciudad y pudimos

comprobar que el hotel estaba sólo a media cuadra de la estación. El cochero, con el

objeto de multiplicar la tarifa, nos había hecho recorrer toda la ciudad.

¿Es que el destino había decretado este incidente para dar tiempo al alma de

nuestro primer hijo de llegar puntualmente a la cita que Dios le había dado con

nosotros?

* * *

Dos  días  después  seguíamos  viaje  a  Lolol,  al  fundo  de  mi  cuñado  Octavio  Mujica.

Una tarde que paseábamos por la calle principal se nos acercó un muchacho para

decirnos que su patrona, doña

María Duque, nos invitaba a

comer unas sopaipillitas que

estaban muy particulares. Misiá

María era muy popular y tenía

dos hijos religiosos: uno era

dominico y el otro franciscano.

Acepté gustoso; pero me olvidé

prevenirle a mi mujer que doña María lucía una frondosa barba, digna de un

capuchino. Nos recibió en cama, y para no asustar a mi señora, se había amarrado

un gran pañuelo en la cara, ocultando así su fenomenal apéndice capilar.

Hizo que nos arrimaran unas sillas con asiento de totora y empezó a hacernos unas

bromas del más subido color. Mi mujer, bastante "acholada" y con el objeto de

desviar la conversación, al ver el bulto que se formaba en el pañuelo con que doña

María se había atado la cara, le dijo:

- Parece que está sufriendo de dolor de muelas, señora. Yo puedo darle un remedio

infalible.
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Resultaron inútiles las pataditas que yo le daba a Raquel por lo bajo para que no

siguiera "planchando".

Más tarde, la buena señora retiró la "cantora" que tenía debajo de la cama, para

sacar una bandeja con unas sopaipillas tan viejas, que parecía que también

estuvieran echando barba.

- Sírvanselas con confianza - nos dijo.

Yo, que siempre tuve afición a los juegos de manos, escamoteaba las sopaipillas y,

simulando mascarlas, iba echándomelas en los bolsillos. Mi mujer me miraba

aterrorizada, y no deseando pasar por mal educada, empezó a comérselas con no

disimulada repugnancia. Le fue imposible reprimir una arcada. Y no era para

menos: las añejas sopaipillas y su cercanía al tiesto con una oreja exigían un

estómago a toda prueba.

Entonces doña María, maliciosamente, exclamó:

-¡Cómo  se  conoce  que  los  picaronazos  no  han  perdido  su  tiempo!  ¡Ojalá  que  sea

niño; la vida para las mujeres es tan dura!

Y esto, dicho por una mujer con toda la barba, resultó profético. Corrido el tiempo

reglamentario, Jorge junior apareció una madrugada ocupando la cuna que con

tanto amor le habíamos preparado.

39. Hablan mis viejas películas mudas

El buen caballero francés Monsieur Fedier Vallade había invertido las utilidades de

su negocio de importación de casimires en el establecimiento del primer estudio

cinematográfico que existió en Chile.

Ahí nos reuníamos varios pretendientes al estrellato para ensayar una comedia que

había escrito don Adolfo Urzúa Rozas, intitulada "El Violín de Inés". Entre los más

entusiastas se contaba Alberto Díaz Hidalgo. No sé qué razones tuvo el productor

para detener esta producción. Años más tarde, diez o tal vez quince, en

circunstancias que había llevado a mis hijos al circo, apareció en la pista un gracioso

tony. Dio una vuelta por la pista y, al verme, se detuvo frente a nuestro palco.

Jorge y Adriana se mostraron encantados con las gracias que les dedicó el artista.
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Grande fue mi sorpresa cuando en tono confidencial, pero despistando al público

con una pirueta, me dijo estas palabras:

-¿Te acuerdas de "El Violín de Inés"? ...

Era el tony "Chalupa" (Alberto Díaz Hidalgo), el más famoso de nuestras pistas.

Después de la función fui a saludarlo a la pequeña carpa que le servía de camarín.

¡Cuántos recuerdos hicimos mientras se limpiaba la cara! No necesitaba colocarse

nariz postiza, porque había nacido con una descomunal.

-¡Aquí me tienes, querido Coke, de tony, cuando debí ser cura! Porque has de saber

que fui un distinguido seminarista. Pero con esta nariz, ¡Dios Santo!, ¿podría

haberme presentado ante el altar sin hacer perder la devoción al más devoto de mis

feligreses?

Primera información publicada en "Zig-Zag", el año 1915, sobre cinematografía
nacional. (1) Maestro Urzúa Rosas, profesor de dicción del cine mudo; (2) Monsieur
Fedier Vallade, propietario de los Estudios San Isidro; (3 y 4) Alberto Díaz Hidalgo
(más tarde Tony Chalupa), en diferentes escenas de "El Violín de Inés", y (5) René

Blas (yo era él) en una escena de "El Boleto de Lotería".

Largo rato estuvimos conversando y haciendo recuerdos de nuestras andanzas en

los primitivos sets que Monsieur Fedier Vallade había levantado en la calle San
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Isidro. Como en todos los humoristas, había en "Chalupa" un dejo de tristeza. Su

eterna sonrisa era más bien una mueca para ocultar sus penas. .

Después de relatarme sus faranduleros viajes, en que tantos aplausos y dólares

cosechó, me pareció ver brillar en sus ojos, perdidos tras la mole de su nariz, un

destello. ¡Las lágrimas de los payasos deben ser más amargas que las de los otros

hombres! Acarició a mis hijos y nos despedimos. Esa fue la última vez que asistí a

una función de circo.

Desafortunadamente Monsieur Fedier Vallade enloqueció durante el rodaje de mi

película "El Boleto de Lotería" (y no pudo, naturalmente, apreciar su calidad). Como

presiento que más de algún mal pensado me está culpando de esta desgracia,

tendré que explicar su verdadera causa.

Al estallar la guerra del 14, Monsieur Fedier envió a su único hijo al frente de

batalla, creyendo que el conflicto iba a ser corto, y que el muchacho tendría un lindo

pretexto para hacer un viaje a Europa. Pero el joven Fedier cayó en su primera

acción bélica y la infausta noticia trastornó a su padre. El estudio fue a remate y "El

Boleto de Lotería", mi primera experiencia cinematográfica, tan trágicamente

frustrada, se vendió al peso a un fabricante de peinetas de celuloide. Había

adoptado el nombre "René Blas", porque si en mi casa o en el colegio hubieran

sospechado que era artista de cine, ¡sabe Dios qué medidas disciplinarias me

hubieran aplicado!

Diez años después resolví lanzarme por mi propia cuenta con un romántico

argumento intitulado "Juro no Volver a Amar". Cuando el script estuvo concluido caí

en la cuenta de que además de carecer de estudio, cámara y laboratorio, no tenía

dinero suficiente ni para comprar el celuloide. Resolví, entonces, ajustarme a la

máxima favorita de mi padre: "Querer es poder". Como yo quería, necesariamente

tendría que poder. Empecé por dirigir mis pasos hacia el modesto taller de

electricidad que tenía Luis Pizarro, simple componedor de timbres eléctricos, y

dotado de una innata vocación por la mecánica. Además, tenía la "chifladura" del

cine,  que  le  ocasionaba  de  vez  en  cuando  un  corto  circuito  en  el  cerebro.  Le  di  a

conocer mis proyectos, y él, sin vacilaciones, se comprometió a fabricar la cámara

con que debía fotografiar mi futura "superproducción".
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Luis Pizarro posa, orgulloso, con su cámara construida por él mismo.

Ciñéndose a los gráficos de un catálogo editado por una firma fabricante, el paciente

Pizarrito trabajó seis meses en su destartalado taller. Todos los días me mostraba

con orgullo un nuevo engranaje o un tornillo que fabricaba con modestísimos

recursos, pero con mucho corazón. Por fin, nuestra cámara estuvo terminada y

probada. Todas sus partes, a excepción de las lentes, fueron "made in Chile".

Un grupo de amigos reunió el dinero necesario para adquirir el celuloide. Pero,

¿cómo resolver los problemas de la producción sin contar con el capital

indispensable para pagar actores y construir escenarios? Para colmo de

complicaciones, el argumento que se me ocurrió escribir debería desarrollarse en un

ambiente de refinado lujo. La protagonista debía encarnar a una muchacha de la

alta sociedad, vivir en un palacio y vestir con exquisita elegancia. Sin embargo,

nada podía ya detenerme. Deambulé muchos días por la ciudad, buscando las

mansiones más suntuosas. Cuando sus propietarios, que al principio me tomaban

por un vendedor de artefactos eléctricos a plazo, se imponían de mis pretensiones,

me miraban como a un loco y me daban con la puerta en las narices. Me di cuenta,

entonces, de que no existe condición más ingrata que la de pionero.

Pero mi imperativo categórico me llevó, por fin, frente al palacio de don Horacio

Fabres. ¡Era exactamente el set para mi argumento! En el fondo de un hermoso

parque se destacaba el castillo de piedra que debía servir de morada a la

aristocrática muchacha de mi película. A través de la verja divisé a "un viejo

jardinero que cuidaba con esmero del jardín" y que acudió con recelo a mi llamado.
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- Los patrones "tán" en las "Uropas" - me dijo.

-  Ya  lo  sé,  pero  soy  muy  amigo  de  don  Horacio  y  lamento  que  él  no  esté  para

pedirle un servicio que me habría prestado con verdadero agrado. (Don Horacio

Fabres, íntimo amigo de don Arturo Alessandri, había sido blanco de mis más

mordaces caricaturas en esa época. Por ello, jamás me habría atrevido a proponerle

que me prestara su casa.)

¡Abreviando! Ofrecí al jardinero y cuidador del palacio la suma de veinte pesos por

cada día que me permitiera entrar con "mi compañía". El hombre aceptó la

proposición siempre que las escenas fueran tomadas solamente en el jardín. Esta

condición venía a complicar mi problema de producción. ¿Cómo filmar los elegantes

interiores? ¿Dónde obtener los muebles, tapices, lámparas, etc.?

"Pensar es crear", me dije, siguiendo otra de las máximas predilectas de mi padre;

y me dirigí a la afamada Mueblería Llull Hnos., en cuyas espaciosas vitrinas, que

simulaban  aposentos,  se  exhibían  muebles  de  estilo.  Fácil  me  fue  convencer  a  su

dueño de que permitiera a mis artistas actuar en sus vitrinas a cambio de insertar

en los títulos iniciales de la película el nombre de su establecimiento. En esta misma

forma obtuve los trajes modelo que debió lucir la protagonista.

Los artistas, que eran buenos amigos míos, pero que jamás habían pisado un

escenario, trabajarían por "amor al arte". Uno de ellos, un apuesto capitán del

ejército, desempeñaría el papel del simpático tarambana que debía llegar a su

dormitorio "medio puestón", después de una noche de farra. La escena se rodó con

gran escándalo en la vitrina de la mueblería. El público, atraído por la novedad, se

aglomeró en tal forma que terminó por interrumpir el tránsito y los tranvías y

coches estancados llenaron toda la cuadra. Mientras tanto, desde los balcones

vecinos, varios de mis ayudantes lanzaban con espejos la luz reflejada del sol sobre

el improvisado set. La policía acudió oportunamente para obligar a los curiosos a

circular. El capitán, cohibido al tener que desempeñar un papel tan en pugna con la

dignidad de su profesión, me pedía por la Santa Patrona del Ejército, la Virgen del

Carmen, que abreviara su escena.

-¡Esto me puede costar mi carrera, querido Coke! - me decía en tono contrito.

¡Imagínese que en estos momentos pasara uno de mis jefes y me viera en paños

menores exhibiéndome en esta vitrina!
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Pero felizmente nada ocurrió y Ramón Cañas Montalva terminó su carrera con el

grado de general en jefe.

Las escenas tomadas en el Palacio Fabres salían espléndidas. El capitán se encargó

de conseguirme algunas carpas del Ejército, que armamos en el parque para

utilizarlas como camarines y comedores. El aspecto del viejo y señorial castillo había

cambiado mucho y más bien parecía un campo de maniobras. Como necesité una

cabalgata para una escena de paperchase, mi colaborador militar se encargó de

mandarme caballos escogidos del Ejército, los cuales pastaban apaciblemente en los

hasta esos momentos no hollados prados del parque. Los soldados asistentes

mientras tanto daban lustre a su pelaje. La verdad es que nos sentíamos como en

nuestra propia casa y todo nos iba saliendo con una perfección nunca imaginada.

Pero cierto día un automóvil se detuvo frente al portón de la verja de nuestro

quimérico palacio. ¡Don Horacio Fabres había llegado inesperadamente de las

"Uropas"! Bajarse, mirar su parque convertido en vivaque y empezar a emitir

alaridos de indignación fue todo uno.

-¡Qué significa esto! ¿También los militares se han tomado mi casa? - gritaba en su

paroxismo. He olvidado advertir que la junta Militar que gobernaba el país había

sido la responsable de su obligada vacación en Europa, de manera que la sola

presencia de un uniforme bastaba para trastornarlo.

No hay necesidad de ser un cineasta para comprender que, después de esta escena,

no podía filmarse otra en el Palacio Fabres. Tuve que hacer cambios fundamentales

en el argumento. El beso final, escena indispensable en las películas de esa época,

tuvo que ser trasladado a la terraza del cerro Santa Lucía. , y allí también me pilló

otra "máquina", ¡y qué máquina! Estaba yo, megáfono en mano y con los ojos

protegidos por una visera de celuloide, como un auténtico director. Sólo me faltaba

el pantalón de golf para ser un émulo perfecto de Cecil B. DeMille. En dos segundos

más habría lanzado la voz de ¡Cámara! Pero algo le ocurría al capitán. Estaba

extremadamente nervioso y miraba su reloj con insistencia. De pronto se acercó y

me dijo:

- Siento decirle, mi querido Coke, que no podré continuar. Tengo algo

impostergable que hacer... y sin dar más explicaciones, se fue, dejándonos a todos

con un palmo de narices. ¿Qué había pasado? Me aproximé a la linda protagonista,
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que se había quedado con los crespos hechos esperando el beso, y le pregunté si

había tenido algún disgusto con el galán. Nada había ocurrido. Llegamos a la

conclusión de que el capitán había sido atacado por un violento dolor de estómago.

Tristes  y  cabizbajos,  cargamos  nuestro  equipo  en  un  Ford  de  esos  con  bigotes  y

descendimos al plan. Un revuelo inusitado se notaba en las calles. Grupos de

personas corrían, murmuraban, y los semblantes denotaban angustia, inquietud o

miedo. Pensé que estaría temblando muy fuerte y detuvimos el auto para interrogar

a un vendedor de periódicos que venía corriendo. -¿Qué ocurre?

-¡Hay revolución, se han tomado La Moneda!

Multitud de personas corrían desconcertadas, pero yo mostré mi credencial de

periodista y logré aproximarme al Palacio Presidencial. ¡Cuál sería mi impresión al

ver al galán de mi película, con restos aún de maquillaje, parado en la puerta de

Palacio con una pistola al cinto! Sobre la chaqueta que llevaba durante la filmación

se había puesto un cinturón militar con las correspondientes cartucheras. Al

interrogarlo, me explicó:

- Cuando íbamos a filmar el beso me di cuenta que había llegado la hora en que los

conspiradores debíamos reunirnos para dar el golpe. No podía explicárselo. Estaba

juramentado.

La escena del beso fue rodada una semana después que la Junta de Gobierno,

encabezada por el general Altamirano, había sido derrocada por el primer actor de

"Juro no Volver a Amar".

1925. "LUZ Y SOMBRA"

En esta película, en que Pancho Huneeus Salas personificaba a un joven modesto

que se enamoraba de la aristocrática hija de su protector (María Luisa Amenábar) y

en que yo era un exaltado bolchevique, discípulo de Lenin, ocurrieron varios

incidentes "fuera de libreto". Veamos algunos de los más pintorescos:

Mi mujer representaba el papel de hermana de la caridad. Como una de las escenas

debía filmarse en el Hospital de San Borja, pedí permiso para utilizar como camarín

la oficina del médico jefe del establecimiento.
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Yo, caracterizando el terrible bolchevique "Chuncho Quiroga".

Ahí Raquel se puso una alada toca de linón, y como era bastante delgada, debí

ponerle algunos rellenos en la cintura para darle el imponente porte de madre

superiora.

Estaba yo en ese menester, de rodillas en el suelo, metiéndole por debajo de la

amplia pollera un pelotón de trapos, cuando se abre la puerta y veo al doctor

Romero con la única expresión que puede poner un ser racional al sorprender a un

hombre y una monja en tales actitudes. Supongo que el buen doctor se creía

víctima de una alucinación, pues permanecía en el umbral con los ojos desorbitados.

Después de terminar mi inocente trabajo, comprendí que era indispensable

explicarle lo que ocurría.
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Le presenté a mi señora y los tres tuvimos risa para un buen rato.

La cámara estaba lista en los jardines para tomar la primera escena. Di la orden de

empezar.

Mi esposa debía dirigirse con monjil recogimiento hacia la capilla del hospital; pero

una intempestiva ráfaga de aire se posesionó de la cofia y la llevó planeando

graciosamente hasta depositarla en el cogollo de un pino. Fue necesario traer

escalas y un plumero largo para rescatarla y repetir la escena. En la toma siguiente

aparecía yo caracterizado de "Chuncho Quiroga" golpeando la puerta del torno.

Raquel debía abrir la ventanilla mientras yo preguntaba por el estado de mi

"esposa", que según el argumento estaba gravísima. "Murió anoche, pero la guagua

se salvó", debía responderme ella.

Cada vez que se abría la ventanilla, a la seudo monja le daba tal tentación de risa al

ver el aire compungido con que yo le hacía la pregunta, que estropeó gran cantidad

de celuloide y hubo que postergar la toma para otro día.

La escena de "El Chuncho" y la monjita, mi mujer, que tanto nos hizo reír y en que
tantos metros de celuloide se perdieron.
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La película terminaba con el fusilamiento de Pancho Huneeus Salas, que era

inocente del delito que se le imputaba. La escena fue filmada en la Penitenciaría de

Santiago, con tal realismo y detalles tan impresionantes, que la noche del estreno

una señora sufrió un ataque de histeria. Los aullidos de la pobre provocaron pánico

entre los espectadores y fue necesario encender las luces de la platea.

En vista de que no había cómo consolarla, me presenté delante del telón, ante el

público consternado, llevando a Pancho de la mano:

- Como usted ve, señora - le dije, "el joven bueno" goza de perfecta salud.

Y gracias a esto pudo continuar la proyección de la película.

1926. "RAYO INVENCIBLE".

Mi segunda "superproducción", basada en un tema hípico, no tuvo el día de su

estreno el éxito que yo esperaba. Debido a un atraso en el laboratorio, la copia, sin

compaginar, me fue entregada el día mismo de su première. El apresuramiento con

que iba mandando al teatro los "tambores" de películas, sin tener tiempo para

revisarlos, hizo que un crítico la intitulara "Rayo Inservible", y no dejaba de tener

razón. En la parte culminante del film, rodada en el Club Hípico, los caballos

empezaron a correr para atrás. La escena había sido pegada al revés y fue

necesario suspender la función mientras se corregía este pequeño error que casi

provoca la destrucción del Teatro Brasil.

Una mañana, en circunstancias en que estaba tomando una escena de esta película

en la Estación Central, se me avisó que a unos dos kilómetros al sur se acababa de

producir un choque de trenes. Suspendí la escena y corrimos artistas y ayudantes,

armados de nuestra cámara, al sitio del accidente. Las locomotoras se habían

incrustado una contra la otra, muchos carros estaban volcados y había numerosos

heridos. La catástrofe, minutos después de producida, fue filmada desde diferentes

ángulos. En un diario del mediodía publiqué un aviso en que anunciaba para esa

misma tarde el estreno de la película del desastre que ya era el gran comentario.

Muchos creyeron que se trataba de una broma o de un golpe de propaganda para

mi película; pero grande fue la impresión del público al ver en la pantalla este

oportuno acierto, debido a una casualidad. Este éxito me estimuló para filmar un
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documental en que me propuse mostrar el procedimiento seguido para disparar el

tradicional cañonazo de las doce. La Prensa se quejaba de la impuntualidad con que

el viejo cañón del Santa Lucía indicaba el paso del sol por el meridiano. Paso a

describir el modus operandi de tan delicada operación, que, como se verá, habría

dado tema a Ripley, si en aquellos tiempos lejanos hubiera existido su popular

"Increíble, pero cierto".

Una viejecita, con todos los achaques propios de sus ochenta años, se presentaba

como a las once y media a una oficina de la Intendencia, que en aquella época

funcionaba en la Plaza de Armas. Allí recibía de manos de un funcionario un

cronómetro con la hora oficial. La viejecita encaminaba sus pasos al cerro, recorrido

que muchas veces era interrumpido para tomar fuerzas o por accidentes callejeros.

Esta fotografía, tomada por Torrente para "Ercilla" (enero de 1954), demuestra que
el sistema actual para dar la señal del meridiano es idéntico al empleado hace

treinta años.

Cerca de las doce empezaba su ascensión al cerro, pero como el peso de sus años

no le permitía llegar con el reloj a la tronera donde estaba emplazado el cañón,

sacaba su pañuelo y lo levantaba con la mano izquierda, mientras con la otra

sostenía el reloj, en espera de ver, a través de sus gruesas gafas, que los punteros
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coincidieran con la colocación del astro rey en el meridiano. En este momento ella

bajaba su pañuelito, y el artillero, viejo jubilado del Ejército, hacía detonar la carga

de pólvora.

La película terminaba con el vuelo simultáneo de las palomas del Municipal, con

varias personas persignándose, de acuerdo con la costumbre tradicional, y con

algunos señores corrigiendo las manecillas de sus relojes. La complicada operación

fue registrada por mi cámara en todas sus fases. Para darle más interés al trayecto

de la viejecita hasta el cerro, me puse de acuerdo con varios amigos para que, con

algún pretexto, la interrumpieran en su viaje, en que con tanta desaprensión

oficiaba de sacerdotisa de Cronos.

Muchos años después, en pleno 1954, encontré en "Ercilla" una información que

muestra el modus operandi actual en el disparo de las doce. No sin sorpresa noté

que lo único que se había innovado en treinta años era la viejecita. En su lugar,

como puede apreciarse en la foto, hay un hombre que lleva el mismo cronómetro y

que para indicarle al artillero la hora meridiana, baja su mano. ¡Como si no

estuviéramos en la época electrónica! Con justa razón hay beatas que rezongan,

como lo hacían antaño, por tener que persignarse con uno o dos minutos de atraso,

y las palomas protestan por obligarlas a emprender el vuelo mucho después de lo

prescrito por la tradición.

1929. "LA CALLE DEL ENSUEÑO".

Fue ése un año de gran trascendencia en los fastos de la diplomacia sudamericana.

Después de un largo período de ruptura, Chile y Perú habían acordado reconciliarse.

Acababa de arribar a Santiago el flamante embajador del Perú, señor César Elguera,

quien debía presentar sus credenciales en La Moneda. La recepción sería memorable

y el gobierno había invitado a todo el cuerpo diplomático. Las bandas militares

ensayaban los himnos de cada uno de los países amigos para ejecutarlos en el

momento en que sus representantes pasaran bajo el dintel del viejo portón de

Palacio.

A pesar de la importancia del acto, me hallaba absorbido por la preparación de una

difícil escena de "La Calle del Ensueño". En la esquina opuesta a La Moneda, donde

hoy se levanta el Ministerio de Hacienda, había en ese tiempo un sitio eriazo,
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rodeado por una alta cerca de madera. Esa era la ubicación que yo había elegido

para filmar una escena de "Las Mil y Una Noches". ¿Y por qué, se preguntará más

de alguno, eligió un lugar tan cercano al Palacio de Gobierno? La respuesta es muy

sencilla: la escena requería un elefante y en esa misma manzana se había instalado

un circo. El director me facilitaba el paquidermo siempre que no lo llevara a más de

una cuadra de distancia.

El príncipe que debía

cabalgar sobre el lomo del

elefante ya estaba escogido.

Sería Guayo de la Cruz. El

traje que usaría lo había

arrendado en la sastrería del

Teatro Municipal, y él decidió

cambiarse la ropa en los

propios camarines del teatro.

Cuando estuvo listo, juzgó lo

más natural recorrer a pie las

cuatro cuadras que lo

separaban del sitio en que

íbamos a filmar. Muy tieso y muy majo salió caminando por Moneda.

¿Cómo  iba  a  presumir  que  en  el  momento  en  que  él  pasara  frente  a  Palacio  la

ceremonia diplomática iba a estar en su apogeo? Cuando el jefe militar vio aparecer

al exótico personaje tocado por un alto turbante, amplia capa de seda y calzado de

largas babuchas, se paralizó en tal forma que no atinaba qué himno debía ordenar a

las bandas de músicos. El público se arremolinó y el jefe del protocolo hacía

esfuerzos desesperados por identificar a este extraño embajador que no figuraba en

su lista. Guayo de la Cruz cuenta que continuó imperturbable su camino hasta el

sitio donde lo aguardaban el elefante y el séquito de "Verdejos" disfrazados de

árabes. (En aquella época, los auténticos árabes no salían de la calle 21 de Mayo;

estaban todavía muy lejos de La Moneda.)

Una vez sobre el lomo del elefante y cuando yo le indicaba la trayectoria al domador

que iba sentado sobre la cabeza del paquidermo, el animal, con un sentido del
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humor increíble en una bestia tan pesada, introdujo su trompa en el bolsillo en que

yo llevaba el script de la película, y con una destreza digna de un avezado ratero

me substrajo las ochenta páginas escritas a máquina. ¡Y se las comió!... Felizmente,

como yo era el autor, pude seguir la filmación de memoria.

Al elefante no le cayó mal el argumento, pues no se supo que hubiera sufrido de

indigestión; y poco tiempo

después la película obtuvo el

Gran Premio en la Exposición

Internacional de Sevilla.

Es cierto que los directores de

Hollywood pueden estar

orgullosos de haber producido

películas de gran categoría, y

"evidentemente" mejores que

las mías: pero tal vez ninguno

de ellos pueda narrar

anécdotas más sabrosas que aquéllas vividas por mí durante el rodaje de mis

producciones. Si pudiera reconstituirlas con adecuada continuidad para estructurar

con ellas una película, sin duda lograría realizar la mejor de cuantas he hecho. Pero

¿quién garantiza que durante su filmación no me van a ocurrir otras cosas extrañas

que me "roben" esta película hecha a base de accidentes cinematográficos?

Sección 5

40. Desintegración en cadena de hechos sorprendentes provocados por una

calavera de Lolol que no se acostumbró en Santiago

Corría el año 1915. Octavio Mujica, novio de Teresa, la menor de mis hermanas, me

invitó a conocer su Hacienda "Lolol", ubicada cerca de Santa Cruz. El viaje resultaba

fastidioso, especialmente el trayecto entre la estación de Paniahue y las casas del

fundo, cuyo recorrido, en coche (los automóviles todavía no habían llegado a

aquella región), por camino malo y peligroso, tal el de la cuesta "La Lajuela",

bordeaba un hondo precipicio. Como la esposa del gran paisajista Valenzuela Llanos
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era propietaria de un fundo vecino al de mi futuro cuñado, me di cuenta de que a

cada paso se topaba uno con el "original" de alguno de sus cuadros, porque,

naturalmente, el artista atrapó con sus virtuosos pinceles las partes más pintorescas

de la comarca.

Al día siguiente de mi llegada, y de acuerdo con mi costumbre de visitar el

cementerio del pueblo o ciudad en que permanezca, me dirigí al modesto campo

santo de Lolol. Cuando me disponía a abandonarlo, noté que cerca de mis pies

afloraba una calavera. La tomé, y adoptando la actitud de Hamlet, le pregunté si

aceptaba "ser o no ser" de mi propiedad.

Hacía tiempo que deseaba tener una calavera que no fuera la que llevo puesta, así

es que, sin esperar su contestación, la envolví en un diario y la llevé conmigo. El día

de regreso a Santiago nos trepamos a una "cabra", vehículo de dos ruedas

arrastrado por un solo caballo, y emprendimos viaje a la estación. Puse mi maleta

en el asiento trasero; pero el tétrico envoltorio lo llevé sobre mis rodillas.

Al pasar la parte más peligrosa de la caracoleada cuesta, se nos atravesó una

carreta que venía en sentido contrario, quedando nosotros hacia el lado del abismo.

En el momento de cruzarnos uno de los bueyes rozó con una de sus astas, la verija

de nuestro caballo, el que dio un salto arrastrándonos al vacío.

En los trances críticos, el tiempo se hace denso, y como si nuestra cabeza se

transformara en lo que llamarnos

"cámara lenta", registra los

movimientos en un ritmo retardado.

Fue así cómo yo sentí que nuestro

cochecito planeaba, rebotando de vez

en cuan do en los riscos.
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"Mal Paso" es el título con que presenté este cuadro al Salón Oficial de Bellas Artes,
el año 1926. Me fue inspirado en las cercanías del Cementerio de Lolol. Obtuve

como recompensa la Segunda Medalla.

Varias veces el envoltorio con la calavera se me escapó de las manos; pero, como

todo ocurría sin violencia, yo tuve tiempo para recuperarlo. A pesar de estar seguro

de que al topar fondo nos despedazaríamos, no sentí ningún temor, pareciéndome

que tendría tiempo para todo, hasta para aburrirme de la vida. El cucalón de mi

futuro cuñado pasó frente a mis ojos y lo vi disminuir de tamaño hasta desaparecer.

No sé por qué no cambiamos impresiones; pero ahora supongo que el tiempo real

de la caída no habría alcanzado ni para decir ¡Ay! Repentinamente nos detuvimos al

quedar enganchados en un espino. Solamente el caballo quedó inutilizado y fue

necesario sacrificarlo. Nosotros salimos sin un rasguño.

- No debimos pasar así no más a la carreta - me dijo Octavio, después de haber

trepado al camino. Confieso que mi maniobra fue imprudente, y la prudencia,

¡recuérdelo siempre, cuñadito!, conserva la dentadura... ¡Buena cosa la escapada

grande! - continuó; fíjese que es el único espino que hay en la quebrada. Y mirando

mi macabro envoltorio, exclamó: ¡Mala suerte nos trajo esa "pelada"! ¡Nunca me

había ocurrido algo semejante!
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Perdimos el tren y hubimos de pernoctar en Santa Cruz. A mi llegada a Santiago me

sentí enfermo. El termómetro marcó 39,8 grados.

Nuestro médico, doctor Exequiel González Cortés, el futuro impulsor de la Ley del

Seguro Obrero, al examinarme diagnosticó tifus.

Una semana después me agravé a tal extremo, que creí llegada mi última hora.

Había dejado la calavera sobre un ropero, y en mi delirio la veía riéndose a

carcajadas.

-¿Para qué fuiste a traer "eso"? - me decía mamá, culpándola de la jetta que me

perseguía.

A los pocos días, pasada la medianoche, se me produjo una hemorragia intestinal.

Cuando salieron a buscar al doctor, lo encontraron parado en nuestra esquina.

- Lo esperaba - le dijo a la persona que había salido en su busca. El caso es tan

grave que me hace temer para esta noche lo peor. Ayer se me murió un joven que

mostraba el mismo cuadro clínico.

Cuando me inyectó la ergotina, yo estaba casi inconsciente; sin embargo, oí que le

decía a mamá:

- La enfermedad ha hecho crisis, y hay pocas esperanzas.

Después me contaron que mamá sufrió en ese momento un síncope. Nadie creía

que yo iba a pasar de esa noche.

Pero  ocurrió  lo  increíble.  Nuestro  vecino  de  enfrente,  don  Rodolfo  Mansenilli,  que

estaba bueno y sano, murió repentinamente esa misma noche, y yo amanecí fuera

de peligro. Un día después, la carroza destinada a llevar los restos de Mansenili vino

a pararse frente a nuestra casa, debido a que la línea de tranvías corría al lado de la

casa mortuoria. Varios vecinos que sabían de mi gravedad acudieron a dar el

pésame, y hasta una corona me fue enviada por los Garrido Merino, que vivían

puerta por medio.

En consejo de familia se acordó enviar "mi" corona al funeral del vecino que cierta

noche debía morir en una de las cuatro esquinas de la calle Catedral con

Sotomayor.

Cuando me fui a vivir a "Sucesos", la calavera lololina ocupó un sitio de privilegio en

mi dormitorio-estudio. Escritores y dibujantes iban trazando sobre ella, con tinta

china, sentencias y dibujos con hondo sentido filosófico.
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Claudio de Alas, el poeta colombiano, que años más tarde se suicidó, después de

matar a su perro, había escrito en la frente del cráneo: "Caja vacía de Pandora,

¿cuántos demonios lanzaste al mundo?"

Debajo del orificio de la nariz, otro había estampado: "¿Hombre o mujer?... ¡Qué

importa, si tus besos ya llegaron a las estrellas!”. El clásico "ser o no ser" no podía

faltar, y al borde de una cuenca un filósofo escribió: "Seguramente ahora ves más

de lo que en vida viste". Otro puso: "Ayer fui lo que tú eres; mañana serás lo que

yo soy".

Un dibujante que había diseñado las siluetas de Adán y Eva en el momento de

comer la sabrosa manzana escribió: "El polvo nos convierte en polvo".

Como se ve, la bóveda craneana del desconocido lololino había llegado a convertirse

en un álbum de autógrafos al que ya no le quedaba sitio para nuevas inscripciones y

dibujos.

Una noche fui despertado por un ruido

extraño. Prendí la luz y, ¡oh espanto!,

vi la calavera rodando sobre mi mesa

de dibujo. Quedé paralizado por el

terror. Yo vivía completamente solo y

no  tenía  a  quién  clamar.  Tuve  la

intención de huir; pero haciendo un

acopio de valor me acerqué para

cerciorarme de que no se trataba de

una alucinación. La calavera volteaba intermitentemente sobre la mesa,

produciendo un ruido siniestro, capaz de ponerle los pelos de punta al más valiente.

Ya no me cabía duda de que el ánima, propietaria legítima de la calavera, me

estaba penando; y sin pensarlo más, decidí responderle con un gesto heroico.

Tomándola fuertemente con las dos manos la levanté para... Más no era un ánima

la que le  imprimía el  movimiento,  sino una laucha,  que saltó de su interior  por  el

agujero occipital. Sentí una sensación de alivio y al mismo tiempo una gran

desilusión. ¡Cuántos fenómenos espiritistas podrían ser ahora explicados con la

complicidad de lauchas y ratones!
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Al día siguiente desperté sintiéndome muy mal, y el médico volvió a diagnosticar

tifus. Mi estado muy luego empezó a inspirar temores y mis compañeros de

redacción de "Sucesos" se turnaban para cuidarme, no faltando conspicuos hombres

públicos que me honraran con su visita, entre ellos Manuel Rivas Vicuña, que me dio

tema para la portada próxima de la revista. El esfuerzo que hice para dibujarla me

elevó la temperatura a 40°.

Como el dinero para los gastos de médico y medicinas empezara a faltarme, Claudio

de Alas se ofreció para salir a vender los originales de algunas caricaturas que

adornaban la pared de mi desmantelada pieza. Recuerdo que el senador don

Gonzalo Bulnes fue una de las personas que compraron la suya, y también

contribuyó a esta original colecta don Elías de la Cruz, Ministro de la Corte

Suprema.

Cuando más mal me sentía, se presentaron a la redacción dos señores que, en

calidad de padrinos, venían a solicitarme la reparación por las armas, en

representación de alguien que se había sentido ofendido por una caricatura

publicada en la última edición. No se trataba de un político, sino de un pintor a

quien había criticado en forma sarcástica su envío de ese año al Salón Oficial. El

buen amigo "Chao" se encargó de despacharlos con cajas destempladas y, en el

próximo número de la revista, mis satíricos colegas pusieron de oro y azul, tanto al

ofendido como a sus padrinos.

Y ahí estaba la calavera, sobre una repisa, mirándome, lo mismo que la otra vez,

con su mueca de burla.

El doctor que me atendía le dio a conocer al director el estado de gravedad en que

me encontraba y la necesidad de sacarme, cuanto antes, de las oficinas de su

revista. Mi hermana Nieves, cuyo corazón es fuente inagotable de bondad, me

trasladó a su casa, exponiendo al contagio a sus propios hijos, que eran niños

pequeños. Duro fue otra vez el combate, ese 21 de mayo de 1918.

Recuerdo con precisión la fecha, porque las salvas que se disparan en

conmemoración de nuestra gloriosa epopeya me parecían cañonazos apuntados

contra mi corazón, que, como la "Esmeralda", empezaba a hundirse en el helado

piélago de lo desconocido. A cada momento se paralizaba y un frío indescriptible me

subía por las piernas. Cada vez llegaba más arriba, y ya mi aporreado casco,
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carcomido por los bacilos de Eberth, no habría podido soportar un nuevo

espolonazo.

Pedí  que  llamaran  a  mi  novia,  residente  entonces  en  Viña  del  Mar.  Otra  vez  el

médico, en esta ocasión el doctor Osvaldo Salas, declaró como González Cortés,

cinto años antes, que ésa era mi noche crítica y que había pocas esperanzas de

salvarme.

Pero nuevamente volvió a suceder el extraño fenómeno de la calle Catedral. El

vecino de enfrente también falleció súbitamente aquella noche y yo amanecí en vías

de franca mejoría. Raquel, mi novia, había recibido con atraso el telegrama en que

se le anunciaba mi gravedad y sólo llegó al día siguiente.

En la estación le dio las señas al chofer del domicilio de Nieves: Avenida Cumming

esquina de Santo Domingo. Cuando el coche estaba a una cuadra de la casa, quedó

paralizada por la impresión al ver una carroza fúnebre estacionada en la esquina.

Apenas tuvo fuerzas para decirle al chofer que se detuviera. Estaba segura de haber

llegado tarde y necesitaba valor para enfrentarse con la realidad. Se bajó del auto y

avanzó con paso vacilante, debiendo varias veces apoyarse en la pared para no

caer. Por fin arribó a la esquina y buscó sin premura el número correspondiente a la

casa de mi hermana. . ¿Para qué apurarse? El destino había aventado sus sueños y

la triste realidad estaba a pocos pasos. Tocó el timbre de la puerta. Cuál no sería su

impresión al ser recibida por Nieves, que radiante de felicidad le dio a conocer mi

mejoría.

¡También, esta vez, un vecino se había sacrificado por mí! Ojalá que ninguno de los

actuales se imponga de tan singulares hechos.

* * *

Otro rudo golpe me esperaba. Hugo Donoso, el más querido de mis amigos y que a

los dieciséis años había estrenado la celebrada comedia "Los Payasos se Van",

murió una tarde en forma por demás trágica: un tranvía descontrolado atropelló el

automóvil que lo llevaba a una fiesta con un grupo de amigos y amigas.
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Hugo Donoso Grille, mi amigo inolvidable.

Yo debía ir con él; pero el director de "Sucesos" me ordenó ese día pintar un retrato

en colores de la niña viñamarina Raquel Lyon Vial, con el traje de crinolina que

había lucido en una fiesta de caridad en el Teatro Municipal, anunciada en los

programas bajo el título de "Santiago Antiguo". ¡Cuánto refunfuñé aquella tarde!

¡Miren qué manera de estropearme el "panorama" que tan laboriosamente

habíamos preparado con Hugo!
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Retrato de Raquel Lyon Vial, hoy esposa de don José Maza. Gracias a este dibujo yo
soy yo

Fue imposible convencer al director de que postergáramos la entrega del dibujo. La

revista se editaba en Valparaíso y el retrato debía ser despachado por el tren

nocturno. Obedecí porque estaba escrito que mi nombre no iba a figurar en los

diarios del día siguiente entre la numerosa lista de los muertos en el horrible

accidente de la Avenida Los Guindos.

* * *

Después de cada calamidad, mi madre, que es muy piadosa, volvía a reconvenirme

por haber profanado la sepultura del cementerio de Lolol.

- Debes devolver esa calavera al sitio de donde la sacaste - me imploraba; te hace

rondar la muerte, hijo. Le prometí hacerlo en la primera ocasión. Llegó un día

mucho tiempo después.  Esta vez partí  con mi mujer  y niños en el  tren que debía

dejarnos en Paniahue. La calavera, tal como la había traído hacía diez años, volvió

envuelta en una hoja de papel de diario.

Faltando más o menos una hora para llegar, el vagón en que viajábamos se

estremeció violentamente y un ruido ensordecedor nos hizo comprender que había

descarrilado. El accidente no fue fatal, porque el tren no había alcanzado a tomar

velocidad, y fuera de algunos contusos y de un molesto trasbordo, en que los

pasajeros debimos trepar un cerro con todo el equipaje, el hecho no pasó de

proporcionarnos un gran susto.

Un viejo automóvil europeo debía llevarnos a través de la empinada cuesta de "La

Lajuela". Cuando llegamos al sitio en que años antes me había desbarrancado, se lo

enseñé a mi mujer, indicándole el viejo espino salvador.

En ese preciso momento los frenos del  auto se cortaron y el  armatoste inició  una

carrera loca. Pasábamos casi en el aire las cerradas curvas del camino e íbamos de

tumbo  en  tumbo.  A  lo  lejos  divisamos  un  piño  de  animales  que  venía  en  sentido

contrario. Si no caíamos al barranco, el choque con los animales era inevitable. El

chofer, un guaso diestro en el manejo del volante, hacía prodigios por sortear los

obstáculos, como si fuera un amansador de potros.
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Cuando estábamos cerca del piño, el arriero había atracado a los animales en una

anchura del camino, y el auto, por milagro, se detuvo en una espesa capa de arena

con que la habían cubierto. El arriero se nos acercó y nos dijo que él "las había

parao qu'el auto venía desbocao" y que por eso había atinado a echar los animales a

una orilla del camino.

Después de tan accidentado viaje, llegamos por fin a las casas, en donde nos

esperaban con no disimulada alarma por las horas de retraso que llevábamos.

- Es curioso - me dijo mi cuñado; en los treinta años que estoy haciendo el viaje, es

la primera vez que se descarrila el tren.

Respecto al accidente del auto, se extrañó de la coincidencia que se hubiera

producido en el mismo sitio que cuando viajábamos juntos en la "cabra". Esa noche,

antes de irnos al comedor, dejamos a los niños durmiendo en la pieza que se nos

había preparado.

A  la  mitad  de  la  comida,  mi  mujer,  presa  de  insólita  inquietud,  se  levantó  de  la

mesa manifestando presentir que algo les ocurría a los niños.

-  Buena cosa que es nerviosa la  comadre -  le  dijo  el  dueño de casa con su calma

habitual.

Pocos momentos después, nos llamaba dando gritos angustiosos. Todos corrimos al

dormitorio. Los niños dormían plácidamente; pero la cama de nuestra hija había

ardido hasta casi tocar su cuerpecito.

Lo más extraño es que manos misteriosas habían apagado el fuego, empapando la

ropa.

Se hizo una prolija investigación. La servidumbre fue interrogada; pero jamás se

pudo averiguar el origen del fuego y quién apagó tan oportunamente la hoguera.

Tampoco mi mujer fue capaz de explicar el súbito presentimiento que la llevó al

dormitorio. Cuando nos acostamos, la pieza estaba impregnada de olor a

chamusquina.

La calavera me sonreía sarcásticamente desde su rincón. Y una vez más, parecía

que se deleitaba en hacernos sentir su trágica presencia.

Al día siguiente, y decidido a hacer

las cosas como Dios manda, le pedí

a mi mujer que me acompañara al
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pueblo. Montamos a caballo, llevando yo el envoltorio con la calavera, y al llegar

frente a la parroquia, que en esa época atendía el presbítero Ernesto Lazcano, me

apeé del caballo después de pasarle a mi señora la "vacía caja de Pandora".

Cuando estaba saludando al cura y empezaba a explicarle el objeto de mi viaje, la

cabalgadura de Raquel dio un brinco y se lanzó a correr como alma que se lleva el

diablo. Sin perder el tiempo, el cura y yo nos lanzamos a todo galope en su

persecución. El caballo desbocado parecía haberse vuelto loco, pues a cada

momento galopaba más ligero, como si alguien lo fuera espoleando con

ensañamiento.

En una encrucijada, tomó bruscamente el camino que iba a dar al cementerio.

Ahí lo encontramos jadeante y estremecido frente a la puerta. Mi mujer me dijo que

había estado varias veces a punto de caer; conservaba, sin embargo, el envoltorio

con la calavera.

Minutos más tarde se efectuaba una ceremonia sui géneris. El cura, después de

bendecir la calavera y elevar algunas oraciones, volvió a cubrirla con santificada

tierra, exactamente en el sitio que había ocupado diez años antes, y desde entonces

espero que en paz descanse, aguardando el día de la resurrección de la carne.

41. Enormes mariposas multicolores anunciaron la llegada de mi primer

hijo.

Un recuerdo de Claudio Arrau

Poco duró nuestra permanencia en la calle Santo Domingo, una noche, al regresar

de la casa de mi suegra y cuando principiábamos a desvestirnos, observé en mi

mujer unas extrañas actitudes; parecía estar esquivando el revoloteo de algún

pajarraco invisible a mis ojos. Pensé que un murciélago había penetrado en nuestro

dormitorio pero ante mis preguntas respondió con extraviada expresión:

- ¿No ves las enormes mariposas que me persiguen? ¡Nunca las había visto tan

grandes, Y con esos colores! ¡Mira! ¡Mira!

Seguro de que se estaba trastornando, y por no contradecirla, teniendo agravar su

estado, le dije que efectivamente eran muy extrañas estas mariposas y que creía

conveniente que volviésemos a casa de su mamá.
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La ayudé a vestirse y nos fuimos a pasar la noche donde mi suegra.

Nunca más volvimos a nuestra primera casita, ésa que hoy ocupa don Joaquín

Edwards Bello. Y habrá oído otra vez a su vecina, mi hermana Nieves, tocar, en el

mismo violín de Quilpué, el Largo de Haendel. Nos mudamos a un tercer piso de la

Avenida Vicuña Mackenna. El edificio era propiedad de don Rodolfo Turenne,

anciano pianista y maestro de Claudio Arrau. Muchas tardes bajaba de mi piso a

visitar al venerable profesor: Una vez me reveló con amargura que Claudio, a pesar

de haber sido su discípulo predilecto, cegado tal vez por la luz de la gloria, jamás

había tenido un recuerdo para él.

-  Nunca  me  ha  mencionado,  ni  tampoco  ha  venido  a  verme  -  me  decía.  ¿No  es

increíble esta actitud en un artista? Mí mayor gloria fue haber tenido por alumno a

este prodigio, y aunque sé que sin mis lecciones también habría llegado a la

cúspide, ¡cuánta satisfacción me habría dado con sólo haberme recordado!... ¡Los

genios también saben ser ingratos!

Yo trataba de darle consuelo explicándole que nuestro gran pianista era un esclavo

de sus contratos y que vivía la mitad de su tiempo en el camarote de algún

transatlántico y la otra mitad sentado frente al piano, y que en sus fugaces pasadas

por Chile no tendría tiempo para hacer visitas.

* * *

Por aquel tiempo estaba yo hondamente interesado en la pintura y tuve mi primer

éxito en el Salón Oficial, al obtener una mención honrosa con mi cuadro "El Hijo del

Vaquero". Era una tela de regulares proporciones y pintada con extraordinaria

audacia "impresionista".

Desgraciadamente no volví a verla. Cuando fui a retirarla del Palacio de Bellas Artes,

se me dijo que se había extraviado...

Del "Impresionismo" al "Futurismo".

Yo contemplaba desconcertado aquellos desperdicios del arte que el oleaje

depositaba en nuestras playas. Había restos de yelmos de Minerva y otros dioses

griegos, semejantes a los cascos de bomberos o pompier, como se llamaba a esa
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pintura adocenada, hija monstruosa de la escuela de David. También veía cubos

coloreados y otras representaciones infantiles. Eran la obra de los "fauvistas",

encabezada por Pablo Picasso, Juan Gris, Georges Braque y André Lothe. ¿Qué

camino tomar? Yo estaba abismado frente a tantos "ismos" y guardé mis pinceles.

No quería pisar en falso; preferí esperar y seguir batiéndome con mi lápiz, pues

había llegado a la conclusión de que la caricatura es un trasunto a la vez de lo

figurativo y de lo subjetivo, puntos neurálgicos de la discordia en el campo de la

estética.

La pintura es cosa seria.

"Nada existe en el entendimiento humano

 que no haya entrado por los sentidos."

SANTO TOMÁS.

Vivíamos la etapa de transición entre el "impresionismo" rutilante de luz propia y

todas aquellas escuelas modernistas frías y amorfas como una larva espectral.

El primero, obedeciendo al impulso de liberación de las fórmulas clásicas, tuvo su

origen en la Revolución Francesa. Juan Jacobo Rousseau, el San Juan de la nueva

doctrina, aconsejaba a sus discípulos el regreso a la naturaleza. Y el

"impresionismo" encarna, efectivamente, esa idea, y así como los revolucionarios de

Termidor, al invadir los obscuros salones de Versalles, abrieron de par en par sus

ventanas para permitir la entrada de la luz solar, los Manets, los Cézannes y los

Gauguins saltaron de los obscuros ateliers a la campiña y se apoderaron del

espectro solar. Fueron ellos los Dantones, Robespierres y Marats de esta nueva y

más perdurable revolución, que guillotinó a la academia con un Debussy en la

música, un Rodin en la escultura y un Balzac en las letras, y que supo continuar su

marcha en pos del naturalismo espontáneo. Los fríos moldes del Renacimiento

habían sido destruidos. Empero la regresión a una nueva Edad Media no se hizo

esperar, y sus promotores no se contentaron con abominar del realismo luminoso y

sensual y del clasicismo equilibrado entre cerebro y corazón. Los

contrarrevolucionarios buscaron inspiración en el cerebro, o, paradójicamente, en lo



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

Preparado por Patricio Barros153

irracional. Nada quieren saber con el corazón. Por eso su arte carece de alma. No

palpita, sino que funciona. Es como esas prodigiosas máquinas calculadoras que

combinan guarismos y arrojan resultados; pero que son impotentes para crear.

El dislocado y estéril modernismo actual confirma la idea que tengo del arte como

índice de los estados de ánimo por que atraviesa la humanidad. El arte gótico, por

ejemplo, pone en evidencia la exaltación mística de la Edad Media, y nadie como

Watteau nos da con más precisión la medida de la frivolidad del siglo XVIII.

Los futuros investigadores, al estudiar las dislocadas manifestaciones artísticas de

nuestro tiempo, apreciarán con certeza el estado de locura que nos ha tocado vivir.

J. R. Boronali y su obra maestra.

Estudiando las alternativas y modificaciones sufridas por las diferentes escuelas,

encontré un día en una revista europea la reproducción de un cuadro que había sido

muy  celebrado  en  el  Salón  de  los  Independientes  de  París  el  año  1910.  La  tela

estaba firmada por un autor nuevo: J. R. Boronali, y en el catálogo aparecía con el

título de "Amanecer en el Adriático".

"Amanecer en el Adriático", cuadro de J. R. Boronali.

Los críticos exaltaban la audaz mezcla de rojos, verdes, azules y ocres, y la

prodigiosa agilidad del pincel demostrada por el novísimo discípulo de Apeles.
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El pintor Boronali, "en persona", pintando su famoso cuadro.

Desgraciadamente, la reproducción del celebrado cuadro (que acompaña estas

líneas) está en blanco y negro, de manera que no podemos apreciar el cromatismo

de este nuevo Matisse. Miles de personas se unieron al coro de alabanzas entonado

por los "esteticidas", y, por fin, todo París deseó conocer al genial Boronali.

Pero hubo una explicable decepción cuando una revista publicó la fotografía del

autor de "Amanecer en el Adriático" en plena labor.

Porque, como ustedes verán, era un simpático pollino, al que unos bromistas, que

no quisieron identificarse (aparecen en la foto con antifaces negros), le habían

atado una brocha en el rabo. Vaciaron algunos tubos de pintura en la tabla que

hacía las veces de paleta y que fue colocada debajo del trasero del "pintor". Los

ágiles brochazos, tan alabados por la crítica, se debían al entusiasmo con que el

borrico meneaba la cola al serle puesta una zanahoria al alcance del hocico.

El nombre del autor, "Boronali", había sido compuesto invirtiendo el orden de las

letras de la palabra Aliboron, mote con que los franceses de cierta provincia

distinguen a los burros. Como todas las fábulas, ésta tiene su moraleja: la

demagogia en el arte es tan perniciosa como lo es en la política. En ésta como en

aquélla actúan burros distinguidos...

"Picasso, Picasso, ésas no son de niño."
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"Niña con Cabello Negro", pintado por el viejo Picasso.

Si no fuera porque el viejo Picasso, pintando como si no supiera pintar, ha amasado

una inmensa fortuna, los psicoanalistas podrían creer que se trata de una forma de

regresión a la infancia. Mientras otros ancianos se ponen glándulas de mono,

Picasso pinta bodrios que los snobs le compran en miles de dólares.

"Gente Pobre", dibujo de mi nietecita Adriana, hecho a los cinco años de edad.
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Recuerdo haber visto, durante una visita al Museo de Arte Moderno, de Nueva York,

a varios niños de corta edad haciendo copias de cuadros de Picasso. Estas, lejos de

ser inferiores a los originales, tenían el mérito de la espontaneidad. El infantilismo

de los copistas era auténtico; en cambio, el infantilismo de Picasso, con más de

setenta años encima, resulta un poco forzado. Mas, a pesar de sus esfuerzos,

todavía es posible recordar al gran maestro, autor de "El Niño y el Caballo".

Y para terminar: no hay niño en el mundo capaz de hacer una buena copia de

Velázquez o de Goya. Solamente pueden ser realizadas, y no siempre en forma

magistral, por pintores que han empleado su vida entera en aprender a dibujar.

Sin embargo, Picasso ha hecho escuela. No hay pintor filocomunista que no sea su

discípulo. Nada tendría esto de particular, si no fuera que en Rusia, a pesar de ser

Picasso comunista, abominan de su pintura, y pobre del que se pusiera a pintar tras

la "Cortina de Hierro" siguiendo las normas de su escuela.

Picasso ya sintió en carne propia los efectos de la crítica de arte socializada, cuando

a la muerte de Stalin pintó el retrato que el Politburó juzgó como un atentado a la

memoria del mariscal. Suerte parecida corrió una paloma de la paz que pintó para

una decoración. Parece que el "infantilista" fue traicionado por su subconsciente:

Stalin aparecía con la expresión de un lobo hambriento, y la paloma, lejos de

encarnar la candidez, tenía cara de cuervo.

Las dos obras fueron "purgadas", pero el autor y los comunistas del mundo entero

acataron la medida con servil resignación.

Esta actitud no se compadece con la adoptada por ellos cuando los murales pintados

por Diego Rivera, para decorar el gran hall del Rockefeller Center, fueron

destruidos. Resultaron ser un enorme afiche de propaganda comunista y una mofa

del régimen democrático de los Estados Unidos.

42. Fundación del diario "La Nación"

y de cómo conocí a "La Maravillita"

Cuatro senadores con fama de ricos, don Eliodoro Yáñez, don Alfredo Escobar, don

Augusto Bruna y don Abraham Gatica, que por ironía eran llamados "los cuatro
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pobres diablos", compraron una casa semi colonial de la calle de las Agustinas,

entre Morandé y Teatinos. Era una de esas casonas de un piso, con un limonero

plantado en medio del primer patio y al lado de cuya puerta se colocó una plancha

de bronce en que se leía: "La Nación", diario de la mañana.

Poco a poco la vieja casa se fue adaptando a sus nuevas necesidades. El jardincito

del primer patio fue arrasado y el cielo cubierto con una gran claraboya de vidrio,

mientras las prensas y linotipias iban entrando por partes para ser armadas en el

recinto que se les había preparado en el tercer patio. Cierto día, un elegante joven

se me apersonó para ofrecerme un importante puesto en el nuevo diario. Era

Ernesto Barros Jarpa ("William Temple"). Debido a su juventud, fue canciller a los

veintisiete años, lo llamaban "La Maravillita", nombre de teatro de una artista

precoz muy aplaudida en aquellos años.

Desde ese día quedé incorporado al grupo de fundadores, tomando la parte gráfica

bajo mi responsabilidad.

Fue entonces cuando tuve la ocasión de conocer a los brillantes periodistas que

formaron la plana mayor del diario. Entre ellos recuerdo con especial cariño a Carlos

Dávila ("El Chato"). Su carrera fue vertiginosa: de la corrección de pruebas de "El

Mercurio" saltó a jefe de cables de "La Nación"; de ahí a la dirección de dicho diario;

después a nuestra Embajada en Washington, y, por último, a la presidencia de la

República.

Enrique Tagle Moreno ("Víctor Noir"), Hugo Silva ("Julio César"), Augusto Iglesias

("Julio Talanto"), Ramón de Lartundo, Ernesto Barros Jarpa. ("William Temple"),

Joaquín Edwards Bello, Arturo Meza Olva, Manuel E. Hübner, Aníbal Jara ("Ayax"),

que desde un rincón de Talca saltó a la Gerencia y Dirección de "La Nación" y hoy a

la Embajada de Chile en Washington; Juan de Luigi y Conrado Ríos, canciller y dos

veces embajador de Chile en la República Argentina. Nunca conocí después un

grupo de periodistas más aventajados.

Ernesto Barros Jarpa no ha ocupado todavía el puesto que por su capacidad merece.

Habría sido un Presidente de lujo: un "Barros Jarpa"14.

14 Elegante tenida de media etiqueta popularizada por Barros Jarpa. Consistía en un vestón negro cruzado y
pantalón de fantasía.
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Mi labor en "La Nación", además de dibujar, consistía en buscar ilustraciones en

revistas extranjeras para los cables que nos traían los sobrecogedores episodios de

la primera guerra mundial.

Al ver hoy las fotografías tomadas en junio de 1953, en que aparecen las tropas

comunistas ametrallando al pueblo indefenso en las calles del Berlín Oriental, me

acordé de aquella en que se veía a los sayones de Nicolás II corriendo ráfagas de

ametralladora contra el pueblo. Los revolucionarios del zarismo han pasado a ser los

reaccionarios del comunismo.

Siete lustros bastaron para desenmascarar a un régimen basado en juegos de

palabras, purgas, trucos fotográficos y utópicos postulados. "Hay que suprimir las

cárceles - había dicho Lenin, porque la delincuencia es el producto del régimen

capitalista", y Rusia se convirtió en una inmensa cárcel. Proclamó "la dictadura del

proletariado", y privó a los proletarios hasta del derecho de huelga. Pretendió

glorificar el trabajo, e instauró el trabajo esclavizado.

Fotografía tomada en una calle de Berlín el 17 de junio de 1953, en que los tanques
del Zar Rojo masacraron a la muchedumbre indefensa.

"La propiedad es un robo", fue otro de los slogans que sirvieron de base al

comunismo, y hoy los diarios soviéticos traen anuncios en que se lee: "Asegure sus

pertenencias personales"; "para su futuro invierta en bonos", etc. Se instituyó "la
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sociedad sin clases", y es notorio que sólo en la India milenaria hay más diferencias

de clases que en Rusia.

"Debemos exterminar el imperialismo", fue otro de los slogans, y Rusia se apoderó

de la tercera parte del mundo.

En cambio, los slogans de los imperialistas americanos, como el de "la pausa que

refresca", se limitan a conquistar los mercados internacionales de la "Coca-Cola"...

Fotografía de la masacre efectuada en
Petrogrado por las tropas del zar Nicolás II el

mes de junio de 1917

Sin embargo, el advenimiento del comunismo

fue un mal necesario para el mundo, como lo es

el coqueluche para los niños, que a fuerza de

hacerles toser les robustece los pulmones.

Gracias a este coqueluche desencadenado por

Lenin y Trotsky, en los Estados Unidos y demás

países capitalistas, el capital se ha socializado

en forma tan ecuánime, que el estándar de vida

de  sus  pobladores  es  mucho  más  alto  que  el  de  los  países  sovietizados.  Esto  me

hace pensar que si Karl Marx hubiera nacido en este siglo, habría tenido que ir a
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buscar su inspiración revolucionaria precisamente tras la "Cortina de Hierro".

¡Entonces su libro habría llevado el título de "Supercapital"!

El oso ruso cree, como algunos empecinados jugadores de ruleta, haber dado con la

martingala que le permitirá desbancar el régimen cuya economía se sustenta en la

libertad. Pero, como invariablemente les ocurre a estos jugadores, la martingala

terminará por desbancarlo a él. La suite de anexiones territoriales, demasiado larga

ya, ha entrado al punto crítico en que el implacable cálculo de probabilidades debe

cortarla y tomar su desquite.

Uno de los primeros comunistas chilenos, o "bolcheviques", como se les llamaba

entonces, fue Luis Emilio Recabarren. Quiso él palpar las bondades del paraíso

soviético  y  viajó  a  Moscú.  Tan  grande  fue  su  desilusión,  que  al  regresar  a  Chile

resolvió suicidarse. Antes de destaparse los sesos escribió una carta en que

explicaba el porqué de su trágica determinación. El sorpresivo suicidio de

Recabarren es un testimonio indiscutible de su decepción sufrida al conocer la

realidad del régimen soviético.

¿QUIENES FUERON LOS VERDADEROS "NAZI-NIPOS"?
Uno de los mayores insultos que los comunistas descargan sobre sus adversarios es

el de tratarlos de "nazi-nipos". 1939: El terco Molotov aparece en alegre
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camaradería con los "nazis". En la foto: Hitler, Ribbentrop y el general Keitel,
ejecutados más tarde como criminales de guerra.

Varios comunistas chilenos que viajaron últimamente al Paraíso del Proletariado

regresaron cantando loas al régimen que el Papa calificó de "intrínsecamente

perverso". Entre ellos se cuenta al poeta Pablo Neruda; pero Neruda estuvo en

Moscú sentado ante mesas rebosantes de viandas exquisitas, cuya laboriosa

digestión fue a efectuar plácidamente recostado en un castillo de la isla de Capri.

Recabarren fue un apóstol; Neruda es un sibarita. Sin embargo, las musas no son

enemigas del sibaritismo.

El 23 de agosto de 1939, ante la paternal sonrisa de Stalin, Molotov y Ribbentrop
firman el pacto nazi-soviético.

La Historia nos ha recordado que, en el Parnaso, no es Pablo Neruda una excepción.

Pero, como disciplinado miembro del comunismo internacional, tiene el deber de

taponarse los oídos para no escuchar la voz de las musas "burguesas". Las suyas

habitan  muy  lejos  de  la  montaña  de  la  Fócide  y  su  templo  está  situado  en  las

sórdidas oficinas del Politburó.
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Mascarilla secada a Recabarren por el escultor Canut de Bon. Obsérvese la herida
que dejó la bala.

Stalin despidiéndose de Matsuoka en la estación de Moscú. Como se ve, luce la más
cordial de sus sonrisas, después de haber firmado el pacto de no agresión con los
japoneses. Matsuoka informó al enviado de Italia que Stalin le había dicho que era
un "convencido adherente del Eje y opositor de Inglaterra y los Estados Unidos".
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FERVIENTE PARTIDARIO DE LA PAZ
STALIN: Lo único que les pido es que me dejen comer en paz...

Lira con una sola cuerda: la propaganda soviética.

Y ya que de nuestro gran poeta hago mención, voy a reproducir unas "versainas"

que me dedica en su libro "Canto General".

Los validos.

Llamémosle Darío Poblete,

o Jorge Délano "Coke".

(Es igual, podría llamarse

de otra manera, existió cuando

Machado calumnió a Mella,

después de haberlo asesinado.)

El vate me unce en estos discutibles versos al mismo yugo de Darío Poblete, jefe de

la campaña presidencial que culminó con el triunfo de Gabriel González Videla.

Muchos, dando fe al estro arrollador del poeta, habrán creído que yo no solamente

apoyé la candidatura del último Presidente radical, sino que mis servicios como

propagandista pudieron haber sido recompensados con algunos de esos suculentos
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"quesos" de la alacena fiscal, que con glotonería mal disimulada saboreó mi

"caracoleado" detractor, desde que en 1927 obtuvo del "reaccionario" don Emiliano

Figueroa Larraín un consulado en la capital de Birmania.

Cuando el queso está consumido

 y el tirano cae al infierno,

el Poblete desaparece,

el Délano "Coke" se esfuma,

el gusano vuelve al estiércol,

esperando la rueda infame

que aleja y trae tiranías,

para aparecer sonriente

con un nuevo discurso escrito

para el déspota que despunta...

LOS JUEGOS DE PALABRAS Hasta la palabra "Democracia", tras la Cortina de Acero,
ha sido encadenada a otra palabra: "Popular"... La "libertad" para los que salen de

allí en misión oficial, es "bajo fianza" de sus parientes, que deben quedar en
garantía. Y todos estos juegos de palabras van encubiertos con otra palabra:

"Progresista".

Cuando Neruda llegó de Moscú con la consigna de apoyar secretamente al general

Ibáñez en la última campaña presidencial, yo hice una caricatura que titulé "Canto

al General". Y debo haber acertado, porque el general Ibáñez obtuvo, en las
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comunizadas provincias del norte, más votos que el doctor Allende, candidato de la

extrema izquierda.

Al leer las "versainas" que me dedicara el famoso malacólogo, he recordado la

frecuencia con que nos encontrábamos, durante aquella campaña política, en una

estación radiodifusora; él, en su calidad de auténtico valido, para hacer el elogio de

González Videla, perifoneando slogans como aquello de "¡Y el pueblo lo llama

Gabriel!"  o  "Todo  Chile  con  Gabriel",  y  yo,  con  el  equipo  de  "Topaze  en  el  Aire",

atacando al candidato que en ese entonces, y con tanto entusiasmo, recomendaba

Pablo Neruda. (Neruda, junto con Darío Poblete y Raúl Rettig, redactó algunos de

los discursos que pronunciara el Presidente González Videla.)

MUSA BIGOTUDA
NERUDA: Antes de hablar de política, déjame escuchar la voz de mi Musa... ("El

Diario Ilustrado", agosto de 1952.)

En este caso "el gusano que volvió al estiércol" fue precisamente el autor de

"Crepusculario" y de tantos otros magistrales poemas, que lo encumbraron, con

justicia, a la cima de la fama.

¿Dónde, pues, me pregunto yo, perplejo, termina la inspiración para dar paso a la

ruindad? (1)
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1) ¿Será que el canto del verdadero poeta Neftalí Reyes Basoalto es silenciado tras
la dura cortina de grasa del político Neruda? ¡Neftalí ten valor y quítate a Pablo!

¡Impostor! ¡Yo soy tú!

¡No, Pablito, yo no he usufructuado, como tú, de puestos pagados con dinero fiscal

por gobiernos de todas las tendencias y especialmente derechistas! Los comunistas

creen que quien no está vendido al oro de Moscú, forzosamente debe estar vendido

al oro de alguien.

La misteriosa "palabra fallida" de Freud.

A pesar de la demoledora actividad de las "quintas columnas" - así llaman hoy a los

traidores, Chile no es un país que esté dispuesto a tolerar las cadenas ni el látigo.

¡Por algo fue el primero de América en dar la libertad a los esclavos! En cambio, los

rusos y sus satélites eslavos están predestinados a ser esclavos. ¿Qué misteriosa

relación existe entre las palabras "esclavo" y "eslavo"? Se diferencian solamente en

una letra y, sin embargo, parecen sinónimos. Hace algunos años "El Siglo", órgano

del Partido Comunista, sufrió en carne propia el efecto de dicha semejanza: en un

llamativo título anunciaba que la URSS. contaba con todos los países "esclavos". El

tipógrafo fue traicionado por "la palabra fallida" de que habla Freud. Si hubiera sido

un operario de "Pravda", seguramente lo habrían purgado bajo los cargos de

saboteador y enemigo del pueblo. Pero como todavía es ciudadano chileno, él y su

familia gozan de buena salud.

Adán y Eva también eligieron la libertad.

Está probado que el hombre no se acostumbra a vivir en "paraísos", por placentera

y maravillosa que la vida sea en ellos.
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El día que fue asesinado Gandhi, hice este dibujo que publicó "Topaze" con la
siguiente leyenda:

LINCOLN: Bienvenido seas Mahatma, también has caído en manos de los que
bendicen las cadenas.

GANDHI: Y aún siguen siendo legión en la tierra. Escucha cómo cantan loas a los
tiranos

Demasiado conocido es el chasco que les ocurrió a nuestros Primeros Padres:

renunciaron a inenarrables delicias antes de aceptar la imposición de no comer

manzanas. Por muy sabrosas que fueran estas frutas en el Paraíso, no se

comprende, a primera vista, semejante capricho; tampoco comprendemos que

miles de pensionistas del "Paraíso Soviético" huyan diariamente, abandonando las

delicias inefables de que gozan por tratar de comer algunas frutas prohibidas que

allí abundan. Y lo más extraño del caso es que entre los cientos de miles de fugados

se cuentan por cientos angelicales policías encargados de custodiar las altas

murallas de acero que circundan el Edén creado por Lenin.

Está escrito qué los descendientes de Adán y Eva, por atavismo, también elegirán la

libertad.
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Esta fotografía que se hizo tomar Pablo Neruda y en que aparece con aspecto de
presidiario, la difundió por todas partes del mundo. Yo la tomé de un diario

brasileño; al pie decía que Chile era un solo "campo de concentración" y que en este
miserable estado se encontraba el más grande poeta del habla castellana. El engaño
es frecuente por parte de los propagandistas soviéticos, Ilya Ehrenburg, al regresar
a Rusia después de haber visitado los Estados Unidos, no tuvo el menor escrúpulo -

con la intención de hacer aparecer a los yanquis como unos repugnantes
mercaderes - en declarar que había visto en el Rockeffeller Center un colosal Cristo
crucificado en que el letrero "INRI" había sido substituido por otro que decía "Coca-
Cola". Neruda y Ehrenburg son los "estajanovistas" del engaño y ambos recibieron

el Premio Stalin.
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RESUELTO EL ROMPECABEZAS
EL MUNDO: - Nunca creí que este par de piezas ajustaran a la perfección. (25 de

febrero de 1949)

43. De cómo "Vivo el Ojo" identificó al "Chute Varas" por una caricatura

Estando mi mujer en sus últimos meses de embarazo, llegó un día a nuestra casa

un muchachón modestamente vestido, que se presentó diciéndome:

-  Soy  Varas:  nos  sentábamos  en  el  mismo  banco  en  la  clase  de  "El  Negro

Villegas"... ¿Te acuerdas?

- Claro - le respondí. Tu padre tenía un despacho en la calle Maipú... Y continuamos

haciendo recuerdos de la niñez.

- He venido a pedirte, en nombre de nuestra vieja amistad, que me ayudes. Como

ves - me dijo, mostrándome su gastado traje, no estoy en buena situación. Si

pudieras obsequiarme alguna ropa, te lo agradecería.
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Varias veces el amigo Varas volvió a casa y siempre recibió mi ayuda de acuerdo

con mis modestos recursos.

Un día mi mujer me dijo que sentía una repugnancia instintiva por Varas.

- Estoy segura de haberlo visto espiándote desde la puerta de una casa vecina.

Tengo el presentimiento de que está tramando algo.

Después de la escena de las mariposas, atribuí las observaciones de mi mujer a su

estado y no les di mayor importancia.

El criollísimo detective Amador Lizana ("Vivo el Ojo"), terror de los hampones
santiaguinos.

Pero una tarde, al regresar a casa, me sorprendió ver en la puerta de calle un

compacto grupo de personas. Al interrogarlas, me respondieron que el tercer piso

había sido asaltado.

Volé escaleras arriba y encontré la casa llena de agentes de la "Secreta". Por suerte

mi esposa había pasado ese día en casa de su madre. Los asaltantes, después de

golpear a la muchachita que nos servía, la metieron amordazada en la tina de baño.

Al regresar mi mujer se encontró con esta desagradable novedad y la denunció a la

Sección de Seguridad. La casa había sido virtualmente desmantelada, sirviéndose

los maleantes de nuestras propias maletas para acarrear toda la ropa y servicio de

plaqué.
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Estaba a cargo de la pesquisa Amador Lizana ("Vivo el Ojo"), que era el mejor

detective de su tiempo. Había interrogado a la empleada, y ésta le había declarado

que un amigo del patrón, el señor Varas, junto con dos sujetos, eran los autores del

asalto.

-¿Cómo es el nombre de Varas? - me preguntó Lizana.

- No tengo la menor idea - le respondí.

- Malo está - dijo "Vivo el Ojo"-. Hay cientos de Varas prontuariados. ¿Podría

hacerme una descripción de su persona?

- Más que eso - le respondí -; voy a intentar hacerle su retrato.

Y sacando mi lápiz, tracé en un papel la cara de mi depravado compañero de

colegio. Fue tan grande el esfuerzo mental que hice para reconstruir su rostro, que

me quedó "hablando". Al mostrárselo al "Vivo el Ojo", éste exclamó con

satisfacción:

-¡Es el "Chute Varas"! Precisamente hay una orden de detención contra él por

estafa. Este carajo es maricón y sé dónde encontrarlo.

A la mañana siguiente, el "Chute Varas" fue detenido junto con sus cómplices.

Le quitaron los boletos de empeño de las prendas que nos había robado, y después

de un "hábil interrogatorio" declaró que su intención había sido despojar a mi

señora de unos aros de brillantes que le habían llamado la atención.

Gracias a Dios, el ruin compañero, cuyas visitas a mi casa tenían por objeto estudiar

el terreno, no acertó en sus propósitos. Fácil es imaginar las consecuencias que

habría tenido en mi mujer y mi futuro hijo el procedimiento empleado por tales

badulaques con nuestra sirvienta.

44. En una prensa a cinco colores puse a don Arturo de oro y azul

Una tarde recibí la visita de Jenaro Prieto. Venia a nombre del director de "El Diario

Ilustrado" a ofrecerme la dirección artística del diario.

- Tenemos una prensa a cinco colores en que puedes lucirte - me dijo mi recordado

amigo, dando una chupada a su pipa y ladeando la cabeza en espera de mi

respuesta.
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Una semana después estaba yo desempeñando mi nuevo puesto. Mi trabajo

consistía en ilustrar los cuentos de las ediciones dominicales.

Yo veía las posibilidades que me daba la prensa a cinco colores, la única existente

en Chile, para hacer vistosas caricaturas políticas; pero el presidente de la empresa,

don Arturo Lyon, se oponía alegando que temía que el diario cayera en el

"pasquinismo".

Como yo viera que "El Diario Ilustrado" descargaba sus baterías gruesas y livianas

contra su vecino, el Presidente Alessandri (en ese entonces "El Diario Ilustrado"

ocupaba el actual edificio de la Intendencia, frente a La Moneda), terminé por

imponer mi plan y empecé a pegarle al gobierno a todo color. El tiraje de la edición

dominguera se triplicó y yo también fui aumentando mis estipendios hasta llegar a

ganar tanto como el propio director, don Rafael Luis Gumucio.

Coke: Ahora tú, que te toca a ti

ANTE LA TUMBA, EL VIUDO INCONSOLABLE: -¡Tanto que la quería, y cuán poco me
ha durado! (30 de octubre de 1921.)

Vuelvo  a  ceder  el  espacio  que  continúa  a  mi  hermano  siamés.  El  les  hará  ver

algunas de estas caricaturas que dan una idea de lo que fue el primer período

presidencial de don Arturo.
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LOS CINCOS AÑOS CICLISTAS
EL AÑO NUEVO: -¡Papá, papá! Parece que el ciclista no va a llegar a la meta...

EL AÑO VIEJO: - Milagro será que llegue, si ya en el primer kilómetro le van fallando
las dos cámaras y lleva chueco el gobierno... (1° de enero de 1922.)

El 11 de septiembre de 1924 esta caricatura fue reproducida en el diario con la

siguiente leyenda: UNA PROFECÍA GRAFICA. "Cómo se ha visto, el ciclista no llegó a

la meta, a pesar de haberse fabricado dos cámaras nuevas. Es que el gobierno

siguió chueco y las cámaras resultaron peores."
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EN LA ESTACIÓN.
Al descender en la Estación Mapocho, el señor Alessandri, siguiendo su costumbre,
estrechó la mano al maquinista y lo felicitó por la buena conducción del convoy. (De

la prensa de todos los días.)
SU EXCELENCIA: - Lo felicito, compañero maquinista, (don Ismael Tocornal), por no

haberse adherido al paro general, a pesar de la invitación que, en el Congreso, le
hicieron los radicales. (19 de febrero de 1922.)

TERREMOTOS POLÍTICOS: -¡Ya no se puede gobernar! El próximo "Gabinete" lo
construiré de cemento armado... (3 de diciembre de 1922.)
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- Oigo ruido de cucharas...
- Siente rumor de sables... (7 de septiembre de 1924.)

DESPEDIDA. "Nuestro dibujante Coke se despide del que durante tres años y nueve
meses fue el inspirador principal de sus ingeniosas caricaturas.

("El Diario Ilustrado", 14 de septiembre de 1924.) En su primera presidencia,
Alessandri poseía un vulgar fox-terrier, que obedecía al nombre de "Tony". Cuando

don Arturo gobernó con la derecha, su perro regalón era el aristocrático danés
llamado Ulk. Estos perros simbolizaron las diferentes ideologías de don Arturo."

Don Arturo y el médico chino.
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Estaba yo una tarde pensando cómo tomarle "la onda" a don Arturo, cuando recibí

un llamado telefónico. Era un amigo que me informaba que S. E. estaba siguiendo

un tratamiento con el médico chino, exótico personaje muy popular en esos

tiempos.

Inmediatamente eché a funcionar "el mate" hasta plasmar la idea del mono adjunto.

No  se  crea  que  las  caricaturas  le  caen  a  uno  listas,  con  lectura  y  todo:  cada  una

representa un largo proceso de asociaciones de ideas. Para concebir esta de don

Arturo empecé por recordar cuentos chinos y me vino a la cabeza uno en que un

cliente atacado de una enfermedad sumamente social iba a consultar al doctor Chu,

quien, después de hacerle un minucioso examen en el órgano afectado, le decía a

su cliente: "No tiene lemedio, décalo pa meal".

Basado en este cuento, llegué a concebir la caricatura que tanto éxito tuvo, que

hasta el propio don Arturo me mandó sus felicitaciones por intermedio de un edecán

militar. Por supuesto que nunca se supo el origen de la caricatura, pues ésta es la

primera vez que lo revelo.

Amigos de don Arturo me contaban después que cuando el León reconocía alguna

de sus equivocaciones, repetía la frase que yo le había colgado al chino después de

examinarlo: "Cabecha mala no tiene lemedio".

EL DIAGNOSTICO DEL DOCTOR CHINO

Pulmones ben buenos. Colazón muy filme.
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Galganta más filme. Cabecha mala no tiene lemedio. (6 de

abril de 1924.)

Doble usted el papel por las líneas de puntos, de manera que "el enviado" y el

militar se abracen, y obtendrá la historia de las últimas revoluciones chilenas...

NOTA: Recomendamos guardar este dibujo por si hubiera que desdoblarlo

nuevamente... (10 de febrero de 1925.)
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Así queda el dibujo después de tantos dobleces... (Fue una de mis caricaturas

proféticas.)

Y así continuó la animada política en dibujos animados...

El coronel Carlos Ibáñez del Campo se inicia como comparsa y termina por "robarse
la película".

PAÍS: -¿Por qué han echado a los médicos? ¿Qué me están haciendo?
IBÁÑEZ: - ¡Cállese! ¿Que no ve que le estamos colocando de nuevo los tumores que

le habían extirpado esos matasanos? ... (8 de febrero de 1925.)

Cuando el director de "El Diario Ilustrado" me ordenó hacer esta caricatura, que fue

la primera en que aparecía don Carlos Ibáñez y a quien yo no conocía ni de nombre,

el archivo del diario me facilitó una mala instantánea del coronel.

¿Cómo será este caballero? - le pregunté.

- He oído decir - me contestó - que es revolucionario centroamericano. Dibújelo con

un sombrero mexicano...
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DON ARTURO: - Cuando lleguemos al letrero, tomas tú el gobierno, Armando.
DON ARMANDO JARAMILLO: -¡No hables tan fuerte, Arturo, que pueden oír los de

atrás!... (27 de septiembre de 1925.)

Empleados Públicos Suprimidos por Economía

EN REÑACA. ¿Estaré yo también? (13 de marzo de 1927.)

UNA PARTIDA DE ROCAMBOR

DON EMILIANO: "Renuncio".

CAPITÁN FROEDDEN: - Pero, don Emiliano, que ¿no tenía espaditas también? (10 de

mayo de 1927)
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LA ELECCIÓN DE HOY

-¿Por cuál de estos candidatos vay a votar vos? (22 de mayo de 1927.)

NOTAS SOCIALES

Enlace Ibáñez del Campo - Constitución del Estado.
El sábado 21 del presente; en el templo de las Leyes, se efectuó, con gran

solemnidad, este esperado matrimonio. Concurrió a la celebrada ceremonia todo
nuestro mundo social. (29 de mayo de 1927.)

45. Ilusionismo y Totalitarismo, "ismos" con los mismos trucos

Uno de mis hobbies desde niño fue la prestidigitación y el ilusionismo. Más tarde, y

gracias a mi amistad con famosos "magos" que vinieron en jiras internacionales,

pude perfeccionar algunas pruebas más o menos espectaculares.
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En circunstancias en que el famoso ilusionista norteamericano Mr. Raymond actuaba

en Santiago, fue solicitada mi cooperación para integrar un programa de variedades

que con fines benéficos habían organizado los periodistas.

Mi  número  figuró  como  ejecutado  por  "El  Huaso  Raimundo",  y  como  coincidía  la

fecha de la función con el "Día de los Inocentes", me propuse jugarle al público

algunas bromas.

A pesar de ser The Great Raymond un tipo buen mozo, reconstruí sobre mi cara,

gracias a una magnífica peluca y apropiado maquillaje, una imitación tan perfecta

de su persona, que el público, cuando me vio aparecer en el escenario del Victoria,

hablando con el acento del famoso ilusionista, creyó en un principio que era

Raymond en persona a quien tenía delante.

Álvaro Puga se disfrazó de mujer y logró asemejarse bastante a "Litzka", la esposa

de Raymond, que le servía de ayudante.

Para ejecutar mi primer número solicité de un caballero de la platea su sombrero.

Parodiando a mi maestro, vacié en su interior dos huevos, aceite, mostaza, harina y

sal. Una vez que revolví estos ingredientes con mi varita mágica, prometí al público

que en algunos segundos más haría aparecer una tortilla. ¡En estos días, lo más

difícil de la prueba habría sido comprar los huevos y la harina! Pedí a "Litzka" un

frasquito con alcohol, cuyo contenido derramé dentro del sombrero, y después de

pronunciar algunas palabras cabalísticas, lo dejé sobre la mesa y le encendí un

fósforo. Bastaron algunos segundos para convertirlo en un montón de cenizas, las

mismas que le fueron devueltas en una bandeja a su dueño con la tradicional

tarjeta usada los días 28 de diciembre:

Herodes mandó a Pilatos,

Pilatos mandó a su gente:

"El que presta en este día

pasará por inocente"...

El público celebró la broma con una ovación y estruendosas carcajadas; no así él

propietario del sombrero, que, me olvidé decir, había tenido la gentileza de

facilitarme un finísimo y flamante jipijapa.
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Yo alternaba en mi programa pruebas auténticas con otras parodiadas, como la del

sombrero, y números de auténtico hipnotismo.

Fue para mí una experiencia muy interesante comprobar la reacción del público ante

los trucos, tan ingeniosos como sencillos, de que se valen los ilusionistas para

engañarlo.

Es increíble cómo la voluntad de los espectadores se va anulando hasta convertirse

en un solo ser, carente de personalidad, predispuesto a ver todo lo que se le insta a

ver.

El éxito de las pruebas, en gran parte, se debe a que los asistentes no se comunican

entre sí sus impresiones, mientras el manipulador se lo habla todo. Llegué a la

conclusión de que se produce el mismo fenómeno observable en los regímenes

totalitarios: al amordazar la prensa, radio, etc., y echar a andar el Ministerio de

Propaganda, el dictador queda en iguales condiciones que un ilusionista. Ambos,

desde su pomposo escenario, dominan sin dificultad a la masa, que termina por

creer todas las paparruchas que le gritan.

También en estas funciones, individuos pagados por la empresa toman colocación

en la platea y galerías, en calidad de cómplices, induciendo a los demás

espectadores a caer en el engaño.

Este  fenómeno  lo  observé  en  toda  su  extensión  cuando  ejecuté  el  juego  de  las

argollas. El manipulador entra en el escenario con nueve aros metálicos. Los

engarza con gran facilidad y hasta forma una cruz con las argollas. Les pasa a los

espectadores parejas de argollas enlazadas que éstos se afanan inútilmente en

desenganchar.

El famoso prestidigitador que me enseñó este truco me hizo jurar que jamás lo

revelaría.

Sin embargo, me atrevo a decir, sin temor a romper mi juramento, que su

asombroso resultado se debe al efecto de un encadenamiento de actos meramente

psicológicos sin la intervención de recursos mecánicos. Desde el primer movimiento

que el ilusionista hace al entrar en el escenario con las argollas, todos los siguientes

están calculados para provocar una paralización mental destinada a producir la

espectacular ilusión de que las argollas se desintegran en ciertos puntos, para
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engarzarse o desengancharse frente a las mismas narices de los asombrados

espectadores.

El  ilusionismo es muy recomendable en el  teatro;  no así  en la  política.  Los países

que se distraen, como está sucediendo con alarmante frecuencia en los últimos

años, terminan por caer en manos de un ilusionista o dictador. ¡Y la función da para

largo! porque siempre está por realizarse la ilusión de un nuevo plan quinquenal,

truco ingenuo, pero de gran eficacia para mantener en expectación a los cándidos

que pagaron su entrada para ser engañados.

¡Parece que se les ha pasado la mano, señora!

46. Impresiones de mi primer vuelo en aeroplano

El jefe de crónica del diario, mi viejo amigo Juan Livingstone, me llamó una vez

para pedirme que al día siguiente, con motivo de celebrarse no sé cuál aniversario

de la Escuela de Aviación, fuera a "El Bosque" a tomar unas impresiones del vuelo

en "aeroplano", como entonces se les decía a los aviones.
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Temprano y armado de una Kodak, me presenté a la mañana siguiente en el campo

de aviación militar.

Era la época heroica en que cada piloto anhelaba cruzar los Andes.

En el casino me topé con "El Chute" Díaz Garcés, quien después del cuarto whisky

empezó a proponerme que nos tiráramos el salto "p'al otro lado".

A medida que bajaba el nivel de la botella subía nuestro entusiasmo; y yo,

olvidando que era padre de familia y animado por mi indiscutible espíritu

periodístico, acepté. "¡Qué lindo golpe para "El Diario"!", pensaba.

"El Chute" llamó a su asistente, y con mucho sigilo le comunicó nuestro proyecto,

ordenándole que llenara a full el estanque de gasolina de su máquina. Cuando

íbamos en camino hacia el hangar fui llamado por el general Contreras, director de

la Escuela de Aviación,  quien me dijo  en forma terminante (yo no sé si  alguien le

sopló nuestro proyecto):

- Usted ha venido a tomar unas impresiones de vuelo. No tengo inconveniente; pero

no volará con el teniente Díaz, sino con el mayor Pinkerton, el que viene

aterrizando; es un instructor británico.

Y le ordenó a su ayudante que me acompañara

al avión.

Apenas trepado al biplano, y sin recibir

instrucción alguna, el piloto hizo zumbar los

motores y partimos. Miré hacia abajo: ya

íbamos como a cien metros de altura. Mr.

Pinkerton empezó a ascender en espiral y en

una curva me sentí desplazado del asiento.

Como viera una estaca frente a mí, pensé que

sería para sujetarse. Me aferré fuertemente a

ella, pero al inclinar el cuerpo para mirar hacia abajo, el aeroplano hizo los más

extraños movimientos de acrobacia. Después me contaron los de tierra que

creyeron que el gringo se había vuelto loco, pues no comprendían cómo a un

pasajero que volaba por primera vez y al que ni siquiera se le había puesto el

cinturón de seguridad se le sometiera a tales maniobras. El piloto se volvía de vez

en cuando hacia mí, me gritaba algo que yo no le podía entender debido al ruido del
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motor, y yo, pensando que deseaba ver si estaba asustado, soltaba una mano de la

estaca para saludarlo y demostrarle que me sentía feliz con sus vols piqués y

"tirabuzones".

"Lo que desea el gringo éste -pensé- es hacerme sentir la sensación del vuelo en su

más alta intensidad." Yo no tenía ningún temor, porque sabía que Mr. Pinkerton era

un diestro piloto. Sólo experimentaba un cosquilleo en el bajo vientre, casi

voluptuoso, semejante al que siendo niño sentía cuando me columpiaba

excesivamente fuerte. Era sorprendente ver cómo el paisaje quedaba

repentinamente patas arriba y la cordillera de los Andes giraba hasta quedar en

posición vertical.

En una de estas piruetas, pasamos casi rozando las alas de otro avión. Solté el palo

de que iba tomado con el objeto de sacarle una fotografía, y riéndome pensé que el

gringo se había chasqueado si lo que quería era asustarme.

En  el  tiempo  que  me  tomó  el  cambio  de  chasis  el  piloto  picó  la  máquina  y  en

algunos segundos nos encontramos en tierra.

Poco duró mi felicidad. Mr. Pinkerton se sacó los anteojos y empezó a vociferar en

su media lengua, hecho un energúmeno:

-¡Me ha tomado el bastón! - me gritaba.

A todo esto muchos de los visitantes y oficiales empezaron a correr hacia nosotros

hasta rodearnos. Uno le dijo al mister que no debía haber hecho "la hoja seca" con

un pasajero que volaba por primera vez.

-¡Qué bojo seco! - bramaba el gringo. Este hombre me tomó el bastón de doble

comando y ha estado piloteando el avión todo el tiempo. ¡Casi nos estrellamos con

el capitán Urrutia, que andaba en el aire!

Entonces vine a comprender de la que me había librado. Si no es por la dificultad

que tuve en cambiar la placa fotográfica, en que le di tiempo al piloto para aterrizar,

no creo que podría estar hoy contando el cuento.

47. La historia de la pila de La Moneda y un vaticinio de Madame Michaud

Cuando mi hermana Raquel llegó esa mañana a casa, se sorprendió al ver los

cajones de los muebles vaciados y los libros caídos por el suelo. Parecía que un
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tornado hubiera recorrido las diversas dependencias de la casa, desbaratándolo

todo.

-¿Qué ha pasado? - me preguntó, y mirándome a los ojos me dio a entender que mi

expresión no era la de un hombre normal.

- No me he acostado - le respondí -. El director de "La Nación" me entregó ayer,

para ilustrarlo, un artículo de Aurelio Díaz Meza, con la recomendación de no

perderlo, y mira, me he pasado la noche buscándolo y no aparece. Hoy debo

entregar el artículo con sus ilustraciones y no tengo valor para decir que lo he

extraviado.

Mi buen amigo Aurelio Díaz Meza describía en él la historia de una pila de la época

de la Colonia, que acababan de instalar en el primer patio de La Moneda. Había

estado un día entero metido dentro de ella descifrando las inscripciones que en

forma de espiral hay en una columna de bronce. De tanto dar vuelta alrededor de

ese tornillo de letras, Aurelio había sufrido un vahído. ¡Y yo, después de las

recomendaciones, había extraviado el manuscrito!

- No me acosté anoche por buscarlo - continué explicándole a Raquel -, y como ves,

no he dejado rincón por registrar.

- Iremos inmediatamente a casa de Madame Michaud - me propuso mi hermana -.

Es una clarividente maravillosa. No hace mucho descubrió un robo de joyas que me

hicieron. Todas fueron halladas en el baúl de una de las empleadas, tal como ella lo

predijo.
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Doña Julia Lara de Michaud, la Madame de Thébes chilena, fue invitada a París por
el Instituto de Estudios Metasíquicos de Francia: Allí permaneció un año, corriendo
todos sus gastos por cuenta de dicha institución. En Santiago su consultorio era
frecuentado por destacados políticos y personalidades de nuestro gran mundo

social.

Media hora más tarde estábamos en la consulta de la famosa pitonisa. Después de

caer en trance me dijo que el artículo estaba entre las páginas de un libro que había

en un estante del escritorio.

- No, señora - le respondí bruscamente -; ya he vaciado mis estantes, y el artículo

no aparece.

Muy desilusionado, hice ademán de levantarme, cuando ella me retuvo diciendo:

-A mediados de febrero próximo - estábamos en septiembre- hará usted un viaje al

extranjero. Después de un tiempo recibirá una triste noticia: un miembro muy

cercano de su familia fallecerá inesperadamente.

Convencido de que estaba frente a una embaucadora, me retiré después de pagarle

la consulta, más amargado de lo que había llegado. ¿Qué esperanzas podía tener yo

de viajar al extranjero, siendo que mi situación económica apenas me permitía ir de

vez en cuando a San Bernardo, a la quinta de mi hermana Emma?

Decidí pedirle a Díaz Meza que repitiera el artículo, a lo que mi viejo amigo accedió.

Y esa tarde me presenté en la oficina del director con el trabajo, como si nada

anormal hubiera ocurrido. Los meses pasaron y la película que yo estaba rodando

bajo el título de "La Calle del Ensueño", y que debía ser enviada a la Exposición

Internacional de Sevilla, fue estrenada con bastante éxito.
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Pero en esos días llegaban a Chile las noticias del invento del cine hablado, que

venía a revolucionar la industria en los momentos en que nosotros habíamos hecho

un esfuerzo enorme para ponernos a la cabeza de la cinematografía en Sudamérica.

Discutí el problema con mi cuñado Pablo Ramírez, Ministro de Hacienda del

Gobierno del general Ibáñez, y poco tiempo después me avisó que se había decidido

enviarme a Hollywood, a estudiar los secretos del cine hablado. Iría con un sueldo

de trescientos dólares, con la obligación de enviar dibujos y artículos, además de

atender diversos encargos para el diario.

El vaticinio empieza a cumplirse.

El Presidente Ibáñez me invitó a su despacho y, al despedirse, me hizo prometerle

solemnemente que no aceptaría ningún puesto en los Estados Unidos, pues no debía

olvidar que mi viaje era costeado con dineros públicos.

Llegó el día de embarcarnos y grande fue mi admiración al comprobar que la fecha

coincidía con la vaticinada por Madame Michaud15.

Fue entonces cuando empezaron mis tormentos al recordar el otro vaticinio: un

pariente cercano moriría después que yo saliera de Chile.

El viaje a Nueva York lo hicimos alegremente en compañía de varias familias

chilenas, en un barco de la P.S.N.C16. Jorge Lake, que había sido profesor de inglés

en la Escuela Militar, me hacía todos los días clases de este idioma. Yo estaba muy

lejos de dominar la lengua de Shakespeare, y todos se preparaban para presenciar

mi primera conversación en inglés al pisar los muelles de Nueva York. Un

funcionario de la Aduana fue el primero que se me acercó y, ¡oh capricho del

destino! ¡Mi interlocutor era tartamudo! Esto produjo una carcajada incontenible del

grupo de chilenos que deseaban ver cómo me las iba a arreglar en mi primera

conversación.  El  hombre  se  molestó,  creyendo  que  se  mofaban  de  su  defecto,  y

fuimos los últimos en ser despachados.

48. Me fue imposible salvarle la vida a Taft.

15 Al encajonar mis libros, durante los preparativos para el viaje, el artículo perdido apareció, tal como me lo había
dicho Madame Michaud, escondido entre las páginas de uno de ellos.
16 Pacific Steam Navegation Company.
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Confección de un letrero luminoso

Los diarios de Estados Unidos publicaban boletines dando cuenta del grave estado

en que se encontraba el  ex Presidente Taft.  Era éste un viejo de aspecto jovial,  a

quien yo había tenido que dibujar muchas veces. Cuando en Chile la salud de algún

personaje inspira temor, el director del diario llama al dibujante y le ordena

preparar un clisé, con orla de luto, del agonizante, para tenerlo a mano en caso de

que fallezca a medianoche. También se toma la precaución de componer su

biografía, dejando en blanco la fecha y hora del deceso.

En esa época se me había ordenado varias veces hacer el retrato del arzobispo

monseñor Crescente Errázuriz, y como cada vez que yo terminaba mi trabajo,

monseñor experimentaba una notable mejoría, llegué a creer que mis dibujos les

traían buena suerte a los moribundos. En mi deseo de hacer algo por prolongar la

vida de Mr. Taft, me encerré en el cuarto de mi hotel y dibujé su retrato; pero esta

vez, adornado con una doliente silueta

del Tío Sam, con su sombrero rayado en

una  mano  y  un  ramo  de  flores  en  la

otra.

Llevé el dibujo a las oficinas de King

Feature Syndicate, una de las más

importantes distribuidoras de artículos y

dibujos, y, no sin temor, hice entrega

del retrato a un señor que se me

presentó con el nombre de John Brogan.

A través de las vidrieras yo veía cómo el

dibujo iba recorriendo las diversas

dependencias de la complicada

organización. Por las expresiones con que mi trabajo era examinado, colegí que

estaba siendo bien recibido. Efectivamente, algunos minutos después Mr. Brogan

regresó sonriente y me dijo:

- Su dibujo ha sido aceptado; puede pasar a la caja a pagarse.

Y después de pedirme el nombre del hotel en que yo pernoctaba, se despidió muy

amablemente.
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Al día siguiente, mi dibujo apareció en la primera página de doscientos veinte

diarios de los Estados Unidos. Desgraciadamente no sirvió, como en el caso de don

Crescente, de antídoto a la muerte, pues Mr. Taft había dejado de existir esa noche.

Temprano fui llamado por Mr. Brogan a su oficina.

- Como usted ve, su trabajo ha tenido mucho éxito y el presidente de nuestra

organización, Mr. Connolly, me ha pedido que lo cite para ofrecerle un puesto

importante en King Feature Syndicate.

Mr. Connolly me felicitó por mi ocurrencia de haber dibujado anticipadamente el

retrato de Taft y la forma tan latina de "graficar" el duelo con que el pueblo de los

Estados Unidos recibía la triste noticia de su fallecimiento.

-  Tengo  el  placer  -  continuó  Mr.  Connolly  -  de  ofrecerle  el  puesto  de  segundo

dibujante de nuestra empresa, con un sueldo de mil dólares semanales.

- En ese momento se abrían para mí las puertas del éxito. Eso significaba la fortuna

y la fama... Pero yo no había olvidado la promesa que le hice al Presidente de Chile

cuando me despidió; y con la voz cargada de emoción le respondí:

- Le agradezco muy sinceramente su oferta, señor; pero yo he venido enviado por

mi gobierno, lo que me impide aceptar puestos que distraigan el programa que se

me encomendó.

No pasó mucho tiempo sin que tuviera ocasión de ver que mi actitud había sido tan

ingenua  como  lo  fue  en  aquel  lejano  día  que  le  entregué  mi  alcancía  a  un

desconocido para que se la llevara a mi tío Eduardo. El tiempo pasaba y "La Nación"

no me mandaba mi sueldo.

Como se me había encargado comprar un letrero luminoso, semejante al que

todavía funciona en "Times Square", para ser colocado en el frontis del nuevo

edificio de "La Nación", averigüé quiénes lo habían construido.

Los ingenieros norteamericanos hicieron los estudios correspondientes, basándolos

en los planos del edificio de "La Nación" que había llevado de Santiago, y deseando

dar solemnidad a la entrega del trabajo que les había encomendado, me ofrecieron

un banquete en uno de los clubes más importantes de Nueva York.

Metí los planos y presupuesto en un tubo de cartón y los mandé a las oficinas del

diario, en Santiago, por correo certificado. Dos semanas después, los ingenieros me

llamaron para preguntarme si había recibido respuesta de Chile.
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-  Todavía  no,  señores  -  les  contesté  -.  Deben  estar  estudiándolos.  Como

transcurriera otra semana, me volvieron a llamar, pero la Gerencia de "La Nación"

no contestaba. Las llamadas de los ingenieros se repetían cada vez con más

frecuencia, y yo no encontraba palabras para explicar el silencio de mis jefes. El

tiempo pasaba y no me contestaban cables ni cartas. Resolví desaparecer de Nueva

York para seguir viaje a Washington

Un gerente de banco que, no haría carrera en Chile.

La semana anterior a nuestra partida había puesto a remate mis muebles, libros,

etc. No tenía dónde guardarlos y pensé que no estaría de más llevar algún dinero. El

cambio se cotizaba en ocho pesos por dólar y habíamos juntado cuatro mil dólares,

que deposité en una de las sucursales del National City Bank, próxima a nuestro

hotel. La víspera de nuestra partida al oeste deseé retirar mi dinero; pero llegué al

banco cuando estaba cerrado. Toqué el timbre de la puerta de calle y me la abrió un

policía del banco, a quien le manifesté mis deseos de hablar con el gerente. Era éste

un caballero de pelo blanco, tez coloreada saludablemente y con una expresión de

bondad reflejada en sus ojos azules. (Lo encontré muy parecido a don Gustavo

Helfmann; con frecuencia se topa uno en el extranjero con personas muy

semejantes a sus amigos y amigas chilenos.)

Le expliqué mi situación:

- Debo cancelar varias cuentas, pues mañana partiré al oeste.

- Las cajas están cerradas - me respondió; pero yo puedo cambiarle su cheque.

¿Cuánto necesita?

- El saldo de mi cuenta son tres mil doscientos dólares - le contesté.

- Haga el cheque - me dijo, sacando del bolsillo su cartera. Se lo pagaré con mis

fondos personales, siempre que alcance a tener esa suma - y fue contando los

billetes hasta completar la suma. Ha tenido suerte, amigo; por una rara casualidad

llevo bastante dinero en mi cartera.

Me quedé admirado de su bondad y de la confianza que yo le había inspirado al

entregarme una apreciable suma de dinero sin comprobar el estado de mi cuenta ni

verificar mi identidad. Estoy seguro de que en Santiago ningún gerente de banco, a

pesar de ser yo algo más conocido en Chile que en los Estados Unidos, habría
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procedido en esa forma. La mayoría de los yanquis son confiados, porque creen en

la sinceridad de los demás.

Mucho me temo que debido a esta cualidad, Mr. Roosevelt haya sido "echado al

saco" en la reunión de Yalta.

49. "El Potro" de Saa Silva me juega una mala pasada

- Te invito mañana a almorzar en la Embajada - me dijo Carlos Dávila, nuestro

brillante y activo representante en Washington, mostrando el perfecto teclado de

sus  dientes;  tengo  convidados  a  la  hija  de  Louis  B.  Mayer,  jefe  ejecutivo  de  la

Metro-Goldwyn-Mayer, y a su esposo, el famoso productor Selznick. Vienen de

Europa en viaje de luna de miel.

Al día siguiente estaba yo sentado a la mesa del embajador. Herminia Arrate de

Dávila, con la delicadeza propia de su espíritu, nos hacía los honores de la dueña de

casa.

Los Selznick, que representaban el máximo poder en el Imperio del Celuloide,

escucharon con interés mi ambicioso proyecto: instalar en Santiago la sede del cine

hablado en castellano.

- Chile - les explicaba - es un enorme set natural; posee los paisajes más variados y

hermosos. Nuestro país es un verdadero vivero de artistas y Santiago está a la

misma distancia del Ecuador que Hollywood..., y por algo Hollywood, dentro de la

enorme extensión de los Estados Unidos, fue elegido como centro cinematográfico.

Cuando el cine era mudo, no podíamos pensar en competir con ustedes, pero el

advenimiento de la palabra hace posible que nosotros produzcamos las películas en

castellano. Contamos con uno de los mercados más grandes del mundo.

Yo exponía mis puntos de vista con tal exaltación, que Mr. y Mrs. Selznick ofrecieron

darme su apoyo, y al despedirme de ellos, y sabiendo que yo partía a Los Ángeles,

me invitaron a visitarlos en Hollywood de ahí a dos semanas.

- Ten la seguridad - me dijo Dávila - de que te van a ser de positiva utilidad. Les

has caído en gracia y cuando menos se interesan por instalar una sucursal de la

Metro en Santiago.
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Una de las primeras personas que conocí a mi llegada a Hollywood fue el barítono

Roberto Saa Silva. Era este hombre poseedor de un automóvil digno de figurar en

un museo: una vieja máquina europea que le había costado veinte dólares. Al

ponerlo en marcha, después de muchos golpes de manivela, trepidaba como si

estuviera atacado de epilepsia, y las intermitentes explosiones falsas de su motor

hacían pensar en la filmación de una película de gángsteres.

Cuando nos impusimos por la prensa del arribo de los esposos Selznick-Mayer, Saa

Silva me ofreció llevarme en su "auto" a los Estudios Metro-Goldwyn-Mayer, pues

Culver City, que así se llama la localidad donde se encuentran, está a bastante

distancia de Hollywood.

¡Cómo se esmeran los hados en jugarnos malas pasadas! Cuando íbamos llegando a

la puerta de los estudios, un Rolls Royce insolentemente magnífico estaba tomando

colocación guiado por un chofer de librea. Vi con sorpresa que en su interior venía la

pareja de magnates con que había almorzado en la Embajada de Chile.

-¡Qué suerte la mía! - le dije a Saa Silva. Ya verás cómo me van a recibir...

Pero el "potro chúcaro" de mi amigo se encargó de estropearlo todo. Tal vez

Roberto se puso nervioso ante la proximidad de tan empingorotados personajes; lo

cierto del caso fue que, con los frenos fuera de control y el motor trepidante, se

abalanzó sobre el Rolls Royce. El chofer, al sentir el impacto, saltó de su asiento a

increparnos. Mr. Selznick también se nos encaró, justamente encolerizado, y ella

nos lanzó una mirada despreciativa en que pude traducir el pensamiento siguiente:

"¿Quiénes serán estos "picantes" que tienen la audacia de colocarse junto a

nosotros?"

De más está decir que jamás me atreví a volverlos a buscar.

Una coz del "potro chúcaro" había, en un segundo, echado por tierra mis sueños y

tal vez el porvenir del cine chileno.
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Sección 6

50. El cementerio de Hollywood y la ofrenda a Valentino

Para la tranquilidad de mi espíritu, seriamente alterado con las impresiones que

ofrece la interminable travesía en ferrocarril entre Nueva York y Los Ángeles (una

semana en esa época), creí prudente, de acuerdo con mi costumbre, visitar los

cementerios de Hollywood. Siempre he pensado que conociendo a los muertos es

más fácil entenderse con los vivos. Además, un grupo de santiaguinas románticas

me habían entregado un ramo de flores con encargo de colocarlo en la tumba de

Rodolfo Valentino. De ese ramo sólo quedaban algunos tallos y pétalos secos; pero

aún así era un símbolo de la póstuma admiración de tantas lindas compatriotas que

amaron platónicamente a "El Hijo del Sheik".

Debo haberle parecido un tipo extraño, en la estación de Hollywood, al chofer a

quien le rogué me condujera derechito al cementerio; pero como allí la

extravagancia es moneda de libre circulación, el hombre cumplió su cometido sin

hacerme la más pequeña observación.
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¿No irían los ilustres muertos de Hollywood a tentarme en su magnífica película

muda? Porque, como ya lo dije, yo había ido a La Meca del celuloide a estudiar los

misterios del cine sonoro, y, por un impulso de romanticismo ajeno a mi espíritu,

me encontraba repentinamente donde todo es silencio. Los esqueletos de las flores

que llevaba a Valentino volvieron a darme la explicación de tan insólita visita. Y con

paso resuelto me interné por las calles de ese cementerio, que más parecía una

cancha de golf por estar todo cubierto de parques ingleses. De trecho en trecho se

alzan lápidas con los nombres de artistas que fueron famosos en su tiempo. Me

parecía estar leyendo los títulos iniciales del "reparto" de una superproducción

muda.

No necesité de muchas averiguaciones para llegar hasta el sepulcro de Valentino.

Su arquitectura es inconfundible, de aspecto sencillo, y me trajo el recuerdo del

mausoleo de nuestros veteranos del 79.

Provisto de una vieja cámara cinematográfica que adquirí en una tienda de Nueva

York, me lancé a tomar la película de ese mausoleo, y cuál no sería mi espanto

cuando comprobé que el ruido de matraca

producido por la máquina se iba ampliando por

el eco hasta sonar casi como una

ametralladora. Un guardia acudió con el

propósito de arrestarme; pero yo me excusé

parodiando a esos gringos que se justifican

diciendo: "Poco tiempo en Chile", y le hice ver

que desconocía tan severas prohibiciones.

Las tablas de Moisés.

Cumplido mi sagrado encargo; me dediqué a

recorrer la Ciudad del Silencio. Con paso lento me interné por las calles del

cementerio hasta llegar a una colina en cuya cima se encuentra un monumento

formidable que representa las Tablas de la Ley de Moisés. Es éste, acaso, el

monumento más hermoso del cementerio judío de Hollywood; pero su presencia allí

no me pareció adecuada y me mereció un reparo: no son precisamente los muertos
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los llamados a observar las leyes de Moisés... Tal vez convendría llevarlas al corazón

vivo del agitado Hollywood ...

El monumento a la vida.

Luego de contemplar algunos sepulcros famosos, me dirigí hacia el monumento "El

Misterio de la Vida", que desde lejos me invitaba a una detenida contemplación.

Un morrocotudo monumento "El Misterio de la Vida"

Es  lo  más  famoso  del  cementerio  de  Hollywood;  pero  la  verdad  es  que  su  fama

corresponde a su mal gusto. Representa un denso grupo en mármol, que da la

sensación de una película en series: hombres y mujeres que se hacen el amor,

frailes y monjas que se escandalizan del amor, un palomo que arrulla a una paloma,

un león, una pantera, un niño, una gallina, una anciana; flores por aquí, hortalizas

por allá. Total, un monumento dirigido por Cecil B. DeMille.

No se usan carrozas fúnebres.

Había ya recorrido todo el cementerio, comprobando que los muertos de Hollywood

no  son  más  felices  que  los  nuestros,  y  me  disponía  a  trasponer  el  umbral  de  su

puerta, cuando la llegada de un raudo automóvil me retuvo. Grande fue mi asombro

al ver que de él bajaban cuatro o cinco caballeros visiblemente conmovidos, que

luego, con suma agilidad, retiraban de la caja de herramientas una urna mortuoria

que más parecía un flamante frigidaire.

Mis propósitos de observación callada hubieron de ser violados. No pude menos que

acercarme a un guardia del cementerio para decirle:
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-¿Pero es que estos señores por economía no usan carrozas?

-  No,  señor;  aquí  no  se  conocen  los  coches  mortuorios.  Eso  está  reñido  con  la

civilización. La presencia de carrozas es ingrata para los vivos. Lo macabro no entra

en EE.UU. Los funerales deben ser ceremonias

sencillas y de suma rapidez. Hay que aminorar los

sufrimientos humanos; los crespones, los caballos

negros cubiertos de gualdrapas, las cintas, las

carrozas no sirven más que para intensificar el

sufrimiento de los deudos, y eso no es humano.

Los dolientes esperan al difunto dentro del

cementerio y ninguno de los inasistentes incurriría

en la reprochable costumbre chilena de pedirle a

un amigo que deposite su tarjeta a la salida del

sepelio para quedar bien con la familia del extinto. Y es así cómo, muchas veces, en

el cortejo no van más de veinte personas: sin embargo, los deudos encuentran en el

buzón más de un ciento de tarjetas. ¡Es la "bolsa negra" de la amistad!

El "Funeral Service" y los muertos como vivos.

-¿Pero  es  que  entonces  ni  siquiera  se  vela  a  los  muertos?  -  no  pude  menos  que

preguntar al guardia.

- Sí, señor, se velan; pero no en la casa de los deudos. Para eso existen los Funeral

Services, oficinas encargadas de velar a los muertos en debida forma. Allí, en

cuanto reciben el cadáver, lo toman como a un vivo; lo afeitan, le cortan el pelo, le

lavan la cabeza, lo maquillan, y, por último, le inyectan un líquido que los deja

embalsamados por muchos años. Queda de aspecto "tan rozagante", que cualquiera

lo toma por un vivo bueno y sano.

Tales revelaciones no pudieron menos que despertarme la curiosidad de ir a conocer

un Funeral Service. Mi extrañeza llegó a su colmo al enterarme de que tan

macabros servicios estaban precisamente ubicados en locales cercanos a los

cabarets, teatros y cafés.

Cúpome en suerte visitar un Funeral Service situado al lado del Teatro Pantage. Tal

como me informara el guardia, allí encontré "sirviéndose" al cadáver de un viejo que
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ya estaba embalsamado. En una tarjeta que le servía para identificarlo leí su

nombre: James S. Chambers. Por exigencia del empresario le toqué la oreja

derecha. Tenía la carne petrificada, "garantizada por diez años".

Confieso que el sistema no fue de mi agrado. Está bien que en Hollywood extremen

el maquillaje con los actores; pero es incorrecto que manden a sus muertos

maquillados al casting office de San Pedro.

Las variedades del velorio.

Pero aún el Funeral Service me reservaba otras notas pintorescas, y ellas me las dio

un escaparate donde había una infinidad de paquetes que parecían de esos de

medio kilo de café.

-¿Y esto qué es? - pregunté al "peluquero" del Funeral Service.

- Cenizas de muertos que no han querido retirar los deudos por parecerles caro el

precio de 10 dólares, que es la tarifa de la incineración. Las guardamos con los

nombres respectivos, hasta que la trompeta que anuncie el juicio Final las saque de

los escaparates.

¡Mueran las pompas fúnebres!

"Quiero que mi ataúd

tenga una forma bizarra,

la forma de un corazón,

la forma de una guitarra."

Ya que todos estamos condenados a muerte, lo más prudente sería que se nos

preparara, desde niños, a mirar este trance como algo natural, como en realidad lo

es el despojarnos del cuerpo, que bien poco se diferencia del de los animales.

A mis hijos les hablo con frecuencia de la muerte; pero refiriéndome a ella como a

un paso maravilloso en nuestra evolución, como al retorno del alma a su natural

estado de libertad.

- Lo extraordinariamente anormal es la vida - les digo. Fíjense cuán cortísima es si

se la compara con lo que dura la muerte.
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Mucho ha contribuido a hacernos mirar la muerte con pavor el deprimente aparato

con que la rodean las empresas de pompas fúnebres. Los negros cortinajes de las

"capillas ardientes" y las negras carrozas tiradas por potros cubiertos de gualdrapas

negras deberían suprimirse. Preferiría que los tétricos ataúdes fueran cajas

decoradas con vivos colores, destinadas únicamente al transporte del cuerpo al

horno crematorio. El almacenamiento de cadáveres putrefactos es antihigiénico y

obliga a extender el área de los cementerios en proporción atentatoria con el área

vital de los vivos.

Suponer que Dios tenga dificultades para reunir las cenizas calcinadas de los

cuerpos, el Día del juicio Final, es una gran herejía; para el Supremo Hacedor

resolver el puzzle de armar un cuerpo con el polvo impalpable, después de mil años

de haber permanecido confundido con la tierra, es tan fácil como hacerlo con los

dos kilos de escorias a que queda reducido un cadáver incinerado.

Yo asistí a una cremación en el cementerio de Hollywood. El horno está en el fondo

de  una  capilla.  Después  de  la  misa,  el  cajón  es  introducido  en  el  horno,  y  los

brillantes acordes de un órgano ayudan a elevar el alma dé los deudos, y con

seguridad la del difunto.

La ceremonia termina con la entrega de un cofrecito que contiene las cenizas del

finado,  el  que  es  guardado  en  el  mausoleo  de  la  familia  o  en  el  nicho

correspondiente.

51. Un pueblo supersticioso y un "perro muerto" de Chaplin

Puedo afirmar que no hay en el mundo entero un pueblo más supersticioso que el

de Hollywood, y puedo asegurar que a merced de este defecto prosperan las más

extravagantes ideas y se realizan también los más absurdos negociados. Explotando

esta  manía  enfermiza  viven  cientos  de  magos,  hechiceros  y  brujos,  y  se  da  un

campo de acción sin límites a la nigromancia, multiplicándose a medida que los

diarios y revistas van anotando mayor número de "sensacionales casos

sobrenaturales". Para comprobar lo dicho, recuerdo en este momento los siguientes

hechos "astrales", que conmovieron a Hollywood durante mi estada, y que no puedo

olvidarlos por lo ridículos e inverosímiles:
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Un nigromante que operaba con una lámpara milagrosa se presentó judicialmente

contra Carlos Chaplin, acusándolo de informal y tramposo porque, según aseguraba

el mago, gracias a sus hechizos había logrado Carlitos hacer fortuna, la que se

había comprometido a compartir con el hechicero, haciéndole luego el más

formidable "perro muerto"... La justicia recibió la causa a prueba; pero yo me vine

de Hollywood antes de que se fallara si Chaplin estaba o no encantado.

Otro caso singular fue el de una niña que, según los diarios, estaba en estado

cataléptico desde hacía cinco años porque su espíritu se había trasladado al otro

mundo a realizar indagaciones que en fecha determinada revelaría a la atónita

humanidad. Y casos como éstos se registran allí a diario, al punto de que, como he

dicho, no hay quién no tenga una historia de espíritus que contar.

La bruja de mi aventura.

Intrigado con las mil aventuras que sobre hechicería me contaron o leyera durante

mis primeros días en Hollywood, sentíme impulsado a visitar a alguna bruja de

importancia, para verificar la efectividad de tales hechos sobrenaturales.

Aconsejado por un amigo, elegí para mi visita la casa de Lupita Reyes, una vieja de

origen mexicano que se había "embrujado" porque en un mismo día se le murió el

marido y un hijo perdió su fortuna, se le quemó su casa y le ocurrió otra serie de

calamidades, suficientes para trastornar el más firme de los cerebros.

La casa de esta bruja era una de las más visitadas de Hollywood, y allí acudían los

artistas de mayor cartel para entreabrir el velo del futuro. La particularidad de esta

bruja era, según los entendidos, que tenía el poder de "materializar" los espíritus en

el momento que a ella la fotografiaban en éxtasis. Como buen discípulo de Santo

Tomás, quise ver para creer y le rogué que me permitiera tomarle una fotografía, a

lo que accedió gustosa. Confieso que no sin curiosidad comencé a desarrollar la

plancha prometedora de algo extraordinario; pero la verdad fue que cuando terminé

de revelarla me encontré con una normal foto de la vieja, sin siquiera la presencia

del más modesto ectoplasma.
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Así apareció en la fotografía doña Lupita, acompañada de los espíritus.

No sé en qué momento se me ocurrió hacerle una broma a esta señora, y fue la de

superponer en su fotografía, por medio de un sistema de doble exposición, fotos de

Lon Chaney, Marie Dressler y Polly Moran, las que, retocadas y con unos sudarios

que les dibujé, tenían el aspecto de reales fantasmas. Hecho este truco se lo llevé a

mi bruja, quien no demostró la menor admiración ante el resultado del

experimento.

- Bueno, ¿y qué? - dijo. Estos son los espíritus que hice materializarse. ¿Está ahora

convencido?

Muy pronto la "voz" de este hecho sobrenatural corrió por todo Hollywood, y

verdaderas romerías de gentes se trasladaron a ver la fotografía milagrosa.

Para darle más poder sobrenatural a este hecho, aconteció cierto día que el bus en

que viajaba la bruja se volcó, pereciendo varios pasajeros y quedando todos heridos

a excepción de ella, que no recibió ni un rasguño.

La superstición atribuyó la coincidencia al hecho de que viajaba acompañada de la

foto famosa. Hollywood entero se conmovió ante la extraordinaria nueva, y mi

pobre bruja, de la noche a la mañana, quedó convertida en la hechicera más

popular de la Ciudad del Cine.

La triste suerte corrida por un florero.
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Nos alojamos en un departamento bastante modesto en North Grammercy Place. En

la noche descubrí que los norteamericanos no usaban "bacinica", tiesto que había

sido desterrado desde hacía muchos años por considerarlo antihigiénico. ¡Para eso

están las piezas de baño al lado de las habitaciones! Pero yo estaba acostumbrado,

como todas las personas de mi generación, saber que el tiesto me aguardaba

debajo de la cama, y su ausencia no me permitía conciliar el sueño. ¡Se me había

producido un nuevo complejo: el de la "cantora"! Al día siguiente, al cerciorarme de

que en Hollywood no las conocían ni de nombre, me dirigí a un "Five and ten cents

store" y adquirí un florero que por su estructura me pareció adecuado para

reemplazarla.

A mi regreso encontré a la missis dueña de los departamentos haciéndole compañía

a mi mujer. Al desenvolver el florero la buena señora, poniendo los ojos en blanco.

exclamó:

- How romantic are the Latin-American people! (¡Qué románticos son los

latinoamericanos!) - y corrió a buscar un hermoso ramo de flores que ella misma

colocó artísticamente en mi florero.

Desde esa noche, después de poner las flores en el lavatorio, empecé a dormir el

plácido sueño de los justos.

52. Mi primer recorrido por Hollywood

Desde los balcones de mi habitación esta ciudad me dio, como primera impresión, la

idea de ser los bastidores de un inmenso escenario. El continuo transitar de los

"extras" de los estudios, vestidos con caprichosos trajes de época y totalmente

maquillados, me ayudaba a forjarme tal impresión. Para no perderme por esas

calles solicité la compañía de un pobre "extra", de nacionalidad mexicana, que

desde un mes esperaba el llamado del Casting office (oficina de reparto) vestido de

Caballero del Santo Sepulcro. No sin inquietud este hombre se resolvió a

descolgarse del aparato telefónico y a servirme de cicerone. Con tan extraña

compañía, que por lo demás a nadie llamó la atención, nos dirigimos a Hollywood

Bulevar, o sea, la calle principal de la ciudad, equivalente a la calle Ahumada de

aquí.
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Como era hora del té, le rogué que me llevara a una confitería, y cuál no sería mi

extrañeza cuando vi que me introducía en una botica (Drug Store).  En esa botica

todo el mundo tomaba té con pasteles, sándwiches, etc. Recordé que mi mujer me

había encargado que le comprara un frasco de yodo y se lo pedí al dependiente.

¡Nuevo motivo de extrañeza! En la botica no conocían el yodo. Confieso que mi

cabeza empezó a convertirse en una olla de grillos. "¿Será posible -pensé- que el

yodo se venda en Hollywood en alguna confitería o heladería?"

"A mi regreso a Santiago - me dije - preguntaré a Klein si algún gringo ha llegado a

su botica a solicitarle un ham and eggs".

Fui tan goloso en mi primera visita a la botica, que salí de ella con dolor de

estómago, pero muy esperanzado de podérmelo quitar en la primera peluquería que

encontrara abierta...

"Chile", una - palabra picante.

Otra de las grandes sorpresas que me llevé en mi deambular por los barrios

populares de Hollywood fue cuando leí en grandes caracteres la siguiente frase:

"CHILE CON CARNE"

"¡Cuán injustos somos los chilenos con nuestros representantes consulares! -

pensé; ¡nos pasamos criticando

su falta de interés en hacer

propaganda de nuestro país, y

aquí salta a los ojos en todas

partes!"

Y  en  voz  alta  rematé  mi

pensamiento exclamando:

-¡Siempre "el pago de Chile"!

Como el mexicano me mirara

con extraña expresión, continué

en tono confidencial

- Si he de ser franco, amigo, debo decirle que Chile no es un país en que abunde la

carne; por el contrario, cada día descuidamos más las faenas de engorda y temo
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que con el tiempo lleguemos a depender de la Argentina. (Estaba todavía muy

lejano el "justicialismo" y Perón no había sido sorprendido tratando de comprar los

planos de nuestras fortificaciones.)

- Siento manifestarle, "mano" - me respondió mi cicerone, que usted ha

interpretado mal los letreritos. En ellos se anuncia el popular plato mexicano "chile

con carne"..., y si yo también he de serle sincero, debo advertirle que "chile",

además de ají, tiene otro significado entre nosotros; pero me avergüenza

explicárselo. Es una mala palabra, figúrese... Presumo que algo tiene que ver con

aquella fálica palabra que con freudiana insistencia escriben los

débiles mentales en nuestras murallas, ascensores y letrinas.

Los monumentos de Hollywood.

Cuando me di cuenta de que mi cicerone había satisfecho sus

atrasados apetitos, le supliqué que me continuara

acompañando en mi recorrido por esas curiosas calles. Debo

confesar que lo que más chocó a mi vista en este primer paseo

fue comprobar el pésimo gusto de la infinidad de monumentos

gigantescos, que a manera de réclame se alzaban por todas

partes.

Entre estos monumentos se destacaba uno parecido a nuestra

estatua de San Martín, con un soldado cuya cabeza era casi más grande que la del

caballo que montaba. Esta estatua servía de propaganda a un hotel famoso. Cerca

de este "monumento" había otro que representaba un gigantesco fraile y que era

réclame del tónico "El Padre". Se trataba de un vino detestable que se expendía en

envase de remedio, para burlar la "Ley Seca". Este fue el vino que yo consumí

durante toda mi estada en Hollywood, pero ni por este motivo de gratitud puedo

recordar con agrado la antiestética escultura del pobre fraile que le servía de

publicity.

Entre estas estatuas había una que representaba a Napoleón Bonaparte señalando

una determinada ruta, y que llevaba una inscripción parodiando la frase célebre y

que decía: "Por este camino se llega al Teatro Egipcio". Cuando el embajador de

Francia estuvo en Hollywood, protestó de esta irreverencia y las autoridades
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tuvieron que ordenar su retiro. En mi segundo viaje tuve la satisfacción de

comprobar que todos esos adefesios habían sido retirados.

53. Creí que había perdido la razón cuando vi a María Magdalena

almorzando con Abraham Lincoln

Mi primer día en los Metro-Goldwyn-Mayer Studios constituyó uno de los momentos

estelares de mi vida.

Mi calidad de "personaje", gracias a la cariñosa recepción que me brindó la Prensa,

me permitía introducirme en las diversas reparticiones de que están compuestos los

estudios, acompañado por un amable guía dependiente del Departamento de

Publicidad.

Fue el comedor uno de los sitios que más me sorprendieron durante la primera

visita. Parecía estar asistiendo a una fantástica sesión de espiritismo en que cien

espectros se hubieran súper materializado. Lo que conocemos de los actores de la

pantalla es su sombra bidimensional en blanco y negro (todavía no existía el

"glorioso  technicolor"  ni  la  tercera  dimensión)  y  en  el  comedor  los  veía  en  forma

corpórea, comiendo,

charlando y riendo como

simples mortales.

¡Wallace Beery hasta se

escarbaba los dientes con un

palo de fósforo! Solamente la

Garbo se mantenía en el

misterio, haciéndose llevar

algunos gramos de alimento

a su camarín. Tampoco permitía visitantes en el set que le servía de escenario.

Gracias a su táctica, continúa siendo un ser extraterreno.

La ilusión fantasmagórica se fue atenuando rápidamente, como todas las ilusiones

que dejan de ser ilusiones, para dar paso a la grosera realidad; y después de una

semana de permanencia, más llamaba mi atención una bonita "extra" que la más

empingorotada de las "estrellas". Ahora me parecía estar en un baile de fantasía.
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Como los artistas se sientan a la mesa con el traje y caracterización con que están

trabajando; no es raro ver a Lincoln departiendo con María Magdalena o a Enrique

VIII chacoteándose con sus cuatro esposas. El visitante también tiene la impresión

de que los artistas, al no estar bajo el tiránico control del director, actúan con

mayor naturalidad y se sienten como escolares, felices, a la hora del recreo.

En los comedores fue también donde empecé a comprender que la vida de los

astros  y  estrellas  no  es  tan  envidiable  como  se  cree.  El  peso  de  los  artistas  es

controlado con severidad, y para mantenerlo constante deben someterse a estrictas

dietas. Recuerdo con pena las miradas con que Joan Crawford perforaba el sabroso

"bistec a lo pobre" que yo acostumbraba a servirme cuando era invitado por alguno

de  los  jefes  del  estudio.  Con  el  pretexto  de  mostrarles  un  típico  plato  chileno,  lo

hacía confeccionar en forma abundante para así poderme mantener hasta que

llegara el esperado giro que debía traerme mi sueldo de "La Nación".

El trayecto al National Bank había llegado a serme rutinario, y cada vez que me

presentaba a la ventanilla para informarme de si había llegado un giro a mi nombre,

el cajero maquinalmente me respondía:

- I am sorry, Mr. Délano. There is nothing for you, today!

54. La impresión que se siente al besar la mano a un auténtico genio

Una tarde iba yo caminando por una de las calles de la Metro-Goldwyn-Mayer

cuando me detuve frente a un grupo de personas que rodeaban a un caballero de

quien sólo distinguí su enmarañada melena gris.
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De su cabeza brotó como un enorme hongo la fórmula que contiene el secreto de la
energía atómica: E = mc2

Me aproximé y reconocí al sabio Einstein. Decenas de mozalbetes y muchachas,

todos empleados inferiores del estudio, le solicitaban su autógrafo como si fuera un

actor o púgil de moda.

Me abrí paso por entre los "cazadores de firmas". Siempre había sentido una

profunda admiración por el hombre que en catorce carillas había resumido la teoría

que echó por tierra la, hasta entonces, incorregible teoría de Newton.

Consideré una irreverencia pedirle su autógrafo; pero le tomé una mano y se la

besé. Sus ojos de soñador me miraron con cierto asombro y me sonrió con gran

dulzura. Debo confesar que jamás al estrechar la mano de las más atrayentes

estrellas sentí la emoción que me produjo el contacto del genial Padre de la

Relatividad.

Me pareció, desde ese momento, comprender que el tiempo y el espacio eran el

ropaje de la ilusoria Maya.

55. Las estupefacciones de Miss Catalina Jorquera

Catalina Jorquera era el nombre de la chilenísima cocinera que me di el lujo de

llevar, tal vez porque tenía el presentimiento de que jamás me iba a acostumbrar a

esa cocina, que es mitad frigorífico y mitad dulcería. Pero Catalina estaba triste...

-¿Qué tendrá Catalina? - le preguntaba yo a mi señora; y ella me respondía

- Dejó un amor en Santiago: el carnicero.
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Desde que la pobre Catalina llegó a Hollywood, mi gran placer consistía en

contemplar la sucesión progresiva de asombros que se iban dibujando en su cara de

cochayuyo y a medida que ella anotaba estos sistemas que calificaba como

"brujerías propias del otro mundo". Sus primeras compras en el mercado fueron

verdaderas sainetes. Creía que los "gringos lesos", como los llamaba, no le

entendían porque hablaba en voz baja, y entonces se ponía a gritarles a pulmón

lleno,  y a cada "Do you speak English?" que

le largaban, ella respondía: "¡No, yo me

explico en castellano!"

En lo que dio muestras de la característica

viveza chilena fue en su capacidad para

conocer desde un principio la moneda

norteamericana, jactándose siempre de que

jamás "la hicieron lesa" en un miserable

penny.

Pero Catalina suspiraba a cada momento, y

un día me dijo que no "se hallaba" en

Hollywood, y que deseaba regresar. Mi

mujer, con esa intuición que Dios, para

desgracia nuestra, le dio al sexo débil, acertó

con una solución transitoria. Catalina

suspiraba por el carnicero, pero como no

sabía leer ni escribir, era indispensable

establecer la comunicación epistolar entre los

atormentados corazones.

Y muy pronto tuve que empezar a escribir las

inflamadas cartas que la enamorada me

dictaba. Por supuesto que también debía

leerle las que recibía de su amante. Con

todo, mi sacrificio fue estéril, porque Catalina

seguía atacada por hondos suspiros y sólo

deseaba regresar cuanto antes a Santiago.
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La era de la "Buena Vecindad" se inició con empanadas "caldúas"...

Como nadie es profeta en su tierra, mi buena Catalina, de la noche a la mañana, se

hizo popular en nuestro barrio. El motivo merece un comentario:

Era el 18 de septiembre, y en la mañana temprano le comuniqué a Catalina mis

incontenibles deseos de comer empanadas. (¡Hasta el patriotismo ataca al órgano

más débil!)

- Siempre que encuentre "la color", que me parece que los gringos no conocen ni de

nombre - me contestó ante mi requerimiento...

Salió al mercado en busca de los ingredientes, y cuando regresó con ellos, y,

además, con una nueva decepción, exclamó amargamente:

-¡Estos gringos no celebran el 18! ¿Creerá que no han puesto ni una bandera en las

casas? - y rezongando se metió en la cocina.

Tanto esmero puso en la confección de las "caldúas", que luego comenzaron a

despedir su clásico y apetecible aroma. Las vecinas empezaron a, asomar sus

narices por las ventanas próximas a mi apartamento, y muy luego se trasladaron a

visitarme para pedirme que les explicara el origen de tal perfume... Creí prudente

encomendarle la explicación a mi mujer, quien, con orgullo muy legítimo, les dio las

primeras lecciones sobre la manera de confeccionar buenas empanadas. Finalmente

les regaló algunas, que las curiosas "mises" corrieron a devorar en compañía de sus

esposos;  y  en  ese  momento  empezó  la  política  de  la  "buena  vecindad  entre  los

Estados Unidos y Chile".

56. Tengo aspecto de "gangster" y no lo sabía. La timidez perdió a Trotsky

"Ley Seca" o "Borrachera dirigida" eran lo mismo en la época que me tocó vivir en

los Estados Unidos. Y, como todas las actividades dirigidas por los gobiernos, creó

de inmediato su anticuerpo, en este caso los gángsteres.

Hoy las restricciones y los controles aplicados al comercio han dado nacimiento a la

"Bolsa Negra". La "Ley Seca", a más de producir dolores de cabeza a causa de los

whiskys falsificados, dio patente a la próspera profesión que tanto enriqueció a Al

Capone.
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Los gángsteres o pandillas de malhechores, una vez organizados y disciplinados,

ampliaron sus actividades hasta poseer un poder político-policial muy semejante al

que tienen los dictadores. Era, pues, muy justificado el temor que los ciudadanos

norteamericanos sentían por los gángsteres.

Cada vez que se trasladaba oro de un banco a otro, se tomaban toda clase de

precauciones, porque era corriente que una de estas pandillas se apoderara del oro,

después de sostener una batalla campal, en plena calle, con los que lo conducían,

dejando muertos y heridos. Por eso el rubio metal era llevado en camiones

blindados, semejantes a los tanques de guerra. Dentro de ellos iban policías

armados con rifles ametralladoras.

Cuando se realizaba uno de estos traslados, parecía una ceremonia oficial. Patrullas

de gente armada despejaban las calles cercanas al banco y frente a la puerta se

colocaban piquetes de policía. Al iniciarse la descarga del oro no se permitía la

proximidad de ningún transeúnte y eran detenidos los de aspecto sospechoso.

Mi hijo Jorge vendiendo periódicos en "Hollywood Boulevard"

Fue así cómo en una de mis visitas al National Bank, que, como ya he dicho, hacía

para preguntar si había llegado mi sueldo de "La Nación", mi aspecto les pareció

sospechoso a los policías, y cuando más entretenido estaba mirando este

espectáculo tan novedoso, varios cops ("pacos") me rodearon, y colocándome el
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cañón de sus pistolas sobre mis muslos me obligaron a levantar los brazos. Y en tan

ridícula como denigrante postura me tuvieron hasta que sacaron todo el oro que

traían en el camión. Era inútil que yo tratara de explicarles que era un simple

curioso, que no tenía el menor contacto con Al Capone y su banda.

Ese día tampoco había llegado el giro que esperaba de "La Nación", y no quedó otra

cosa, ante la insostenible situación económica, que hacer cola en la fila de los

"extras". Había llegado el día "H" (de Hambre) para mí y mi familia: no teníamos

dinero para comer.

Sabía lo penosa que era la vida de estos parias de la industria cinematográfica; pero

no había más remedio, y esa negra mañana formé en la cola del Casting office de la

Metro-Goldwyn-Mayer. Después de impaciente espera, un empleado me miró de

alto a bajo; no fue una mirada despreciativa, sino una manera rápida de medirme.

Gritó un número y luego me tiraron una bolsa con ropa. Era un traje de palm beach

y un cucalón. Mal ojo debe haber tenido el empleado, porque la ropa y el sombrero

habrían estado buenos para un gigante como el "Largo Campos". Mi aspecto no

podía ser más lastimoso; pero iba a ganarme siete dólares y medio por día, según

me explicaron, disfrazado de plantador de tabaco de un país tropical.

Mi hijo, después de clases, vendía diarios en el Hollywood Boulevard, y con su

entrada y la mía nos proponíamos subsistir hasta el momento que llegara el

esperado giro con mis sueldos atrasados de "La Nación".

Una vez vestido con el enorme palm beach y con el cucalón encasquetado hasta la

nariz, me llevaron al set, que representaba un cabaret tropical. Me tocó sentarme

con otro "plantador de tabaco" tan infeliz como yo. Luego me di cuenta de que se

trataba de un diputado perseguido por el Gobierno de México. Yo, en cambio, a

pesar de ser corresponsal del diario gobiernista de mi país, y de que acababa de

recibir el Gran Premio de Cinematografía en la Exposición de Sevilla, estaba

padeciendo las mismas pellejerías que el perseguido diputado mexicano. ¡Era el

"pago de Chile"!

Entonces lucía yo una perilla que me daba cierto parecido con Trotsky. Esta

semejanza me fue confirmada por otro de los "plantadores de tabaco", un

puertorriqueño.
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Como uno de nuestros compañeros nos informara que el Estudio tenía planeada una

película basada en la revolución

soviética, el puertorriqueño me dijo:

-¡Cuando menos se lleva usted el

papel, amigo! - Y añadía con orgullo:

Yo conocí personalmente a Trotsky.

Hace unos veinte años me tocó

trabajar con él en "Mi Esposa Oficial",

con Clara Kimbal Young y Harry Morey.

¿Ha de creerme que el discípulo

predilecto de Lenin y organizador del

Ejército Rojo, el mismo que más tarde

debía arrasar con todos los adversarios

de la Rusia Roja y conquistar la victoria

del Soviet, era corto de genio? ¡Se

ponía nervioso frente a la cámara! El director, al verlo tan cohibido y temiendo que

le estropeara una escena, le

preguntó bruscamente:

-¡Eh, usted! ¿Cómo se llama? "

- León Trotsky.

- Mr. Trotsky, pase a cobrar su

cheque de cinco dólares. ¡No

sirven aquí los tímidos!

Después he pensado que

Stalin, a pesar de haber tenido

sus brazos tan cortos (este

defecto del Zar Rojo era

proverbial), pudo alargar uno hasta México y liquidarlo, tal vez, por la misma razón:

el materialismo histórico tampoco admite a los tímidos; porque como tal aparecía el

intelectualizado León Trotsky frente al audaz cinismo de Yussuf Djugachvili (Stalin).

Muy entretenidos estábamos con los cuentos del veterano de los "extras". cuando

fuimos interrumpidos con el grito de "¡Silencio!", salido de las fauces del iracundo
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asistente del director. Parecióme que estaba en el colegio. Al lado de nuestra mesa

una bailarina exótica, casi desnuda, debía iniciar la danza del vientre. El director

tuvo el capricho de empezar la "toma" enfocando el ombligo de la muchacha, para

luego seguir con la cámara retrocediendo hasta abarcar las primeras mesas de los

supuestos plantadores de tabaco.

Desgraciadamente el ombligo de la bailarina, en su movimiento de rotación, se

desencuadraba y hubo que repetir la escena media docena de veces.

Con el objeto de obtener el efecto de aire viciado, propio del insalubre cabaret en

que se desarrollaba esta escena de "El Dios del Mar", teníamos que saturar la

atmósfera de humo. Uno de los ayudantes del director nos repartía cigarrillos a

granel junto con gritarnos:

- Smoke, smoke all you can! (¡Fumen, fumen lo más que puedan!)

Yo no había fumado nunca, de modo que al principio lo hacía bastante mal y pasé

sustos tremendos, pues me venían con los primeros cigarrillos unos accesos

terribles de tos que comprometían el éxito de la escena y por consiguiente los siete

dólares y medio que imperiosamente necesitaba ganar.

Cuando llevábamos cinco horas de filmación, me había tenido que fumar más de

cincuenta cigarrillos. Estaba completamente intoxicado; pero sólo entonces

empezaba mi calvario, pues la escena había salido mal y había que tomarla

nuevamente. En resumen, estuvimos ocho horas en la "toma" del ombligo de la

bailarina y yo me tuve que fumar ciento cincuenta cigarrillos.

Descubierto en tal profesión.

A medianoche estaba totalmente desmayado cuando hicieron su aparición en el

escenario Mr. Schurlock y Mr. Kilpatrick, jefes del Departamento Español del

Estudio, caballeros que me habían tomado mucha estimación y que me creían un

auténtico "palo grueso" de Sudamérica. (Para los norteamericanos, Chile, Perú,

Argentina, etc., son "Sudamérica". Mr. Schurlock me sabía enviado por "La Nación"

y confundía nuestro diario con el de Buenos Aires, que por entonces gozaba de

prestigio internacional. Una estrellita que iba a pasar sus vacaciones a Cuba, me

dijo al despedirse: "Voy a tener el gusto de conocer Viña del Mar"...)
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Si grande fue el asombro de Mr. Schurlock al verme en tan ridícula situación, más

grande era mi azoramiento; mas logré reponerme y justificarme diciéndole que

como corresponsal me interesaba escribir la "vida de los extras" y había estimado

conveniente  estudiarla  en  el  terreno  mismo.  Así  salí  del  paso  y  Mr.  Schurlock  me

felicitó por haber asimilado tan pronto el espíritu norteamericano.

Como una ironía más del destino, terminado el trabajo, ordenó a su chofer

particular que me condujera en su lujoso automóvil a mi departamento. Así fue

cómo entré de "picante" y salí de gran señor, no sin antes, por cierto, pasar por la

caja a cobrar los siete dólares y medio.

Un choque y una indemnización.

Una tarde en que me dirigía con mi mujer en el auto de un amigo a retirar cierta

encomienda, fuimos violentamente chocados por otro auto que cruzaba el bulevar.

Todos quedamos levemente heridos; pero lo extraño fue que de inmediato surgió,

entre los curiosos, un abogado que se ofreció para cobrar la indemnización del caso.

No tuve inconveniente para confiarle tal misión, y aceptar que él se pagara con el

50% de lo que obtuviera.

Mi señora había recibido una herida en la cabeza, felizmente sin importancia. En la

Asistencia Pública, el abogado pidió al médico un informe de las lesiones. Creyendo

yo que el doctor, por su aspecto de gringo ciento por ciento, no hablaba castellano,

le sugerí a mi señora que se quejara bastante, pensando que la suma que íbamos a

cobrar subiría de acuerdo con los daños. ¡Cuál no sería mi sorpresa cuando el

médico dijo:

-¡Oh, no ser gran cosa! ¡No tiene por qué quejarse tanto!

Sólo de vuelta en Chile recibí noticias del abogado. Me mandaba un cheque por

cincuenta dólares, explicándome que si hubiéramos sido atropellados por un John

Barrymore, por ejemplo, habríamos podido cobrar unos veinte o treinta mil dólares;

pero, por desgracia, nuestro "chocador" había sido un modesto ciudadano, al que

después del examen de alcoholemia se le había comprobado estado de ebriedad.

Y ya que hablo de choque, quiero también referirme a uno que pudo haberme

mandado a la morgue. Cierto día que salía de un hotel, me estrelló con

extraordinaria violencia un sujeto moreno y corpulento. Cuando estaba a punto de



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

Preparado por Patricio Barros215

contestar a la chilena con una andanada de garabatos, el portero del hotel me

aconsejó con mucha reserva que me contuviera, porque el contrincante era Mr. Jack

Dempsey. el vencedor de Willard, Firpo y Carpentier...

57. Receta práctica para comer bien: dar un banquete

Durante el día, que lo pasaba en los diferentes estudios, además de tomar nota de

los aspectos técnicos de la filmación, hacía apuntes de los astros y estrellas con el

objeto de mandarlos a mi diario en Santiago.

El impertérrito Buster Keaton posándome. La caricatura fue reproducida en todas

partes del mundo y tuve la satisfacción de oír al bufo decirme que era la mejor que

se le había hecho.

Por las tardes, al regresar a casa, sacaba en limpio los apuntes, ampliándolos, y

coloreándolos. Mi propósito era, al volver a Santiago, exhibirlos en la Sala de

Exposiciones con que contaría el edificio que estaba construyendo "La Nación".

En esos días me informaron que estaba por llegar de Valparaíso el transporte

"Maipo". Su comandante, Samuel Ward, había sido uno de los pocos cadetes de mi

época de la Escuela Naval de quien conservaba un buen recuerdo. Así es que me

puse a pensar cómo recibirlo dignamente. Mi señora encontró la idea descabellada,
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pues, debido a nuestra falta de fondos, hasta ella tenía que trabajar de "extra",

matando pieles rojas en películas del Far West.

Pero yo persistía en mi idea, y sin consultarla me dirigí al Hotel Roosevelt, el más

suntuoso de aquella época, y pedí hablar con el manager. Llevaba mi plan y un

álbum con los recortes de diarios que se referían a mi personalidad artística. El

"Times" de Nueva York había dado la señal de partida entrevistándome a nuestra

llegada a la gran ciudad.

Los demás continuaron publicando informaciones y fotografías, y uno llegó a decir

que un "verdadero genio había llegado a Hollywood". Paso a transcribir mi diálogo

con el manager del Hotel Roosevelt:

-¿En qué puedo servirlo?

- Le ruego, primero, imponerse de mi personalidad - le respondí al gringo, que tenía

una cara de fiera, pasándole mi álbum de recortes.

Cotejó los retratos que ahí aparecían con mi rostro, que traté de mantener

inexpresivo como el de un buen jugador de poker.

- Well, well.
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- Como usted ve, señor, soy uno de los artistas más notables de "Latinoamérica" -

le  dije  sin  inmutarme,  fijando  mis  ojos  en  los  del manager e imitando

inconscientemente a los domadores de fieras.

- Well?

Y sacando del bolsillo el recorte en que se anunciaba la llegada del "Maipo", y

manteniendo siempre mis ojos cargados de magnetismo clavados en los de la fiera

del hotel, continué:

- Usted debe recordar la llegada de la "Baquedano"...

- Oh, yes!

El arribo a San Pedro, puerto próximo a Los Ángeles, del buque-escuela chileno

había sido un verdadero acontecimiento. En su cubierta se dieron inolvidables

parties, amenizados con abundante y legítimo whisky escocés; y había que ver lo

que eso significaba estando en vigencia la "Ley Seca".
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Y continué sin inmutarme, pues ya antes de entrar había hecho mi composición de

lugar y lo peor que me podía suceder era que el gringo me dijera: Get out!

-  He  venido  a  proponerle  abrir  una  exposición  de  mis  dibujos  en  el lobby de  su

hotel. Esta exposición la haría su establecimiento, en honor a los marinos chilenos

próximos a llegar.

- Very interesting.

Y en la noche, mi señora y yo ofreceríamos una cena al comandante y oficiales del

barco, cena que correría por cuenta del hotel.

Vibró un momento de suspenso, que me pareció bastante prolongado, y el manager

me contestó:

- Okay.

Claro es que el hombre puso algunas condiciones. Al día siguiente tendría yo que

alojarme en su hotel, daría conferencias de prensa, ofrecería tragos y cigarros a los

periodistas y diría que uno de los agrados más grandes de mi viaje había sido

encontrar un hotel tan magnífico y confortable como el suyo. Y otra vez empecé a

vivir un cuento de "Las Mil y Una Noches". Del modesto departamentito nos

trasladamos a una magnífica habitación del lujoso Roosevelt. Miss Catalina Jorquera
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sacó el concho del baúl y los niños correteaban por el espacioso lobby, mientras yo

recibía principescamente a los chicos de la Prensa. A cada momento hacía señas a

un mozo para que trajera sándwiches y algunos tragos camuflados en tazas de café.

Los fotógrafos me retrataban en diferentes poses. Mi apostura de hombre próspero

y bien rentado saltaba a la vista, y nadie habría podido imaginarse que hacía días

que andaba sometido a dieta forzada.

Los reporteros me preguntaban detalles sobre mi película premiada en Sevilla, y yo

me "levantaba el tarro" relatando los hechos curiosos ocurridos durante su

filmación. Cuando les conté el caso del elefante que me había comido el argumento,

uno de los periodistas casi sufrió un síncope.

Al otro día los diarios publicaban largos artículos refiriéndose a mí, y fotografías en

que yo aparecía casi buen mozo y con aspecto de magnate17.  Por  la  tarde  fueron

colgadas las caricaturas, lo que dio motivo para nuevas fotos y entrevistas.

El manager estaba complacido por el golpe de publicidad y me pidió banderas

chilenas para adornar la mesa que estaba preparando en el "gran comedor", para la

cena con que yo, tan rangosamente, iba a festejar a la tripulación del "Maipo".

58. Cocodrilos vivos acondicionados como si fueran espárragos y un

impulso irresistible al suicidio

En cierta ocasión en que Saa Silva me llevaba en su "potro chúcaro" por uno de los

bulevares de Hollywood, sufrí una fuerte impresión al quedar detenidos frente a la

parte posterior de un enorme camión portador de la más extraña carga. En el

primer momento creí ser víctima de una pesadilla: a dos metros de nuestras narices

cien cabezas de cocodrilos, con sus largos hocicos abozalados con cadenas, nos

miraban con sus ojos fríos. Los repelentes saurios iban perfectamente

acondicionados, como si fueran paquetes de espárragos. Ante mi estupefacción, Saa

17 Hay un misterio fotográfico que merece ser estudiado. Las cámaras fotográficas de Hollywood, acostumbradas a
captar la imagen de personas atractivas y elegantes, daban una versión de mi figura irreconocible. Yo aparecía
estilizado y hasta luciendo cierto sex-appeal. En cambio, cuando personas realmente atrayentes se fotografían en
las cámaras del Gabinete de Identificación de Santiago, para obtener su carné de identidad, salen horribles y
mostrando inquietantes rostros lombrosianos. Estoy seguro de que si con una de estas cámaras fotográficas,
provistas de lentes que por años han fotografiado "monreros", "lanzas" y "cogoteros", se fotografiara a la hermosa
María Félix, su retrato aparecería mostrándola con el aspecto de una vulgar ladrona de tiendas o como una
tenebrosa contrabandista de estupefacientes. Mi teoría es que las máquinas fotográficas concluyen por asimilar la
personalidad de los sujetos que han atravesado por sus lentes.
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Silva me explicó que provenían de un jardín zoológico particular, cuyo negocio

consistía en aprovisionar a los estudios cinematográficos de cualquier clase de

animales.

- Hay ahí desde elefantes hasta pulgas amaestradas. Estos deben ser para la

película "Trader Horn", que se está terminando de filmar aquí. La compañía quiso

rodarla íntegramente en África; pero artistas y técnicos empezaron a contraer

extrañas enfermedades, y su director, Van Dyck, decidió terminarla en escenarios

artificiales.

Le  manifesté  a  mi  amigo  el  deseo  de  conocer  el  zoológico,  a  lo  que  accedió

llevándome al día siguiente. Había efectivamente allí animales de todas las especies

y me pareció que ni el mismísimo Noé habría sido capaz de juntar una ménagerie

más variada.

El recinto de los saurios consistía en pequeñas lagunas artificiales rodeadas de rejas

con letreros prohibiendo la proximidad de los visitantes.

Como observara que muchos tenían el hocico mutilado, como si fueran carabinas

recortadas, se me

explicó que esto se

debía a que cuando

peleaban, el vencido

perdía en la refriega,

cuando mejor librado

quedaba, parte de las

mandíbulas o de la cola.

A pesar de la

prohibición, me

aproximé a la baranda y

sentí un impulso

incontenible de saltarla y caer en medio de los saurios que tranquilamente tomaban

el sol. Siempre he creído que llevarnos oculto en nuestro yo un principio suicida que

produce a los héroes. El mismo que nos impulsa a lanzarnos al vacío cuando

estamos a gran altura o a aceptar la invitación a comer a su casa que nos hace "la

chiquilla" sabiendo que su aceptación nos conducirá inevitablemente al matrimonio.
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No pude refrenar mi instinto de destrucción y de un salto quedé en medio de los

cocodrilos. Como se quedaran inmóviles, paralizados, sin duda, ante mi intrepidez,

le tiré la cola a uno, que dio un castañetazo en el aire con sus potentes mandíbulas.

Los circunstantes creyeron que había perdido la razón y prorrumpieron en gritos.

Saa Silva, que iba provisto de una cámara cinematográfica de mano, casi tan

antigua como su automóvil (y con la cual nos habíamos propuesto hacer un

documental intitulado "Hollywood sin Maquillaje"), filmó mi temeraria aventura,

como los lectores podrán ver por algunos cuadros de la película que hice ampliar.

Una vez afuera, el propietario del Zoo me encaró, hecho un energúmeno, al punto

que me pareció mucho más feroz que sus propios animales. No supe qué decirle,

pues yo mismo no podía explicarme el impulso que me lanzó a ese acto.

Años después, al ver proyectado en una sábana este episodio, he pensado que en el

momento de saltar al foso de los reptiles, el espíritu de la locura de Hollywood pudo

haberse posesionado de mí.

59. El pago de Hollywood

Uno de los espectáculos dignos de presenciarse es la premiére de una

"superproducción". Haces de cientos de reflectores simulan abanicos fantásticos en

el cielo.

En mi primer viaje asistí a la de "Ángeles del Infierno", y ahí conocí a la heroína y

malograda Jean Harlow, que era la protagonista del film. También le fui presentado

a Chaplin, que por entonces estaba en la cumbre de su gloria.

En mi segundo viaje presencié la de "Guadalcanal". El público rodeaba a las

estrellas y a los astros, a medida que iban llegando, para solicitarles autógrafos.

En medio de esta eufórica multitud, vi a un anciano abriéndose paso

dificultosamente, para poder entrar en la platea.

Era nada menos que David W. Griffith, el gran director que allá por el año 1915

había dado el primer impulso serio a La Meca del Cine con su inolvidable película

"The Birth of a Nation" ("El Desarrollo de un Pueblo"). El padre de Hollywood pasó

inadvertido y trabajo me costó llegar hasta él. Con profunda emoción le estreché la

mano.
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David W. Griffith, piedra fundamental del cine norteamericano; pero Hollywood no
lo recuerda.

-  Es  un  gran  honor  para  mí  -  le  dije-  conocer  al  hombre  que  hizo  grande  al  cine

norteamericano.

- Gracias, gracias - me respondió el gran director, clavándome sus ojos fatigados,

¿pero quién es usted?

- Soy extranjero. Vengo de un país lejano que usted seguramente apenas conoce de

nombre - le respondí.

El  gran  Griffith  me  estrechó  nuevamente  las  manos  y  volvió  a  repetirme  con

emoción:

- Gracias, muchas gracias. Veo que todavía alguien me recuerda.

* * *

Otro personaje, no olvidado, sino que repudiado por Hollywood, es Charles Chaplin.

El genial bufo inglés fue hostilizado hasta obligarlo a retirarse definitivamente.
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Chaplin con su nuevo Pibe moscovita

Chaplin contribuyó, también, a darle categoría a Hollywood; pero Hollywood

también, como Chile, suele pagar con el olvido y la ingratitud.

Ahora Chaplin ha sido condecorado con el Premio Stalin y probablemente terminará

filmando en Rusia. ¿Rodará tras la Cortina de Acero "La Quimera de la Libertad"?

Sección 7

60. El determinismo es como el pito del tren

Un cable de mi hermana Nieves me trajo la triste noticia de que el segundo vaticinio

de Madame Michaud se había cumplido: Teresa, la menor de mis hermanas, había

muerto víctima de un accidente.

Los dos aciertos de Madame Michaud escapan a la posibilidad de meras

casualidades. Por lo demás, siempre hubo augures, pitonisas y profetas que al

predecir hechos futuros se adelantaron al tiempo. ¿Querría esto decir que en la vieja

pugna entre deterministas y sostenedores del libre albedrío, los primeros tienen la

razón?

Conozco una persona que soñó con un número, el cual dos semanas después

obtuvo el premio gordo de la lotería. Hizo lo posible por adquirirlo, pero ya el boleto

había sido vendido. Es de imaginarse la impresión que sufrió al ver en la primera

página de un diario el número soñado.

Todos conocemos el mecanismo empleado para los sorteos: miles de bolitas con los

números se revuelven dentro de una esfera. Las cifras se van formando de acuerdo
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con las reglas estrictas del azar. ¿Cómo pudo entonces la persona a que me refiero

ver con dos semanas de anticipación el número que "debía" salir premiado? Este

fenómeno  es  uno  de  los  tantos  que  se  ocultan  tras  el  misterio  del  Tiempo.  ¿Será

que nuestro "presente" es "pasado"? ¿Es que percibimos los acontecimientos con

retraso?

Dios lanza la pelotita terráquea para que el hombre la habite. ¿Terminará éste por
destruirla?

Cuando vemos desprenderse de la locomotora lejana el penacho blanco de vapor,

¿no escuchamos el ruido del pitazo algunos segundos más tarde? Sin embargo, el

maquinista lo escucha antes que los que estamos a un kilómetro de la máquina.

Supongamos que al entrar en una curva vio a un hombre que, desaprensivamente,

marchaba por la vía; el hombre, debido tal vez al atraso con que oyó el pitazo de

alarma, no alcanzó a retirarse de la línea y fue arrollado por la locomotora.

¿Quién pudo predecir el accidente? Si adaptamos un símil de Ouspensky,

supongamos que un aviador volara en un helicóptero sobre el sitio del accidente.

Sólo él, que ve en forma simultánea al hombre que marcha distraída mente por la

vía, la locomotora y la puntilla del cerro que los separa, puede predecir con

precisión el instante en que la locomotora destrozará al desaprensivo peatón. De

este ejemplo se desprende, como conclusión, que los profetas o videntes del

porvenir son seres que, por razones desconocidas hasta ahora, se colocan en una
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nueva dimensión, como en el caso del aviador con respecto al peatón y a la

locomotora, en que ambos se desplazan solamente en dos dimensiones.

61. El es el más pedante de los microbios

Desde que el hombre fue creado, va de acuerdo con las Sagradas Escrituras, ora

según los principios sostenidos por la Teoría de la Evolución, se ha afanado por

analizar y definir a Dios. Ansía conocerlo a través de su limitado cerebro, que

comparado con el infinito resulta ser más pequeño que el de la más microscópica de

las espiroquetas.

¡Cómo degenera nuestra raza; ha nacido un hombre!

Pues bien, para demostrar la insensatez del hombre al pretender analizar a Dios,

permítaseme imaginar un microbio que, dotado de humana tontería, decidiera

conocer y definir, a través de un disco fonográfico, el alma de Juan Sebastián Bach.

Para lograrlo, nuestro sabio microorganismo decide enrielarse en el surco helicoidal

que registra las vibraciones de una Fuga del maestro germano ejecutada en órgano.

Y desde ahí comienza su peregrinación, siguiendo la huella de las vibraciones aradas

por la aguja en la cera. Una vida tardará nuestro microbio en escalar picachos y

recorrer planicies, convertido en intrépido andinista. Mas, al llegar al final del surco,
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sufrirá la más grande desilusión: ¡nada sabe, absolutamente nada, sobre la

personalidad de Bach!

Generaciones de hombres han pasado sus vidas en tareas semejantes a la del

microbio de mi símil. Escalaron premisas, recorrieron interminables sofismas sin

llegar jamás a explicar a Dios. Al final de su estéril peregrinación se topan con la

paradoja que les dice: Definir a Dios es negar a Dios.

A Dios podemos sentirlo solamente con el corazón.

62. Tribulaciones de un aviador que pretendió volar en un automóvil

EL día que llegó el transporte chileno, nuestra colonia se sintió estremecida de

entusiasmo patriótico y cada cual se ingenió para ser el primero en llegar al puerto

de San Pedro y presenciar la entrada del barco.

Horacio  Díaz  Garcés  ("El  Chute  Díaz"),  el  mismo  que  me  propuso  atravesar  la

cordillera de los Andes, se había conseguido el automóvil de un amigo peruano, "El

Guatón De la Roza". Antes de partir, De la Roza le pidió a Díaz que ofreciera en

venta el auto a los oficiales chilenos, pues se hallaba en difícil situación económica.

Fue tanto el entusiasmo de "El Chute" cuando al llegar al puerto vio la "porotera"

flameando en el mesana del "Maipo", que en lugar de frenar, metió a fondo el

acelerador, lanzándose en vol piqué al mar.

Se escuchó un grito de horror; pero grande fue nuestra alegría al verlo aflorar

sonriente y de sombrero puesto, sobre la superficie del agua. Nos contó que cuando

"acuatizó" veía el mar a través del vidrio de la ventanilla, como si estuviera

instalado en un acuario; once brazas descendió hasta topar fondo. Intentó abrir la

puerta; pero la presión del agua se lo impidió. Como le empezara a faltar el aire,

resolvió bajar el vidrio. El aire que todavía quedaba en el interior del coche salió en

forma de burbuja, expeliendo a "El Chute" hasta la superficie. Felices por su

milagrosa escapada, pensamos entonces en buscar la manera de recuperar el

coche.

Como si nos hubieran adivinado el pensamiento, al instante se presentó un agente

comisionista de una "Compañía rescatadora de autos del fondo del mar" (el Tío Sam

tiene compañías para todo). Inmediatamente aceptamos sus servicios y media hora
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después empezaron a funcionar las grúas especiales, las máquinas especiales, los

obreros especiales, los ingenieros especiales y los técnicos especiales, que en

menos de cinco minutos tenían el auto suspendido sobre el muelle.

Nuestro gozo duró unos instantes muy breves. La "Compañía rescatadora de autos

del fondo del mar" nos pasó por su tarea una factura muy superior al valor que

tenía el auto antes del accidente. Cuando estábamos discutiendo, apareció "El

Guatón De la Roza", que al ver su auto izado creyó que su amigo chileno lo había

vendido, de acuerdo con sus instrucciones, y lo abrazó lleno de júbilo. Grande fue el

desencanto del peruano cuando por mi boca tuvo que enterarse de lo que había

pasado.

Resultado del accidente: como era un absurdo entrar a pagar la suma que cobraba

por su tarea la "Compañía rescatadora de autos del fondo del mar", no hubo más

remedio que transar, entregándole el vehículo. Pienso que los accionistas de la tal

Compañía debían nadar en la opulencia.

63. Exposición de caricaturas y banquete opíparo

En la tarde se inauguró la exposición de caricaturas. El amplio lobby del Hotel

Roosevelt se congestionó de público. La propaganda desplegada por el manager del

hotel había sido intensa, así es que todo Hollywood estaba deseoso por conocer la

obra del "genial caricaturista chileno".
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Tarjeta de invitación que envié a los personajes más importantes de Hollywood.

Uno de los primeros astros en llegar fue Carlos Chaplin, quien celebró la caricatura

que le había hecho presentándolo en la actitud de la esfinge, con una leyenda que

decía: "¿Hablará la esfinge?", alusiva a la hostilidad con que el gran bufo había

recibido el cine hablado.

A riesgo de pecar de inmodestia, debo referirme al éxito que obtuve en mi

exposición, especialmente entre las estrellas, que me prodigaron toda clase de

felicitaciones.

Coke ante la irresistible mirada de Joan Crawford.
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Hago esta anotación porque después vi que fue un sacrificio bien estéril mi amor

patrio, al no desprenderme de esas caricaturas para traerlas a Santiago, con el

objeto de exhibirlas en el nuevo edificio de "La Nación".

Buster Keaton en tres oportunidades me rogó que le vendiera la suya por el precio

que yo quisiera, y otras tantas me negué.

Sólo Joan Crawford me doblegó y le obsequié la suya. ¿Cómo iba a recibir dinero de

una mujer con tales ojos?

Más tarde, alrededor de una larga mesa magníficamente adornada y presidida por

los anfitriones vestidos de etiqueta, tomaban colocación el comandante Ward, la

oficialidad del "Maipo" y algunos personajes importantes de la industria

cinematográfica.

Haciendo uso de mis facultades de prestidigitador, hice pasar cuantos panes y otros

comestibles pude a los faldones de mi frac. Era la contribución que les debía a mis
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niños y a Miss Catalina Jorquera. Llegué a casa con la apariencia de un "huaco"

boliviano, fetiche que los indios del Altiplano emplean como símbolo de la

abundancia, y que consiste en un muñeco cargado de alimentos.

Y fue así como, para comer bien y en selecta compañía, me vi obligado a ofrecer un

banquete; estratagema tragicómica digna de una escena del gran Chaplin.

Así anunció el "Examiner" la apertura de mi exposición el día que llegó el barco
chileno.

El señor Polonsky, jefe de publicidad de Metro-Goldwyn-Mayer, simpatizó con

nuestros marinos y los invitó a almorzar al estudio. Desgraciadamente, como

estaban rodando "Un Amor en Cada Puerto", el comedor estaba repleto de "extras"

disfrazados de marinos. Cuando la tripulación del "Maipo" entró en el comedor,

todos creyeron que se trataba de marinos de utilería y nadie reparó en ellos; y

hasta es posible que el jefe de reparto se haya permitido encontrar a algunos fuera

del tipo.
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No perdía yo las esperanzas de que me llegara el giro de "La Nación", así es que

continuaba yendo al banco. El cajero, de lejos, meneaba el dedo, como

acostumbran hacerlo hoy los choferes de las "liebres" cuando no hay asiento,

indicándome que nada había para mí.

64. "Peter el Ermitaño", domador de burros y cabras

En una quebrada de la colina que rodea a Hollywood, cercana al barrio residencial

de los artistas, vivía a pleno aire y con traje de Adán el curioso personaje que

llamaban "Peter el Ermitaño", y que tenía nada menos que noventa y seis años de

existencia. Era un verdadero contraste de Hollywood, donde todo el mundo edifica

grandes casas y procura vivir rodeado de comodidades y en vida de sociedad,

encontrar a un ser que se aísla del mundo y se pone en contacto con la naturaleza.

Es lógico que este personaje no sólo despertase curiosidad en todo Hollywood, sino

que llegasen hasta él verdaderas peregrinaciones.

Nadie sabía su origen. Vivía solo con tres perros, algunas cabras y un burro. Era un

enemigo acérrimo del cine. Consideraba que era tan inmoral, que Hollywood, por

este solo capitulo, se había hecho acreedor al castigo de Sodoma. Su aspecto daba

la impresión de un Santa Claus desnudo. No comía nada más que verduras, y en

esta materia era mucho más intransigente que el propio Ismael Valdés Alfonso.
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Su charla era como la de un filósofo. Algunos chilenos que andaban aventurando

por Hollywood descubrieron que su hobby era la generosidad, y cada vez que lo

visitaban le "pegaban un sablazo" de algunos dólares, que él desenterraba de

debajo de unas piedras; dinero que seguramente le obsequiaban personas que iban

a consultarlo. Estos compatriotas llegaban hasta a comerle las ensaladas.

Sus animales estaban tan bien amaestrados que obedecían sus órdenes y hacían

una serie de piruetas y proezas admirables. El burro era un verdadero talento y

llegó a convencerme de que es un animal mucho más inteligente que el caballo.

"Peter el Ermitaño" me tomó simpatía en las numerosas visitas que le hice

llevándoles carne a sus perros, y llegué a la conclusión de que era el personaje más

equilibrado de todo Hollywood.

Con encantadora sonrisa, el burro soporta a Peter y a mí sobre su lomo

65. "La Gran Jornada'" y los perturbadores efectos del "base-ball"

Supimos un día que la Fox requería la actuación de una niñita de ocho años para

desempeñar un papel de cierta importancia. Mi mujer llevó a esos estudios a

nuestra hija Adriana, la que después de participar en un concurso al que

concurrieron veintiocho oponentes, obtuvo la parte. Desde ese momento, Adrianita

empezó a ser el sostén de la familia. Le pagaban doscientos dólares a la semana. La

película, cuyo título era "La Gran jornada" (The Big Trail), relataba la epopeya vivida

por los heroicos colonizadores que atravesaron los Estados Unidos para establecerse

en California.
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Si yo hubiera sabido los riesgos que iba a correr nuestra hija, jamás la habría

matriculado en semejante aventura. Las carretas de los colonos debían vadear

caudalosos ríos y caer de altos despeñaderos. Cuando vi la película terminada; la

conciencia me mortificaba gritándome: "¡Padre desnaturalizado! ¡Mira cómo has

expuesto a tu hijita!" Menos mal que casi todas las carretas llegaron a California y

"La Gran jornada" terminó con un esplendoroso happy end.

Mi hija Adriana junto a Tito Davison en una de las carretas usadas en "La Gran
jornada".

Adrianita compartió su trabajo con otros chilenos, como Lucio Villegas, ex campeón

de tenis, que desempeñaba el papel de un fraile franciscano, y Tito Davison, que

había ido a Hollywood con Carlos Borcosque. Más de una vez nos encontramos

disfrazados almorzando en una mesa del estudio, y yo pensaba entonces en qué

comentarios circularían en Santiago si nos vieran en tales trazas.

Mi mujer, como tenía que acompañar a Adriana en su aventura cinematográfica,

aprovechaba su tiempo ganándose diez dólares diarios, disfrazada de valerosa

colona. Armada de un trabuco, disparaba contra los indios que intentaban asaltar el
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campamento. ¡Había que ver cómo los pieles rojas volaban desplumados, cual patos

silvestres, al ser apuntados por el ojo certero de mi cara mitad!

Estos trabajos vinieron a aliviar nuestra angustiosa situación económica, porque en

definitiva los giros de "La Nación" no llegaron jamás.

Mi hijo Jorge también obtuvo un papelito, en una película de Ramón Novarro, y yo

fui contratado como asistente de Carlos Borcosque en las películas en castellano que

rodaba la Metro-Goldwyn-Mayer. Esto me permitió conocer a fondo la estructura de

los "guiones" o libretos cinematográficos. Empezaba, pues, para nosotros la etapa

del florecimiento.

Solo Catalina Jorquera languidecía. Su corazón sediento de amor no se satisfacía c o

n la correspondencia epistolar que la unía a su prosaico Romeo, y una tarde me dijo

que estaba decidida a "degolverse".

Lucio Villegas vestido de fraile franciscano. ¿Quién creería, al ver lo en semejante
traza, que fue campeón de tenis?

Yo le prometí embarcarla cuanto antes, pues su romanticismo no conjugaba con

nuestra azarosa vida de cineastas. Y fue así como un día, en que por desgracia se
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dirimía un importante partido de base-ball, me dirigí a una compañía de navegación

a tomarle el pasaje de regreso.

Tan absorto en las alternativas del juego, propaladas por un radio, estaba el

individuo encargado de vender los pasajes, que me despachó atolondradamente,

metiendo el boleto en un sobre y advirtiéndome que el barco zarparía al día

siguiente, a las tres de la tarde. Catalina recibió alborozada la noticia y empezó a

empacar sus cosas. Casi todos los sueldos del año los había invertido en trajes de

baile, muy escotados y adornados con flotantes colgandejos de tul de los más

variados colores.

El señor Montau, gran caballero chileno, que desempeñaba la cátedra de castellano

en la Universidad de Los Ángeles, se ofreció para llevarnos en su auto al puerto de

San Pedro.

Partimos con bastante anticipación.

Cuando estábamos a medio camino se produjo una "pana" de motor,

provocándonos un peligroso atraso. Todos estábamos nerviosísimos al ver que el

tiempo pasaba y el maldito motor permanecía inmóvil. Catalina se sentó en el suelo

y presa de una histeria descontrolada se puso a llorar a gritos. El único consuelo

que se me ocurrió fue decirle, con tono bien poco convincente, que todo sería para

mejor.

-¿Cómo sabes si el barco naufraga y tú, gracias a este accidente, te salvas?

Y le conté varios casos ilustrativos. Pero todo era inútil. La enamorada, ante la idea

de postergar su encuentro con el idolatrado carnicero, prorrumpía en aullidos

semejantes a los de las sirenas de los cuarteles de bombas. Un policía detuvo su

motocicleta para pedirme explicaciones, creyendo que se trataba de un rapto; pero

al imponerse de nuestro percance se ofreció para traer un mecánico de las

cercanías.

Cuando llegamos al puerto el barco ya había partido y su silueta se perfilaba en el

horizonte.

-¿Es ése el vapor que va a Chile? - le pregunté a un funcionario.

- No, señor, ese buque va a la China.
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Saqué nerviosamente el boleto del sobre y todos nos quedamos paralizados al

comprobar que el sujeto que nos había vendido los pasajes había confundido Chile

con China.

Si no hubiera sido por la providencial "pana" del auto, nuestra Catalina habría ido a

parar a la tierra de Mao Tse Tung, y seguramente nunca más habríamos vuelto a

tener noticias de ella. Pero esta desgracia le habría evitado otra peor; el carnicero.

Un año después que llegamos a Santiago, la pobre se nos presentó en estado

zarrapastroso. El carnicero empezó por empeñarle los trajes de baile y terminó por

abandonarla.

Y nunca más hemos vuelto a tener noticias de Miss Catalina Jorquera.

66. Lluvia de garabatos surtidos sobre Hollywood

Yo no había perdido el tiempo durante mis intervenciones como "extra". Cada día

tomaba notas de la forma cómo se iluminaba el escenario, de la manera de

construirlo, del complicado sistema sonoro, compaginación de negativos, maquillaje,

etc.

Mi gran anhelo era producir en Chile una película hablada. Deseaba que fuera el

primer país de Sudamérica en hacerlo.

Un buen día me fueron enviados desde Santiago los pasajes de regreso. Un año de

vida llevábamos en Hollywood, y en el momento en que nos empezábamos a abrir

camino, la caprichosa suerte nos obligaba a retornar. Después de despedirme de

mis amigos de los estudios, trepé a la colina donde vivía "Peter el Ermitaño". Hacía

un año que yo no articulaba algunos de los expresivos "garabatos" chilenos y sentía

la necesidad física de desembucharlos.

Me situé, como acostumbran los mahometanos, orientando mi vista hacia La Meca

del Cine, y empecé a gritar los más típicos, con voz atronadora. Peter se acercó y

me dijo que esas extrañas palabras le sonaban como una música. Suponía que era

algún poema de mi tierra lejana; y en sus ojos azules brilló una lágrima de

emoción.

Cuando estaba largando al aire una "entrechupalla" de despedida, empleando los

términos que en la Cámara de Diputados son considerados antiparlamentarios,
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emergió, como por arte de magia, tras una mata donde no sé qué podía estar

haciendo, una señorita chilena, Raquel Morandé, que me apabulló con esta frase:

-¡Y yo que lo creía tan caballero!

El precio del brevet de la primera paracaidista chilena.

Hacía unos dos meses que había conocido a Raquel Morandé. Fue cuando un grupo

de chilenos estábamos invitados a un festival aéreo en que varias muchachas

latinoamericanas debían recibir su brevet de paracaidistas. Entre las concursantes,

representando a Chile, estaba Raquel Morandé.

Fotografía de Raquel Morandé, tomada momentos antes de la prueba. La acompaña
el Cónsul de Chile en Los Ángeles, don Arturo Ríos Talavera.

Por primera vez veíamos la arriesgada prueba y tuve una gran impresión. Los

paracaídas se abrieron como burbujas blancas. Uno de ellos lucía los colores de

nuestra bandera. Después de aterrizar las paracaidistas, se desprendieron de los

correajes y avanzaron por la pista, en medio de entusiasta ovación, hasta la tribuna
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en donde se habían instalado los árbitros del concurso. Cada una recibió su brevet,

pues todas habían tocado tierra sin sufrir ningún accidente. Yo corrí a felicitar a

nuestra compatriota. Estaba intensamente pálida, y al darle la espalda al jurado, su

sonrisa se congeló.

- Me he quebrado un pie al caer - me dijo; pero he aguantado el dolor por dejar

bien a Chile.

La llevé en brazos al automóvil. Allí perdió el conocimiento. Jamás olvidaré su

temple espartano. ¡Cuánta fuerza de voluntad debió gastar para recorrer más de un

kilómetro en esas condiciones!

Un año después murió trágicamente en un choque de autos.

67. Regreso a Chile y fundación de

En Santiago se me habían cerrado todas las puertas y estábamos como en los

peores momentos que viví en Hollywood. El propietario del departamento que

alquilé, en calle Moneda al llegar a San Martín, al ver que me había atrasado un mes

en cancelarle el arriendo, me notificó sin la menor consideración que debía

mudarme.
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Primera portada de "Topaze".

Cuando recordaba la oferta que rechacé a la King Feature, de Nueva York, me

daban ganas de arrojarme por la ventana de ese cuarto piso. Convencido de que

era imposible obtener trabajo, resolví fundar una revista para tener donde dibujar,

así como en Hollywood había ofrecido un banquete para comer. Me puse en

contacto con Joaquín Blaya, y el ejecutivo y recordado amigo aceptó gustoso

hacerse cargo de la administración. Como necesitaba un socio redactor que

estuviera dispuesto a correr el albur con nosotros, salí en su búsqueda caminando

calle Moneda arriba; y fue Jorge Sanhueza ("Pichiruche") el escritor que el azar me

puso por delante. Como era un optimista a toda prueba, aceptó encantado.

Cuando Blaya me preguntó qué título llevaría la revista, le respondí que,

aprovechando la propaganda de la celebrada comedia de Pagnol, bautizaríamos

nuestro semanario con el nombre de "Topaze".

Era indispensable hacer una propaganda intensa antes de lanzar la revista. Como no

disponíamos de capital, Blaya se ingenió para lanzar varios millones de volantes

desde un avión sobre Santiago. Estos volantes, por un lado anunciaban la aparición
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de "Topaze", el nuevo semanario satírico, y por el otro las ventajas nutritivas del

alimento "Meyer".

Llegó el momento de hacer tratos con una imprenta; pero todas las que recorrimos

exigían el pago anticipado.

Por fin dimos con una cuyo

nombre resultaba simbólico:

"El Esfuerzo". Nos

apersonamos a su

propietario, don Juan

Briceño, quien nos dispensó

su  confianza  y  aceptó  que  le

cancelásemos una vez

vendida la edición.

Muchos años tuvimos

nuestras oficinas en el caserón de la calle Moneda N° 1367. Eran varios cuartos que

estaban alineados en el primer patio, entrando a mano derecha. Enfrente se instaló,

algún tiempo después, una pequeña imprenta que regentaba la esforzada doña

Edecia  Toledo  de  De  la  Cruz.  Ahí  conocí  a  su  hija,  una  muchacha  delgaducha  con

soñadores ojos castaños. Era María de la Cruz. Jamás imaginé que esta criatura, de

apariencia tan frágil, iba con el tiempo a ser la primera mujer chilena líder de un

movimiento femenino, que más tarde se sentara junto con los Padres Conscriptos.

Mas su gloria fue efímera; no alcanzó a calentar el asiento que heredó del general

Ibáñez, y con inusitada rapidez desintegró el movimiento femenino chileno. Tuvimos

suerte. Fue tan grande el éxito del primer número, que debimos hacer tres tiradas.

En la tarde le fue cancelada al señor Briceño la cuenta de la impresión. Nunca

olvidaré su nombre, porque fue el único que tuvo fe en nosotros. Hace años, cuando

celebrábamos con un banquete el décimo año de "Topaze", Juan Briceño fue

obligado a ocupar en la mesa el sitio de honor.

Desgraciadamente no pudimos continuar trabajando con su establecimiento. El gran

tiraje de "Topaze" requirió los servicios de una imprenta más moderna y él mismo

nos recomendó la Imprenta y Litografía Leblanc.
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"Y era una sola sombra larga" ("El Diario Ilustrado", 8 de agosto de 1953)

Aquí los dibujos debían ser reproducidos por medio de la litografía. Las piedras

litográficas son trozos calizos que semejan lápidas de sepultura. Los dibujos había

que hacerlos exactamente del tamaño en que debían salir. Un error insignificante

obligaba a rehacer íntegramente el grabado. La piedra no podía ser tocada con la

mano. Resultaba una prueba de acrobacia grabar portadas en colores y las dieciséis

páginas repletas de monos disponiendo solamente de ocho horas.

En una ocasión en que estuve enfermo, varios hombres me llevaron la pesada

piedra y me la pusieron sobre la cama. Me pareció entonces ver mi nombre escrito

sobre las iniciales RIP.

* * *

Los primeros colaboradores que tuve en "Topaze" fueron Avelino Urzúa ("El Chato",

ex aviador), actual director del semanario; Gabriel Sanhueza; Jenaro Prieto ("P");

Héctor Meléndez, sin duda el mejor poeta popular de los últimos tiempos; Fernando

Díaz Garcés; Manuel Gamboa y Álvaro Puga. Los dibujantes fueron Juan F. González

("Huelen"), hijo del gran pintor, que lo bautizó con su mismo nombre; Juan Gálvez

("Fantasio"), que ha triunfado en Buenos Aires, donde reside desde hace casi veinte

años; su hermano Mario ("Ares"), Mario Torrealba ("Pekén"), René Ríos ("Pepo") y

Luis Sepúlveda ("Alhué").
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Se  explica  que  con  exceso  a  muchos

mate el contento puesto que miran el

peso  con  el  vidrio  de  aumento  (2  de

diciembre de 1931)

El precio de "Topaze" es el índice más preciso de la inflación pavorosa desatada

sobre Chile: durante el primer año el precio de la revista era de cuarenta centavos.

Hoy pagan sus lectores cincuenta pesos.
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Degeneración del Cóndor

¿De quién sospechas?
EL CÓNDOR.- ¿Es posible que este pajarraco sea hijo mío? ¡Estoy sospechando que

haya habido algún tiuque de por medio! (31 de agosto de 1932)

TIUQUE DAVILITO. ¡Tanta bola que me echaron cuando salí a rodar y ahora me
siento cóndor a tu lado! (3 de abril de 1947)
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- ¡Ya...asosiéguese don Arturito...mire que lo voy a acusar a la señora!... ("Topaze",
21 de junio de 1946

(23 de agosto de 1944)
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68.  Fiestas  de  "pera  y  bigotes"  presididas  por  un  burro  enano  e

inauguración de la "Onda Topaze"

Muy disímiles éramos los tres socios propietarios de "Topaze"; pero coincidíamos en

un defecto o cualidad: nuestra rangosidad de nuevos ricos. Con cualquier pretexto

dábamos fiestas en que echábamos la casa por la ventana, invitando a políticos,

artistas y periodistas. Para estas ocasiones instalaba yo, en una oficina que daba al

zaguán de la vieja casa, un maquillador experto en pegar peras y bigotes. Cada

invitado, hombre o mujer, estaba obligado a disfrazarse de "Topaze". También se

les proporcionaban anteojos con montura de carey, como los que luce el docto

profesor creado magistralmente por Rafael Frontaura, pero sin cristales. Ni las

damas se escapaban a esta exigencia.

Nuestra inolvidable amiga Luisa Yrarrazábal de Sutil adquiría con esos apéndices

capilares un aspecto mosqueteril, y a Marta Brunet le daban el aire de un inocente

Falstaff.

La mascota de la casa era un burrito que me habían vendido en la calle y que me

garantizaron como genuinamente enano. Al simpático pollino se le pegaban también

una pera y un bigote, hechos de los crines de su propio rabo, y se le endosaban

unos grandes anteojos de cartón que le daban una apariencia de intelectual

displicente.
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Marcial Mora Miranda, Ministro del Interior, y su esposa, asistieron a una fiesta
topácica. Los acompañan `Fantasio", "Coke" y Jorge Sanhueza.

Pero el animalito se propuso no ser enano. Y a los pocos meses se había convertido

en un tremendo burro, tan voraz, que un día pretendió comerse una cortina verde

que adornaba la puerta de mi despacho.

A Rafael Frontaura, rodeado del elenco de su compañía, se le embadurna el rostro
con yeso para obtener su mascarilla, que debía servir de modelo al maniquí de

"Topaze".
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Tan pesada se fue poniendo la "mascotita", que en lugar de acoger a los invitados

con  buenos  modales,  en  una  ocasión  los  recibió  a  coces.  Otra  vez  el  muy  borrico

arremetió contra una máquina de escribir hasta dejarla fuera de uso. Colmada

nuestra paciencia y ante mi desesperación, el dibujante "Huelén" se ofreció para

llevarlo al cerro San Cristóbal, donde lo dejó abandonado. Como esto ocurrió hace

veintidós años, su calavera calcinada debe estar esperando a su "doctor Pandolfo"

que, como en la popular poesía, le diga: "¡Válgame Dios lo que somos!"

Una de aquellas fiestas tuvo por objeto hacer la mascarilla del rostro de Frontaura,

creador del personaje de Pagnol que le había prestado su nombre a nuestro

semanario.

A pesar de los palos que "Topaze" le pegaba a los Estados Unidos, el Embajador del
Tío Sam, Mr. Culbertson, visitaba asiduamente nuestra sala de redacción. Aquí
aparece con el maniquí del profesor desnudo. Lo acompaña su primer secretario
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Con tal motivo, su rostro fue sometido al vaciado en yeso, mientras los comensales

brindábamos por su salud y prosperidad. De ahí salió un maniquí perfecto, con sus

miembros articulados, que servía de propaganda para nuestra revista y que presidió

un cóctel que dimos a los políticos con el propósito de unir a la familia chilena.

Otro party inolvidable fue el que ofrecimos en homenaje al famoso humorista

Ramón Gómez de la Serna. En el primer patio, y junto a un naranjo, Ramón plantó

simbólicamente una docena de cascabeles. Años más tarde, cuando la casona fue

demolida, los obreros que encontraron la vasija con los cascabeles deben haber

soñado con un fabuloso entierro.

Pero la más "sonada" de las fiestas fue la que ofrecimos al inaugurar la "Onda

Topaze".

La broadcasting estaba instalada en uno de los amplios salones de nuestra vetusta

casa, que había sido la mansión de la familia González Vial. Para llevar la corriente

eléctrica adecuada fue necesario hacer un túnel que atravesaba la calle Moneda y el

auditorio fue acústicamente acondicionado con harpillera.

El maniquí de Topaze ofreciendo la manifestación al presidente del Partido Radical,
don Domingo Durán



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

Preparado por Patricio Barros249

Una intensa propaganda anunciaba la inauguración de nuestra "onda".

El ingeniero Vivado y sus ayudantes trabajaron con ahínco; pero cuando faltaba una

hora para iniciar la transmisión se nos hizo saber que la voz no salía al aire.

Un exquisito buffet, pedido al Lucerna, esperaba a los invitados. Entre los números

del programa figuraba el nombre de la encantadora poetisa brasileña Rosalina

Coello de Miller, esposa en aquella época del presidente de la United Press.

Distinguidas cantantes, entre las que recuerdo a Elena Huneeus de Linholm,

figuraban también en el programa, y una orquesta de moda había sido contratada

para amenizar el acto. .

¿Qué hacer? La voz de "Topaze" no salía al aire y ya los invitados empezaban a

llegar.

No tuve valor para comunicarles el fracaso técnico e iniciamos la fiesta con la

lectura de un impresionante discurso en que dábamos a conocer los propósitos de la

nueva emisora.

Le pedí a un amigo de confianza que se instalara en el teléfono de una pensión

vecina y que desde ahí llamara, simulando que nos hablaban desde diferentes

puntos del país, felicitándonos por nuestra magnífica y original audición.

El  segundo  número  fue  el  de  la  señora  Coello,  quien  declamó,  con  toda  la

sensibilidad de que era capaz, algunos de sus bellos poemas en portugués.

A cada momento el teléfono sonaba para comunicarnos, ya de San Fernando o de

Rancagua (¡!...) que la audición se oía con brillante nitidez, pero que el piano estaba

demasiado cerca del micrófono.
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Ramón Gómez de la Serna después de sembrar los cascabeles. Lo rodean Luisa
Yrarrázaval de Sutil, "Huelén", "Fantasio", "Coke", Marta Brunet, Avelino Urzúa,

Pedro Sienna y Manuel Vega.

"El Gringo Linholm", que había sido mi profesor de gimnasia sueca en la Escuela

Naval, con sus fuerzas hercúleas movía entonces el piano con pianista y todo.

La velada había estado magnífica y las felicitaciones telefónicas de mi cómplice

menudeaban desde los puntos más apartados del país.

Jamás supieron nuestros artistas que sus voces no se oían ni desde la pieza vecina;

y ojalá que el Hércules sueco, si es que en sus manos cae este libro, tomando en

cuenta que han transcurrido veintidós años, se apiade de mi humanidad.

Al día siguiente, al llegar a la oficina, me extrañó ver una "golondrina" en que

estaban cargando la instalación de la broadcasting. Mi socio, Jorge Sanhueza, en

uno de sus gestos bizarros, le había regalado la radio a un amigo.

¡No quiero ni pensar el valor que tendría hoy el derecho al "canal", inscrito con la

característica C.M.B.T. onda de metros 38.217!
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Grupo tomado la noche en que fue "inaugurada" la Radio Topaze. Al centro, el burro
mascota. Se le colocaron anteojos de cartón, pera y bigotes.

Pero "Pichiruche" era así. Más tarde le obsequió graciosamente a Carlos Cariola la

revista "Wikén", destinada a hermanarse con "Topaze". Su último director, Luis

Mesa Bell, fue asesinado en forma alevosa por agentes de la policía secreta, por

"haberle dado demasiada luz al gas" en los obscuros manejos de esa institución de

seguridad pública.

Fue mi malogrado amigo Jorge Sanhueza Donoso uno de los periodistas brillantes

de nuestra generación. Las parodias de versos famosos, como la intitulada

"Conradín Conradajo", y los editoriales concentrados y certeros en la apreciación de

los problemas candentes de la actualidad, son un ejemplo en su género. Solamente

un competidor digno de figurar a su altura ha tenido Jorge: su hermano Gabriel.

Pero tanto Jorge Sanhueza como Joaquín Blaya eran hombres inconstantes, y a las

primeras medidas represivas, cierres y censuras, se les enfrió su primitivo

entusiasmo y terminaron por venderme sus derechos. Desde entonces, quedé yo

como único propietario de la revista.

69. León versus Caballo. Don Ramón me inspiró la caricatura "Se chupó"

que don Arturo se chupó. Incineración de "Topaze" y pesquisa afortunada
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Empezaba a correr la segunda semana de enero de 1938. Preocupado por la

actualidad política que me tocaba afrontar en "Topaze" después del discurso

pronunciado por don Arturo en la Escuela de Aviación, en el que atacó con insólita

rudeza a don Carlos Ibáñez, me dirigí en busca de inspiración al Cementerio

General. Necesitaba serenidad para glosar la candente actualidad. Armado de un

lápiz  y  un  block  de  bolsillo,  me  senté  en  las  gradas  de  un  mausoleo.  ¿Cómo

"graficar" la actitud del León, que, siendo Presidente de la República, había

arremetido en el almuerzo de un cuartel militar contra un general que había

ocupado igual investidura? El general había reaccionado violentamente en carta

abierta publicada en varios diarios, y cuando todo el mundo esperaba una actitud

altiva de don Arturo..., éste "se chupó". Sin embargo, "La Nación", cuyo presidente

era el general Bravo, sostenía que el Presidente había sabido responder con energía

a la insolente carta de Ibáñez.

La verdad fue que don Arturo captó la mala impresión causada por su discurso entre

los militares.

Siguiendo mi costumbre, apunté varias ideas sobre el tema; pero ninguna me

satisfizo. Inconscientemente di una mirada al interior del sepulcro, en cuyas gradas

me había instalado, y con extrañeza vi el nombre del difunto que dormía "esta vez"

el sueño eterno: don Ramón Barros Luco.

"Ayúdeme, don Ramoncito", pedí mentalmente; y como si el macuco Presidente

hubiera escuchado mi súplica, rebotó en mi mente la idea de la caricatura que bajo

el título "Se chupó" fue la causante, algunos días después, de la incineración de la

edición N.° 285 del semanario.

Para demostrarle mi agradecimiento a don Ramón, le hice un croquis de su cara,

mostrándolo con un ojo abierto y otro cerrado, y lo introduje por una rendija de su

lápida, donde seguramente está todavía.

De acusado me transformo en acusador

La noche en que se daba término a la impresión de la edición 285 en la Imprenta

Leblanc, de propiedad de don José Stanley, se presentó el prefecto de

Investigaciones, don Oscar Peluchonneau, acompañado de varios agentes, con una

orden de detención en contra mía y otra de confiscación de la edición. ¿Cómo se
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habría impuesto el gobierno del contenido de ese número? Fue inútil mi protesta.

Me introdujeron en un automóvil que, seguido de otros, me condujo con toda la

edición a los Tribunales de justicia. Siempre recuerdo el diálogo sostenido durante el

trayecto con el prefecto Peluchonneau.

Coke.  -  Yo  soy  un  modesto  "Barómetro  de  la  Política  Chilena".  Los  que  se

encolerizan con mis caricaturas proceden en forma tan desatinada como pudieran

hacerlo aquellos que arremetieran contra un barómetro cuando su puntero anuncia

tempestad.

Pelucho. - Yo no hago más que cumplir órdenes superiores.

Coke. - Cuando las órdenes impartidas son arbitrarias, hieren al que las da y a los

que las cumplen.

Pelucho.- La caricatura es muy ofensiva para S. E.

SE CHUPO TOPAZE: ¿Sabe, mi general, que no es tan bravo el león como lo pintan?
(La caricatura le fue encomendada a "Pekén", previniéndole que dibujara al león sin

ninguna de las características de don Arturo.)

Coke.  -  No lo  estimo así.  Tuve otras ideas que,  sin ser  ofensivas,  resultaban más

peligrosas: Una en que los militares, después de escuchar la diatriba en contra del

general Ibáñez, en lugar de aplaudir, producían ruido de sables... ¿Le habría
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parecido mejor? En cambio, ésta es una representación objetiva de los hechos, que

yo no podía abstenerme de comentar.

Pelucho.- Es mejor que se lo explique al ministro sumariante que nos espera en los

Tribunales.

Coke.- ¿Puedo solicitar la presencia de mi abogado?

Pelucho.- Imposible. Usted tendrá que defenderse personalmente.

Serían las 10 de la noche cuando entrábamos en el Palacio de los Tribunales.

El ministro instructor del proceso, señor Aylwin, tomó lentamente un ejemplar de

"Topaze", y mostrándome las páginas centrales, me interrogó:

En esta caricatura aparece el León con la cara de don Arturo. Está protegiendo a sus
cachorros, Fernando, Jorge y Eduardo, de las asechanzas de las otras fieras del

zoológico político.

-¿Ha sido su intención personificar al Presidente de la República en la figura de este

león?

Rápidamente hice la composición de lugar, y con un aplomo del que yo mismo me

extrañé, respondí:

- Me sorprende que S. S. suponga que S. E. pueda ser representado por un animal.
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Yo había tenido la precaución de hacer aparecer al león sin ninguno de los atributos

faciales con que caracterizábamos a don Arturo. En el dibujo aparecía una vulgar

fiera de circo pobre, sin onda ni nariz colorada.

Desconcertado el ministro ante mi audaz respuesta, que lo transformaba de

acusador en acusado, suspendió el interrogatorio y me declaró absuelto. Fui

notificado de que podía retirar del sótano de los Tribunales la edición 285, la que yo

mismo ayudé a acarrear a unas carretelas, para llevarla a nuestro local de la calle

Moneda, como puede verse en la fotografía adjunta. Esa tarde observé que

Peluchonneau pasaba frente a nuestras ventanas. Quise saludarlo, aunque me

esquivó. Pensé que se sentía molesto por la derrota obtenida, pero el prefecto

volvió a pasar, y esta vez con la solapa levantada, creyendo que así no lo

identificaría.

Vi también que algunos individuos sospechosos se habían detenido frente a nuestra

casa. Convencido de que se nos preparaba una sorpresa, le ordené a Sixto, mi

mozo, que se quedara esa noche en la oficina y que al primer síntoma inusitado me

llamara por teléfono.

Como a las 6 de la madrugada uno de mis cuñados me comunicó que la redacción

había sido asaltada.

Me levanté rápidamente. Cuando llegué a "Topaze", el asalto estaba consumado, y

Sixto me explicó que intentó llamarme por teléfono, pero que la línea había sido

cortada. La policía de Investigaciones se había llevado en un camión toda la edición

y varios originales de caricaturas de don Arturo Alessandri.
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Feliz aparezco yo en esta foto, retirando de los Tribunales de Justicia, después de
haber sido absuelto, los ejemplares de la edición de "Topaze" N.° 285. Me

acompaña Alfredo Valenzuela Donoso, que con valentía e inteligencia colaboró en la
pesquisa que dio con los corrales en que fue incinerada la edición.

Tenía que obrar sin pérdida de tiempo y pensé buscar inmediatamente un abogado

de prestigio que fuera adversario político del Presidente. El hombre indicado me

pareció Juan B. Rossetti. Me dirigí a su domicilio y lo con vencí de que me ayudara.

Se levantó e hizo la denuncia correspondiente en el juzgado. Ambos nos

preguntábamos qué podían haber hecho con la edición, pero no se nos ocurría cómo

y a quién averiguar su destino. Pero Rossetti, después de los primeros trámites, le

confió mi defensa a Arturo Natho.

A mediodía todo Santiago conocía lo ocurrido. Fui llamado por el intendente, don

Julio Bustamante, a su despacho, y sostuvimos el siguiente diálogo:

-¿Qué le ha pasado, mi amigo, que me dicen que le asaltaron su oficina? Nunca,

como -en esa ocasión, mis poderes psíquicos fueron más útiles. Desde varias horas

mi cerebro era un tirabuzón que buscaba hacia todos lados la explicación de los

hechos y la suerte que había corrido la edición de la revista.
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Yo estaba, pues, en estado excepcionalmente receptivo, así es que atrapé sin

dificultad la respuesta mental de Bustamante.

Vi una gran hoguera y tuve la revelación de que la revista había sido quemada.

- Usted mandó quemar la edición anoche - le respondí con tal firmeza, que el

intendente se paralogizó y hasta su rostro cambió de color. Después de algunos

segundos se repuso y con tono airado contestó:

-¿Se da cuenta de su insolencia? ¡Si no prueba en seis horas más su afirmación, lo

voy a meter preso!

- Se lo probaré antes del plazo que usted me ha fijado - le respondí; y dando media

vuelta, abandoné su despacho.

Una vez en la calle, me pregunté: "¿Y qué hago ahora?"

Busqué en seguida a mi amigo y periodista Alejandro Oteíza y le conté lo ocurrido.

Ya no tenía duda de que la edición había sido quemada, de modo que nos pusimos a

averiguar si había algún local, en los alrededores de Santiago, dependiente de la

policía. Se nos informó que por la calle Andes, a unas diez cuadras pasado

Matucana, existían unas caballerizas que dependían de Investigaciones. Me

aprovisioné de una máquina fotográfica y nos dirigimos en un auto al sitio elegido.

Cuando estábamos cerca, me dediqué á interrogar a cuantas personas pasaban:

-¿Ha visto hacer una fogata anoche? Todos nos respondían negativamente.

Cuando ya estábamos perdiendo las esperanzas de dar con la pista, desembocó por

una esquina una muchachita de unos diez años.

La detuve y le repetí la pregunta.

- Sí, "caallero". Anoche se le llenó a mi mamita la batea de papel "quemao".

-¡Llévenos a su casa, "mijita"! - le pedimos. Y ni cortos ni perezosos echamos a la

chica al auto y partimos a la dirección que indicó.

Después de hablar con la madre de la muchacha y explicarle el objeto de nuestra

visita, la señora nos llevó al patio en que tenía la batea.

-¡Si ustedes vieran todo el papel quemado que cayó aquí! Miren cómo está el

parrón.

Tomé algunos trozos de papel y pude comprobar que eran restos de la edición N°

285. Entonces le pedí a Oteíza que fuera a buscar al juez, don Pelegrín Sepúlveda,

que estaba a cargo del sumario.
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Momento en que se descubrió el sitio en que fue incinerada la edición N.° 285.

Media hora después llegó mi amigo con el juez y el actuario Vivanco. Con toda

agilidad se trepó don Pelegrín al parrón y encontró nada menos que la página con la

caricatura "Se chupó" casi intacta.

Parecía que algún ser intangible me hubiera prestado su protección. El juez

Sepúlveda guardó la página en su cartapacio, junto con otras a medio quemar, y se

lo entregó al actuario. De ahí nos dirigimos a los corrales de la policía. Me

parecieron demasiado limpios. El suelo estaba cubierto con maicillo recién puesto.

Don Pelegrín ordenó que trajeran una pala y retiraran el maicillo. ¡Cuál no sería

nuestra alegría al ver aparecer en el suelo las huellas calcinadas de los paquetes de

revistas! Tomé varias fotografías y el juez decretó la incomunicación del recinto y la

detención del personal que se encontraba presente. Una hora después había dictado

orden de prisión contra el prefecto Peluchonneau y otros jefes de la policía, y en la

tarde se pedía la destitución del intendente Bustamante. A la hora de comida, el

Gabinete estaba a medio renunciar' y en la noche el Presidente Alessandri habló por

la Radio del Estado declarándose responsable del asalto e incineración de "Topaze".

* * *
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Waldo Palma, que a pesar de los "cocowaldopalmerazos" que le pegábamos en

"Topaze" es mi amigo, estaba ausente de Santiago durante estos incidentes. Estoy

seguro de que él habría evitado el mal paso dado por Investigaciones.

Años después, un día en que yo llevaba un ejemplar de "Topaze" de la edición que

debía aparecer al día siguiente, vi a Waldo en la puerta de "La Bahía". Sabiendo que

al día siguiente debía partir a Europa, me acerqué a él para despedirme. Junto con

desearle un feliz viaje le obsequié el ejemplar que llevaba conmigo.

No advertí que cerca de él estaba don Julio Bustamante, quien se nos acercó y con

simpática socarronería me dijo:

-¿Le atracamos un fosforito?

Era don Julio más "topácico" que yo mismo...

* * *

Mi perpetua lucha con el intendente Bustamante se asemejaba a la de "Don Camilo"

con el alcalde "Peppone" descrita por Giovanni Guareschi, en que los contrincantes

aparecen como enemigos irreconciliables y, sin embargo, un lazo misterioso de

simpatía los une en un plano que trasciende de la realidad. Cuando falleció don

Julio, yo sentí una sincera aflicción. Era él la encarnación de la lealtad, y las

arbitrariedades de que me hizo víctima le fueron, sin duda, dictadas por su

entrañable adhesión a don Arturo.

Parece que alguien le sopló que el León estaba pareciéndose - cada vez más a mis

monos, confirmando el aforismo de Oscar Wilde de que "la naturaleza copia al arte";

y sin pensarlo dos veces me llamó a su despacho para pedirme qué me abstuviera

de dibujarlo, aunque más no fuera por un tiempo. Pensó tal vez el intendente que

en un par de meses don Arturo volvería a recuperar su aspecto natural.

Una revista como "Topaze" no podía dejar de "graficar" al Presidente de la República

por complacer a don julio, así es que empecé a dibujar a Alessandri por atrás. Una

mañana lo seguí en su paseo cotidiano por la Alameda y lápiz y block en mano tomé

nota de sus características traseras, encontrando que lo más peculiar era la manera

de portar el bastón cruzado a la encorvada espalda, enganchando el cacho del

mango en su hombro izquierdo. Nunca pudo imaginarse don julio que, gracias a él,



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

Preparado por Patricio Barros260

pude salvarme de un "carcelazo". Al ser procesado por otra caricatura que no fue

del agrado del Presidente y en que aparecía por detrás, el ministro sumariante me

preguntó, mostrándome un ejemplar de "Topaze" en que don Arturo aparecía en su

"versión posterior", si ese dibujo representaba al Presidente de la República. Yo le

respondí que no era posible probarlo por estar dando la espalda..., "y como S. S.

sabe  que  soy  un  especialista  en  los  rasgos  fisonómicos  del  Presidente  -  le  dije,

completando mi defensa, si hubiera tenido la intención de dibujarlo, lo habría

mostrado por delante".

* * *

Otra jugada que le hice a don julio fue con motivo de la propaganda de una edición

especial de la revista. Había preparado yo un costoso carro alegórico que simulaba

una gran jaula en la que el rey de los animales aparecía recortado, de tamaño

natural, en cartón. Al solicitar el permiso para hacer transitar mi carro por las calles

de Santiago, sólo se me autorizó recorrer los suburbios de la ciudad, perdiendo de

esta manera toda eficacia la propaganda que yo había planeado.

Fue así como el día anterior a la salida del número especial, el carro alegórico pasó

por las callejuelas más despobladas. Con la intención de anular esta medida, que

ponía en peligro la costosa edición, me dirigí a un teléfono público y, fingiendo la

voz de un correcto caballero liberal, me comuniqué con el intendente para hacerle

saber que en esos momentos recorría las calles un carromato francamente ofensivo

para S. E.

Acto seguido llamé a los fotógrafos de los diarios de oposición para prevenirles que

estuvieran preparados para un golpe periodístico. Un cuarto de hora más tarde, y

tal  como  yo  lo  había  previsto,  el  chofer,  los  sujetos  que  iban  en  su  interior

disfrazados y el carro alegórico con león y todo fueron conducidos a la primera

comisaría, bajo la acusación de desacato.

Al día siguiente los diarios publicaron con profusión de detalles y fotografías el

pintoresco incidente. Gracias a éste la propaganda del número especial resultó

mucho más eficaz que el carro alegórico mismo, y la edición se agotó antes del

mediodía.
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Otra vez que don julio volvió a pedirme que no dibujara la cara de don Arturo,

amenazándome con un proceso, le contesté que ya estaba impresa en la portada

próxima, y en forma tal que no podría darse por aludido. Efectivamente, la semana

siguiente, los lectores de "Topaze" vieron qué el rostro de don Arturo se formaba

con una mancha negra, que daba la ilusión de su clásica onda; la nariz estaba

simulada  por  una  leyenda  en  rojo  y  la  boca  por  el  título,  tal  corno  se  ve  en  la

reproducción adjunta.

Aseguran los biólogos que el hombre se transforma íntegramente cada siete años,

vale decir, nuestro cuerpo se renueva así como cada día cambiamos camisa. De

acuerdo con este postulado, yo me habría transformado, por lo menos, cinco veces

desde la época en que desesperaba a mi madre pintándole zancudos en la pared

hasta ésta, en que sacaba de juicio semanalmente al intendente Bustamante.

Pese a las materialistas teorías biológicas, creo que yo he sido siempre el mismo,

así como don Arturo Alessandri fue hasta su última hora el mismo del año 20.

Larga y persistente fue mi batalla con don Julio Bustamante; pero le guardo un

simpático recuerdo. La lealtad, tan común en los perros, es un raro don entre los

hombres.

* * *



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

Preparado por Patricio Barros262

La portada de "Topaze" en que con letreros se forman los rasgos faciales de don
Arturo.

Se me achaca una caricatura que jamás dibujé, y otros gajes del oficio.

Muy equivocados están quienes creen que los caricaturistas se ensañan por odio

personal con determinados hombres públicos. Jamás yo sentí odio por político

alguno;  me  parecen  ellos  personajes  fabulosos,  como  lo  son  el  Pato  Donald  o  el

Perro Pluto para Walt Disney. La prueba de esto es que una vez que los políticos

salen del foco de la actualidad, los olvido y no vuelvo a preocuparme de ellos hasta

que otra vez vuelven a entrar en la pista del circo político. Tampoco he recurrido

nunca a la vida privada de mis "víctimas" para ponerlos en solfa.

Hace años me "colgaron" una caricatura en que don Arturo estaba arrodillado ante

otro político,  al  que yo habría vestido con los hábitos de obispo y a quien el  León

aparecía besándole la esposa. Jamás pasó por mi mente esa infame caricatura. Sin

embargo, todavía hay personas que aseguran haberla visto en una portada de

"Topaze". Entre ellas estaba don Julio Bustamante, quien en cierta ocasión me la

enrostró culpándome de haber faltado a la ética profesional. Lo desafié a que la
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encontrara en la colección completa de "Topaze", archivada en la Biblioteca

Nacional. Yo me comprometía a pagarle $ 100.000 (hoy la suma superaría al millón

de pesos) si había sido publicada. En caso contrario, sería él quien me haría entrega

de esa cantidad de dinero. Yo estaba completamente seguro de ganar el desafío;

pero don julio cayó, poco después, enfermo de muerte y perdí la ocasión de

probarle que no soy de los que escarban en la vida privada de los hombres;

¡bastante debo sufrir buscando mis temas en el basural de la política!

Años después, con motivo de la división del Partido Conservador, y en que, como se

sabe, don Manuel Muñoz Cornejo se hizo cargo de la presidencia de la fracción

social cristiana, yo, de acuerdo con la política del diario en que estaba trabajando,

"El Ilustrado", caricaturizaba cada semana a don Manuel en las más absurdas

posturas. Conocía apenas de vista a este caballero e ignoraba por completo su vida

privada. ¿Cuál no sería mi sorpresa al imponerme por el director del diario, don Luis

Silva S., que el señor Muñoz Cornejo había ido a quejarse amargamente ante S. E.

el Cardenal Arzobispo por la caricatura que a continuación reproduzco?

- Al llamarme Muñoz Melancolía - le había dicho a S. E. el dibujante intentó mofarse

del dolor que, desde que perdí a mi esposa, atormenta mi alma.

El  director  le  explicó a S.  E.  que le  constaba que el  dibujante no conocía al  señor

Muñoz Cornejo y que si hubiera podido suponer la interpretación que este caballero

iba a darle a su dibujo jamás lo habría hecho. También le explicó que lo de Muñoz

Melancolía había sido puesto en contraposición de Muñoz Alegría, apellido del

político con que aparece dialogando en el dibujo y que era el presidente del Partido

Radical.

Caricaturas que nunca debí dibujar

El hombre de confianza del Presidente don Juan Antonio Ríos -"Don Mandantonio" lo

llamábamos en "Topaze" era mi cuñado Camilo Ramírez, que desempeñaba el

puesto de Intendente de Palacio.

Cuando se empezó a hablar de una misteriosa enfermedad que aquejaría al

Presidente Ríos, yo le preguntaba a Camilo, que en esa época vivía con nosotros:

-¿Qué hay de cierto en esto de la enfermedad del Presidente?
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- Don Juan Antonio goza de excelente salud - me respondía invariablemente,

cambiando de inmediato el giro de la conversación.

Sin embargo, como la "copucha" de la misteriosa enfermedad del Presidente

continuara inflándose, fuimos muchos los que atribuimos el mal a una "enfermedad

política" y así fue cómo empecé a publicar en "Topaze" caricaturas en que don Juan

Antonio era mostrado en calidad de enfermo.

EL PACTO CON EL DIABLO.
Muñoz Alegría: - Queda entendido que después de este pacto serán únicamente

Conservador Social, porque la otra palabra es inaceptable en mi reino.
Muñoz Melancolía: - Sí, pero a cambio de dos suculentas pegas.

("El Diario Ilustrado", 25 de julio de 1951.)

¡Cómo iba a imaginarme que ya estaba señalado con el dedo de la muerte! Lo

curioso era que, por una extraña intuición, empecé a dibujarla con el vientre cada

vez más abultado, como si yo hubiera presentido que S. E. llevara un tumor

maligno en su interior.
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PÁJARO DE MAL AGÜERO
Don Mandantonio: Este chuncho se equivoca si cree que, como lo hizo una vez,

viene a entonar un responso fúnebre... "Topaze" 5 de mayo de 1944.
(El chuncho, en el dibujo, es don Gabriel González Videla. El vaticinio no tardó en

cumplirse.)

Cuando el mal hizo crisis y la noticia trascendió, le llamé la atención a mi cuñado

más o menos en los siguientes términos

-¡Cómo es posible que no me hayas dicho la verdad; tu excesiva reserva me ha

hecho incurrir en un equívoco que ha resultado de pésimo gusto!

- Era un secreto de Estado q u e me estaba vedado revelarte - me respondió,

haciendo un puchero que es muy propio de él. Cuando yo te veía dibujar esas

caricaturas sentía deseos de romperlas; pero había hecho un juramento que me

sellaba la boca y, me paralizaba las manos.

Y fueron varias las que hice del malogrado señor Ríos por excesivo celo del

Intendente de Palacio.
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DON JUAN ESTEBAN RÍOS.- A pesar de haber "arrojado" tantos socialistas aún no
me encuentro bien. DOCTOR TOPAZE.- Es que algo muy in digesto, le queda todavía

en "el interior"

El día en que falleció don Juan Antonio, Camilo llegó a casa con los ojos nublados

por el llanto y me dijo:

- Era todo un hombre y así también supo morir.

Estos son algunos de los gajes de mi oficio que he debido soportar con cristiana

resignación.

Sección 8

70. Hablan mis películas habladas

EL año 1935, vale decir dos años después de fundado "Topaze", un impulso

incontenible por aprovechar mis conocimientos acumulados en Hollywood me instó a
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producir "Norte y Sur". Jorge Sanhueza convenció a su amigo don Osvaldo Martínez,

presidente de la Caja de Crédito Minero, de que nos financiara la película, cuyo

argumento debería estar relacionado con la minería.

Como en mi primera aventura, cuando filmé "Juro no Volver a Amar", en que tuve

que fabricar una cámara cinematográfica, ahora me encontré con el problema de

construir nada menos que un equipo sonoro.

Gracias a la pericia de los ingenieros Spencer y Vivado, conté con los complicados

aparatos para fotografiar el sonido, que para su época eran excelentes.

Arrendé un enorme local en la Alameda, que había servido en otros tiempos de

salón de patinar, y empecé a levantar los sets requeridos por el argumento.

Contraté a nuestro primer actor Alejandro Flores, quien tuvo por partenaire a Hilda

Sour. Cuando intentamos filmar la primera escena, nos dimos cuenta que el ruido

del tránsito hacía imposible su realización. Resolvimos entonces filmar en la noche,

de doce a siete de la mañana, horas en que en aquella época cesaba casi por

completo el bullicio en la Alameda.

Alejandro Flores e Hilda Sour llegando a la mina "La Olvidada", hecha de cartón...

 Esto vino a desquiciar el trabajo de "Topaze". No podía yo pasar toda la noche

filmando y continuar al día siguiente trabajando para la revista. A pesar de que mi

salario como director, productor, autor, etc., era de mil pesos mensuales, resolví

cerrar la revista durante el tiempo que tomara el rodaje de "Norte y Sur".  Era  la
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primera película "hablada” de largo metraje filmada en América del Sur, y me

serviría para echar las bases esa industria en nuestro país, realizando así mi sueño

por tantos años acariciado.

Pero el trabajo nocturno también tuvo sus inconvenientes imprevisibles. Junto al

Studio había un criadero de aves. Al encender los reflectores usados para la

filmación, la luz se filtraba, iluminando el gallinero. Los gallos, creyendo que eran

los rayos solares del nuevo día, empezaban a cantar con estridente entusiasmo. Por

supuesto que sus cantos eran captados por el micrófono. Esto me decidió a comprar

el criadero y durante un mes estuvimos alimentándonos noche a noche con cazuela

de ave.

Para las escenas en que aparecían mineros, contraté muchos "extras" que

trabajaban afanosamente, a medio cuerpo desnudo, en los socavones y piques de

cartón que les había construido en el ex salón de patinar. Entre ellos me llamó la

atención uno que lucía gran cantidad de tatuajes. Como en una ocasión hablara en

inglés, le pregunté si había sido marinero. No fue mucha gracia adivinarlo, y muy

pronto fuimos amigos. Una noche, durante un setup,  o  cambio  de  escena,  el

hombre me entretuvo con un curioso relato que tuvo su origen cuando yo hice

alusión al asalto que algunos marineros del "O'Higgins" perpetraron en una joyería

de Newcastle, en Inglaterra.

- Hace de eso tantos años - me dijo el ex "managuá"18, que no me avergüenzo de

contarle que fui yo uno de los asaltantes. Fraguamos "una gracia", pero no fue el

robo lo que nos indujo a ello, sino el aliciente "deportivo" de asaltar un

establecimiento que se vanagloriaba de contar con el primer sistema eléctrico de

alarma contra ladrones. Varios días estuvimos planeando la manera de silenciar los

timbres.

"Por supuesto que habíamos hecho varias visitas al establecimiento y conocíamos su

"topografía". Decidimos dividirnos en tres grupos. El primero se encargaría del

sistema eléctrico; el segundo, de distraer a la policía y dependientes de la joyería, y

el tercero, de extraer las joyas de una vitrina, la más protegida por el sistema de

alarma. ¡Era excitante el asunto!, ¿no le parece? ¡Tenía, como dicen los gringos, el

incentivo del thrill!

18 "Managuá" o marinero; tiene su origen en la locución inglesa man of war.
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"El grupo de los electricistas había descubierto una pequeña abertura que daba

acceso al lugar en donde estaba la instalación eléctrica. Uno de los complotados

llevó un gato oculto y lo deslizó por el agujero. El animalito, al caminar sobre los

alambres, hizo funcionar los timbres. Los joyeros se pusieron en alarma; pero al

encontrar al causante del desaguisado, se tranquilizaron, pues vieron que el

supuesto ladrón era un inocente micifuz.

"En ese momento, el segundo grupo organizó una reyerta a cuchillo en la calle,

frente a la joyería. Este hecho causó alarma y la policía y dependientes de la joyería

se distrajeron en separar a los contrincantes. Sincronizados con la acción de este

grupo, entramos dos en el interior de la joyería y desvalijamos una vitrina, con cuyo

valioso contenido llenamos nuestros bolsillos.

"El asalto resultó perfecto en todos los detalles; pero no tardó en saberse que unos

marineros habían estado dentro del establecimiento a la hora del robo. Nos

atrincaron con un sumario, pero no largamos la pepa. Las joyas ya habían sido

ocultadas en un oscuro escondrijo de nuestro barco y nunca más fueron

encontradas. Por lo menos, así me lo aseguraron los cómplices. Yo no toqué parte

del botín.

Y éste fue el extraordinario relato de un minero que buscaba vetas de oro en una

mina de cartón.

"Escándalo"

Me había asociado con Emilio Taulis, experimentado técnico cinematográfico, para

producir una película cuyo argumento había escrito en una noche de insomnio. En la

primera escena debía aparecer yo mismo, en mi calidad de director, efectuando por

teléfono el reparto de los papeles. Cuando ya nadie se acordaba de estos

preparativos y el drama llegaba a su clímax, el público volvía a la realidad: era una

película "pirandelliana" la que se había estado rodando.

* * *

-¿Por qué no escribe un libro con estas historias? me preguntó una amiga que,

durante una sobremesa, había escuchado con interés algunos de los extraños

episodios que me ha tocado vivir.
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- Son tantos - le respondí, y algunos tan increíbles, que temo que fueran apreciados

como productos de mi fantasía. ¿Habrá alguien que no ponga en duda la historia de

un ánima que intervino en la filmación de "Escándalo"? ¡Y allí está la hermosa Gloria

Lynch, protagonista de aquella película, para que me desmienta!

-¡Cuéntenos lo que ocurrió! - dijeron varias voces.

-"Escándalo" requería varios escenarios; pero, como no tenía dinero para construir

sets, arrendé una vieja casa que había sido la garçonnière de unos alegres y

distinguidos tarambanas del siglo pasado y que en ese momento servía de bodega

de manzanas.

Con el objeto de acondicionar acústicamente las habitaciones, era necesario cubrir

las murallas con grandes cantidades de género esponjado. ¿Dónde obtenerlo? Taulis

encontró la solución. Había heredado de su padre un hotel para tuberculosos en

"Melocotón". Desalojó a los enfermos y cubrió las paredes de nuestros auténticos

sets con las frazadas de las camas que habían ocupado los enfermos. Por supuesto

que nadie supo el origen de tales frazadas. Pero cada vez que Gloria Lynch tosía, yo

miraba a Taulis con alarma. Menos mal que nadie demostró síntomas de

tuberculosis durante la filmación ni después de terminada la película.

Cuando la casa estuvo convertida en Estudio Cinematográfico y empecé a trabar

amistad con el vecindario, una señora me dijo misteriosamente

- Tendrá que cuidarse del ánima que pena en esta casa, señor.

-¿Anima? ¡Si supiera usted, señora, cómo tengo de preocupaciones con los vivos! -

le respondí.

- No lo tome a la broma - continuó mi vieja vecina. Ha de saber que hace muchos

años, cuando ésta era la casa de campo de la familia X, uno de los jóvenes patrones

raptó a una hermosa niña, la que antes de ser deshonrada prefirió suicidarse. De

ella es el ánima que pena en esta casa.

Empezó el rodaje de "Escándalo", y todo iba saliendo a pedir de boca. Las antiguas

caballerizas se habían convertido en laboratorio. Mi hermano Guayo nos había

construido, en su garaje de la calle Almirante Barroso, una espléndida máquina

reveladora automática, que fue la primera usada en Chile. El gran hall, cubierto por

una claraboya de vidrios, se convertiría en sala de redacción de un supuesto diario.

Las galerías de vidrio, que rodeaban la parte posterior, se convirtieron en las de una
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clínica. Para lograr este efecto, hice empavonar los vidrios y pintar las murallas con

pintura blanca. Recuerdo que cuando se filmó la escena de la clínica, todos

estuvieron de acuerdo en que el ambiente estaba perfectamente logrado. Tanto es

así que electricistas, técnicos y artistas conversaban a media voz, como si hubiera

enfermos graves. Gloria Lynch me dijo:

-¿Cómo  has  logrado  este  efecto?  Cada  vez  que  vengo  a  este  escenario  siento  un

extraño malestar, como si estuviera realmente enferma.

Taulis se alarmó, pensando que las frazadas del hospital de "Melocotón" empezaban

a transmitir su contagio. Después de tomar las escenas de la clínica, en que se

simulaba efectuar una transfusión de sangre a Gloria, le revelé el secreto: días

antes de filmar esta escena había derramado algunas gotas de cloroformo en la

alfombra, y el olor apenas perceptible del anestésico era el que contribuía a

provocar el clima deseado.

Jamás había recordado al ánima que penaba en la vieja casa, y ella tampoco se

había hecho presente. Pero un día, a la hora del almuerzo y estando todo el

personal sentado a una larga mesa, a la sombra de los añosos árboles del parque,

se sintió el estrépito producido por la quebrazón de cientos de vidrios. Nos pusimos

todos de pie y yo fui el primero en correr al interior de la casa. A juzgar por el ruido,

lo menos que podía haber ocurrido era que se hubiera derrumbado la claraboya.

Recorrimos la casa y todo estaba en su lugar. No se había roto un solo vidrio.

Entonces recordé lo que la vecina había dicho del ánima en pena. "¡Siempre que no

me estropee una escena, que siga penando!", me dije.

Algunos días después fue menester construir algunos metros de pirca para que

Gloria asentara sus lindas posaderas en la piedra y cantara la canción "Caminito",

que le había compuesto el maestro Martínez Serrano. Para el prolongado estudio de

los diversos focos una "doble" había ocupado el sitio en que debía situarse Gloria

sobre la pirca.
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Gloria Lynch y Mario Gaete en la pirca que los espíritus derrumbaron dos veces.

Cuando las luces y el equipo sonoro estuvieron listos para el play back,  llamé  a

Gloria, que estaba más linda que nunca bajo un amplio sombrero de paja de Italia.

En el momento preciso que tomó su puesto, la pirca de piedra empezó a

estremecerse como si hubiera querido sacudirse de su preciosa carga.

Gloria saltó aterrorizada, y ante los ojos sorprendidos de todos los que allí

estábamos, la pirca se fue desintegrando hasta quedar totalmente demolida. El

hecho no dejó de causarnos extrañeza; pero lo atribuimos a la forma deficiente

como la pirca había sido construida.

Llamé al albañil y le ordené que la rehiciera, pues al día siguiente debía terminar

esa escena. Al otro día, ya con verdadero espanto de los presentes, volvió a

repetirse el fenómeno. Trabajo me costó para que Gloria se subiera por tercera vez

a la pirca, que debió ser construida de una sola pieza. Después de estos extraños

hechos, supe que el cuidador nocturno de la casa también había sentido golpes en

la pieza en que dormía y que, apenas abandonábamos el "estudio"..., él también se

iba a pasar la noche a una casa vecina, porque el ánima de la niña que se suicidó

antes de permitir su deshonra no lo dejaba dormir.
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Por falta de dinero no pude contratar un fotógrafo que tomara las fotografías usadas
para la publicidad de "Escándalo". Las escenas principales debieron ser dibujadas
por mí. En ésta aparecen Carlos Justiniano rodeado de Gloria Lynch, Mario Gaete,

Enrique Torres, Mirella Latorre, Balbina de Reed y Patricio Kaulen, intérpretes
principales de dicha película.

Fue para mí una gran satisfacción saber que la Enciclopedia Espasa, en su última

edición, se refirió a "Escándalo".

1940 - "La Chica del Crillon"

Como se ha visto, las dificultades que tenía que vencer durante el rodaje de mis

películas se debían a la falta de medios con que contaba para realizarlas.

Me asocié con Jorge Spencer, excelente "ingeniero de sonido". Entre ambos

habíamos obtenido un préstamo de cuatrocientos mil pesos; ¡de los del año 1939!,

que nos permitirían trabajar sin angustias ni interrupciones. Resolvimos inaugurar

nuestro Estudio Santa Elena con "La Chica del Crillon",  como un  homenaje  a  don

Joaquín Edwards Bello.

Para la filmación de esta película contábamos con equipos fotográficos y de

grabación de primer orden.
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Después de breve discusión firmamos un contrató en que al autor del libro se le

pagaría el doble de la cantidad que nos cobraba, a condición de revisar la

adaptación al cine que yo haría de su novela.

Uno de los escenarios más costosos que debíamos construir sería la reproducción de

la planta baja del Hotel Crillon.

Los escenógrafos, basándose en fotografías, empezaron a construir una réplica de

las principales dependencias del establecimiento que le daba el nombre a la novela.

La hermosa Beverly Bush encarnando a "La Chica del Crillon" en sus buenos
tiempos.

Otro escenario, el que serviría como dormitorio de la propietaria del prostíbulo, y

que era la antigua amante del padre de Teresa, me dio mucho trabajo para

"vestirlo". Tenía fotografiado en mi memoria el dormitorio de la María Luisa,

atiborrado de cachivaches, cuadros y chucherías inverosímiles, y traté de

reproducirlo con la mayor fidelidad.
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Mientras tanto yo había escrito el guión cinematográfico; pero me fue imposible

conseguir que el señor Edwards Bello lo revisara. Como tenía dudas sobre algunas

escenas demasiado escabrosas y otras muy desagradables, resolví hacerle consultas

por escrito, consultas que el autor se dignaba aclarar en breves líneas:

"Querido amigo: Haz lo que quieras desde luego con "La Chica del Crillon". Se

presta a mucho juego escénico. No objetaré nada," etc.

Llegó el momento de empezar y me fue imposible obtener una entrevista con don

Joaquín. Deseaba presentarle a la encantadora Beverly Bush, que había sido

seleccionada entre docenas de chiquillas para encarnar el papel de Teresa

Iturbizával, como creo que se llamaba la heroína. Tampoco se interesó el autor en

visitar los costosos escenarios que habíamos levantado para presentar con

propiedad la versión cinematográfica de su popular novela.

En cambio, el propietario del Hotel Crillon, don Jorge Kuppenheim, tuvo la gentileza

de facilitarnos una noche los muebles, la vajilla, los maîtres y los "garzones" de su

lujoso establecimiento.

Venida a menos, "La Chica" aparece con su "mamá", la recordada actriz Elena
Puelma.
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Se habían repartido tarjetas a la crema de nuestra sociedad. Y las más hermosas y

elegantes chiquillas, acompañadas de parientes y amigos, se prestaron para servir

gratuitamente de "extras" en el seudo Hotel Crillon.

Era tan perfecta la reproducción del ambiente que todos se sentían viviendo la hora

del aperitivo en el auténtico Crillon.

El "trago" corría por cuenta de los productores y los mozos tenían orden de servir

cuanto y todo lo que se les pidiera. Al preguntarle a uno de ellos si encontraba

acertada la reproducción del ambiente, me respondió:

- Está igualito, don Jorge. Lo único malo está en que aquí nadie nos da propinas...

Las escenas salieron a la perfección, mas no había forma de convencer al autor de

que las revisara, aunque fueran proyectadas.

Cuando dimos término a la película pensé que tendría interés en verla completa.

Convinimos día y hora para mostrársela; pero tampoco apareció. Llegó, por fin, el

día de la première. Se le mandaron varias entradas, mas tampoco don Joaquín se

presentó. Yo comentaba estos hechos con otros periodistas y todos respondían:

-¡Son cosas de Joaquín! ¡Tú sabes que tiene sus rarezas!

- Tan raro es - agregó uno, que una noche, siendo el invitado de honor a una

comida, creo que en casa de Misiá Enriqueta Vergara de Scroggie, no asistió, pero

en cambio le mandó un vestido de regalo a la dueña de casa.

Otro aseguró que el señor Edwards Bello se colocaba una máscara para comer. Yo

escuchaba estos comentarios con la indiferencia con que se oyen los "pelambres".

Pero todo habría sido disculpable si al día siguiente, fecha del estreno en el Teatro

Central, no hubiera publicado un artículo encabezado con grandes titulares, en que

se leía más o menos lo siguiente:

"Exijo que mi nombre sea retirado de la película "La Chica del Crillon". El contenido

del artículo demolía la producción que él jamás vio.

Es de imaginar los momentos de angustia que pasamos Spencer y yo.

La inoportuna declaración del autor ponía en peligro el éxito de la película y la

deuda contraída había que cancelarla con las recaudaciones de la boletería.
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Menos mal que el público y la crítica aplaudieron con entusiasmo la película.

Escritores prestigiosos ensalzaron sus méritos y no faltaron críticas a la insólita

actitud del señor Edwards Bello.

Al tercer día de su estreno caí enfermo y el gerente de la compañía distribuidora y

"taita" del Teatro Central, mi inolvidable amigo Manuel Troni, me llamó por teléfono

para decirme:

- Voy a mandar, colocar la extensión del teléfono en la platea, para que escuches,

"Corke", las ovaciones al final de la función.

Efectivamente, el "estirado" público del Central prorrumpió en una entusiasta

ovación.

El único que protestó y sigue protestando19 es don Joaquín Edwards Bello. (Lo trato

de "don" desde esa época, en que él, cuando se topa conmigo en la calle, se saca

nerviosamente el sombrero, como acostumbra a hacerlo con las personas con que

no desea alternar.)

19 Últimamente, con motivo de haber sido nombrado miembro de la Academia de la Lengua, volvió, después de
quince años, a arremeter en contra de la película, declarando a un reportero de "Ercilla" que el film "La Chica del
Crillon" era el mamarracho más grande que había producido la cinematografía chilena.
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A pesar de la mala opinión que tiene don Joaquín Edwards Bello de la versión
cinematográfica que realicé de su novela, ese año obtuve el "Oscar" gracias a "La

Chica del Crillon".

- Esto ocurre en todas las funciones. Puedes dormir tranquilo, "Corke" - me

comunicó Troni.

Esta clase de rarezas son las que no sé por qué debemos soportarles a nuestros

talentos, porque suponiendo que la película hubiera sido un bodrio, no tenía derecho

el autor a exponer a una catástrofe a los que con la mejor intención desearon

rendirle un homenaje.

"Hollywood es Así"

Durante la travesía en un "Santa", desde San Pedro de California a Valparaíso,

escribí el guión de esta película. En ella se muestra la decepción sufrida en La Meca

del celuloide por una muchacha chilena, provinciana, que realiza un viaje a
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Hollywood, como recompensa por haber ganado un concurso de slogans para

ponderar los méritos de cierta fábrica de cosméticos.

Si grandes dificultades tuve - que afrontar para reconstruir, con modestísimos

medios, el ambiente hollywoodense, mayores fueron las que se me atravesaron

para encontrar, en las calles de Santiago, personas que se parecieran a los astros,

estrellas y directores más famosos de Hollywood.

En una boite santiaguina tuve la suerte de toparme con el doble del famoso

Hitchcock. Grande fue mi alegría cuando vi a un gordo que se parecía, no diré como

una gota de agua a otra gota de agua, sino, y con más propiedad, como una piscina

a otra piscina, al voluminoso "Rey del Suspenso". Me aproximé a él:

- Tiene usted, señor, un extraordinario parecido con Hitchcock...

-¿Hitchcock?  Me  suena  el  nombre.  ¿No  son  unos  parches  para  el  pecho?  -  me

respondió el buen gordo. ¡Había confundido a Hitchcock con los parches Allcock para

el pecho! El sosías del director de "Rebeca" resultó ser un minero nortino que venía

a pasar una temporada a Santiago.

El doble del famoso Hitchcock dirigiendo una escena en que actúa el doble también
de Charles Boyer.



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

Preparado por Patricio Barros280

Al día siguiente estaba en el Estudio Santa Elena, dirigiendo nada menos que a

Charles Boyer..., como puede verse en la fotografía.

Los hermanos Marx y Chaplin, todos nacidos en Chile.

El característico timbre de voz del gran actor francés fue imitado a la perfección por

mi  hijo  Jorge,  que  conoció  mucho  a  Boyer,  y  quien  celebraba  con  entusiasmo  la

imitación perfecta que le hacía.
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Lincoln caracterizado por un carpintero del estudio. Años después, "Las Ultimas
Noticias" publicó esta fotografía, por equivocación, en su edición conmemorativa del

día de Lincoln.

Necesité sentar en una misma mesa nada menos que a Franklin D. Roosevelt,

Winston Churchill, José Stalin y Adolfo Hitler. "Los cuatro" eran amigos míos; pero

no se conocían entre sí. Como presumía que al preguntarles si querrían desempeñar

los papeles que les tenía designados, se iban a negar - todos eran personajes de

categoría y nada tenía que ver con el arte cinematográfico, los invité a almorzar a

mi casa y después a visitar el estudio. Ya metidos en el ambiente, logré llevarlos a

la sala de maquillaje y prepararlos para la toma. Stalin fue el que más me dio que

hacer. Al verse en el espejo con los clásicos bigotes, se los arrancaba indignado:

-¡Acuérdese que soy abogado! - me decía, francamente encolerizado. Pero anduve

con más suerte que los Tres Grandes y lo convencí.

Franchot Tone, Catharine Hepburn, Mickey Rooney, María Montez y Adolphe Menjou,
encontrados en la calle Ahumada.

Me ponía a la caza de los sosías de astros y estrellas en la calle Ahumada, a la hora

de mayor tránsito. Allí había encontrado a Franchot Tone, Charles Boyer y otros.

¿Por qué no iba a toparme también con Tyrone Power? Cuando ya perdía las
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esperanzas,  ¡zas!...  lo  veo  ante  mis  ojos.  Lo  seguí.  El,  que  había  notado  la

persecución de que lo hacía víctima, aceleró el paso. Después de correr varias

cuadras, abriéndome camino con dificultad entre la densa muchedumbre, vi que

entraba en una tienda de artículos para hombres. De ahí no se me escaparía.

- Tiene usted un enorme parecido con Tyrone Power, señor... - le dije, abordándolo

con el mejor de mis modos.

-¡Qué te "habés" imaginado, so... domita, ya verás la bronca que te voy a tirar si

"continuás" esta persecución! - me respondió con marcado acento argentino el

Tyrone Power porteño. Esto se los cuento para que vean ustedes los malos ratos a

que está expuesto un director cinematográfico que no dispone de capital para

contratar actores profesionales.

Roosevelt era Julio Molinare; Churchill, Lathrop; Stalin, Jorge Cristi, y Hitler, Juan
Livingstone, padre del famoso "sapo"

Muchas anécdotas desfilan por mi mente; percances que ocurrieron durante la

filmación de "La Chica del Crillon" y "El Hombre que se Llevaron"; pero por ahora les

voy a relatar lo acaecido con una película que nunca realicé:

El crimen de Beckert.

¿Fue fusilado el Canciller alemán?
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Corría el año 1939; la guerra estaba en su apogeo. Una tarde llegó a mi casa el

viejo periodista Vicente Donoso Raventós ("El Chino Donoso") cargando un abultado

portafolio, y, sin entrar en preámbulos, me espetó la siguiente pregunta:

-¿Sabe usted, compañero, que gracias a mí se descubrió el crimen de Beckert y que

debido a ello Chile conserva el Estrecho de Magallanes?

- No, hombre, no sabía - le respondí.

Sacando entonces un montón de recortes de periódicos del portafolio, empezó su

relato:

- Era yo reportero policial de "La Unión", de Valparaíso, y el jefe de crónica me

había encomendado descubrir el sensacional hecho ocurrido en la tarde del viernes

5 de febrero de 1909.

"Después del incendio de la Legación alemana, ubicada en la calle Nataniel esquina

de Alonso Ovalle, fueron encontrados los restos carbonizados de un ser humano.

Los médicos alemanes señores Westenhoffer y Aichell, llamados por el ministro de

Alemania para que hicieran la autopsia, certificaron que eran del canciller alemán

don Guillermo Beckert. Incrustados en esos restos calcinados se encontraron sus

anillos, sus colleras y su reloj.

Incendio en la Legación alemana y retrato de Guillermo Beckert.
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La culpa recayó sobre el portero de la Legación, el chileno Exequiel Tapia, quien se

hizo  humo,  junto  con  la  cantidad  de  $25.000  que  el  ministro  de  Alemania  von

Bodman había depositado el día anterior en la caja de seguridad de la Cancillería.

Von Bodman sostenía que el canciller había sido asesinado por el portero Tapia, no

sólo impulsado por el móvil del robo, sino más aún: Beckert recibió con anterioridad

anónimos en los que se le amenazaba de muerte, y estos anónimos fueron llevados

a la Prensa por el propio Beckert. También el barón von Bodman declaró que un

súbdito alemán, un señor de apellido Neupert, le acababa de entregar una carta

firmada por Beckert, de acuerdo con la promesa hecha a éste el año anterior, en

caso de que muriera inesperadamente.

"- Estoy amenazado de muerte, le había dicho Beckert a Neupert, y si mis enemigos

llegan a cumplir su siniestro plan, le ruego hacer entrega de estas dos cartas: una

para nuestro ministro von Bodman y la otra para el Presidente de Chile, Excmo.

señor don Pedro Montt.

"Tome nota del contenido de dichas cartas, amigo Coke - agregó, muy excitado "El

Chino Donoso"-, ¡y dígame si ambas no encierran amenazas para Chile! ¡Observe

que coinciden con las palabras que debía pronunciar, un año después, el ministro de

Alemania en los funerales de la víctima prefabricada!

Después de asentir en sus apreciaciones, lo dejé continuar:

- Efectivamente, en la carta dirigida a von Bodman hay un párrafo que dice

textualmente: "Es infinitamente penoso pensar que mi muerte podría ser para mi

segunda patria la causa de un serio conflicto". En la otra, que llegó a manos de don

Pedro Montt, también hay un párrafo que corrobora mis sospechas: "La generosidad

chilena sabrá resarcirles la falta que les hace el que les proporcionaba el bienestar y

el pan". (Se refería a su mujer, Natalia López, y a un hijo adoptivo.) "Así también se

evitarán las dificultades que pueden surgir, a causa de mi muerte, entre el Gobierno

de mi patria y el de Chile"... "Vea usted, recalcaba Donoso, en su apasionante

narración, todo estaba coordinado en forma diabólica para atemorizar al Gobierno

chileno y preparar a la opinión pública en el golpe final: ¡la apropiación del Estrecho

de Magallanes!
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Funerales del presunto canciller de Alemania, el ministro Von Bodman, marcado con
la cruz.

Me parecía increíble lo que escuchaba y puse más atención:

- Pero la buena estrella de Chile quiso que el joyero Otto Izacovich, que había

conocido a Beckert, por haber sido su vecino, se presentara al día siguiente del

incendio ante el juez sumariante, señor Bianchi Tupper, para declararle

formalmente que en la madrugada del sábado se había topado en el Portal Edwards

con el canciller que se daba por muerto. El juez lo tomó por un loco y le pidió que

no complicara más las cosas; ya el cadáver carbonizado había sido reconocido

oficialmente como el de Guillermo Beckert, canciller de la Legación de Alemania en

Santiago.

"Los  funerales  del  supuesto  canciller  se  llevaron  a  efecto  con  toda  pompa.  En

representación del Gobierno de Chile asistió el Ministro de Relaciones Exteriores, y

el cuerpo diplomático se hizo presente en masa.

"Antes de proceder a la inhumación del cadáver, hizo uso de la tribuna el ministro

de Alemania, Excmo. señor von Bodman. El discurso del representante de S. M.

Guillermo II causó consternación por la dureza y arrogancia de sus términos:
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"Alemania recordará con tierna gratitud al que murió en ejercicio de sus deberes,

víctima del puñal traidor de un cobarde asesino.

"¿No eran estas palabras, dichas por un diplomático extranjero frente al Ministro de

Relaciones Exteriores de Chile, la insinuación del despojo que, con premeditación y

alevosía, había sido planeado en el palacio del prepotente Guillermo II?

Vicente Donoso terminó diciéndome que poseía el más sensacional guión

cinematográfico, basado en este drama, y que a eso obedecía su visita a mi casa.

- Puedo asegurarle, Coke, que ese crimen fue fraguado por el imperio alemán -

insistía. El Canal de Panamá estaba próximo a abrir sus esclusas que pondrían en

contacto los dos océanos, y Alemania deseaba tener, también, su pasaje propio

entre los dos grandes mares, cuyas llaves estarían, desde ese momento, en manos

del Tío Sam. Pero Alemania no había olvidado que en la cola de la América del Sur

existe un pasadizo natural que une también los dos océanos: el Estrecho de

Magallanes. ¿Va comprendiendo? - agregaba, a cada momento más excitado,

Donoso Raventós.

Yo, interesadísimo, lo dejaba hablar sin interrumpirlo:

- Cuando este sensacional crimen había llegado al máximo de su tensión, se

presentó una noche a mi casa el joyero Izacovich. Volvió a insistirme que él no sólo

había visto a Beckert horas después del incendio de la Cancillería, sino que lo había

abordado. "Cierto es - aseguraba el joyero- que Beckert se había dejado barba20;

pero su rostro me era demasiado conocido. Cuando lo quise saludar, me respondió

que él no era Guillermo Beckert y se escabulló. Yo le había hecho las argollas de

compromiso con sus iniciales y las de su esposa, Natalia López.

Además,  habíamos  sido  vecinos  y  el  timbre  de  su  voz  no  podía  engañarme  -

afirmaba enfáticamente el joyero, agregando: No comprendo por qué se me ha

prohibido volver a hablar de este asunto, ahora que el honor de Chile está en tela

de juicio. Además, se dice que Alemania pedirá una indemnización territorial..." Yo

acababa de leer una novela policial - me explicó Donoso- en que la identificación de

un cadáver había sido posible mediante el examen de la dentadura de la víctima.

Esta lectura me sugirió la idea de dirigirme al odontólogo de más prestigio en Chile:

al director de la Escuela Dental, doctor Germán Valenzuela Basterrica. Entonces

20 Se comprobó que eran unas "chuletas" postizas que había comprado una semana antes en la Peluquería Pagan.
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obtuve un permiso para exhumar el cráneo de Beckert, y junto con el doctor

Valenzuela procedimos a sacar de su urna los restos de la cabeza carbonizada del

que ahí estaba sepultado bajo el nombre de Guillermo Beckert, canciller de

Alemania.

Cráneo de Tapia, tal como se conserva en el despacho del director de la Escuela
Odontológica.

"Envolví aquellos restos en un diario y le pedí a don Germán que nos dirigiéramos al

consultorio del dentista Denis Lay, quien, según mis averiguaciones, había atendido

a Beckert. Tomamos un carro Catedral y dejamos el macabro envoltorio sobre el

asiento. Con tanto interés íbamos discutiendo los pormenores del crimen y sus

proyecciones internacionales, nada favorables para nuestra patria, que seguimos

viaje sin darnos cuenta de que debíamos bajarnos. Descendimos sobre andando del

tranvía; ¡pero habíamos olvidado la cabeza del muerto en el asiento! Es de

imaginarse la carrera que emprendimos tras el carro. Al atildado odontólogo se le
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hacían cortas las piernas para correr. Los faldones de su chaqué, ribeteado de cinta,

se volaban y el pequeño "tongo" cayó dos veces a la calzada. Tres cuadras corrimos

en persecución del tranvía hasta darle alcance nuevamente. Jadeante me trepé a él

y recuperé el paquete que sirvió para salvar el honor de Chile. ¡Imagínese,

compañero, mi responsabilidad si hubiera perdido la cabeza de Beckert! ¿No era

para perder la cabeza? Tal vez ya nos habrían quitado el Estrecho de Magallanes y

sabe Dios si la historia del mundo hubiera variado...

"Confrontada la dentadura con la tarjeta que archivaba el doctor Denis Lay, pudo

comprobarse que los trabajos anotados en ésta nada tenían que ver con aquélla. En

efecto, el muerto gozó de dientes sanos, sin una picadura, y según el archivo del

dentista referido, Beckert tuvo extracciones, coronas de oro y obturaciones en

platino. Se comprobó, así, que el cadáver sepultado con tanta pompa no era el del

canciller alemán. Desde ese momento el proceso tomó un giro sensacional. Toda la

policía de Chile se lanzó en búsqueda del audaz y frío asesino germano. Dos días

después fue encontrado, oculto bajo el nombre de Ciro Lara Motte, en Lonquimay,

aprestándose para pasar a territorio argentino. Ahí intentó sobornar a sus captores;

pero éstos lo condujeron engrillado ante el juez que había ordenado su detención. Y

admírese: los doctores alemanes que hicieron la autopsia desaparecieron

silenciosamente de Chile.

Después de una pausa, continuó "El Chino Donoso":

- Curioso es recordar que Beckert había sido "mocho" de San Ignacio cuando yo

estudiaba' en ese colegio. El "mocho" Beckert gozaba de la triste fama de crueldad

con los muchachos y por la falta más leve nos zurraba con la temida palmeta, hasta

sacarnos sangre de las manos.

Yo, que permanecía extasiado escuchando esta nueva versión, callaba.

- Algunos aspectos del fusilamiento son dignos de ser comentados - continuó él. En

aquella época los reporteros gráficos utilizaban grandes cámaras fotográficas de

cajón;' pero como las autoridades habían prohibido la entrada de ellos en el recinto

de la Penitenciaría, yo disimulé la cámara del diario en el interior de mi sombrero, al

cual tuve que abrirle un portillo en la copa para dar paso a la lente. Gracias a esta

estratagema obtuve fotos que usted verá - agregó, y echándose a nado en el
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archivo,  Donoso  me  mostró  la  fotografía  'de  Beckert  en  el  momento  de  ser

conducido al patíbulo.

Aparecía el reo llevado en "silla de manos" por dos vigilantes de la Penitenciaría,

cubierto con una sábana.

-¡Hombre, pero es en realidad un notable argumento cinematográfico! - exclamé al

fin.

Pero Donoso quiso terminar:

- Como usted ve, mi amigo, se habían violado las disposiciones legales que

permiten a los asistentes de las ejecuciones capitales reconocer al ajusticiado.

Luego calló, como abatido.

Yo le expresé que el tema era verdaderamente apasionante por la novedad con que

se había enfocado el crimen más bullado del último siglo.

- Desgraciadamente - continué, no cuento con medios económicos para reconstruir

su historia; pero una vez terminada "La Chica del Crillon" podemos encontrarnos de

nuevo y discutir las posibilidades de llevar a la pantalla su sensacional versión del

crimen de Beckert.

Al despedirme del inteligente cronista, le pregunté si sería posible exhumar la

calavera del ajusticiado y verificar, como se hizo anteriormente, si su dentadura

corresponde a la que aparece en la tarjeta del dentista Denis Lay.

- Es una gran idea - me respondió Donoso. ¡Le aseguro que llegaría a probarse que

Beckert no fue fusilado el 4 de julio de 1910!

Poco después falleció Vicente Donoso Raventós. Yo solamente anoté estos datos que

tomé en la única visita que me hizo.

No cabe duda de que ésta habría sido la película más emocionante de los últimos

tiempos; pero estaba decretado que no se filmaría.

71.  Mi  dactilógrafa  cree  que,  todos  mis  relatos  son  el  fruto  de  mi

imaginación
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-¿Cómo ha podido inventar tantas fantasías? - me decía la señorita Raquel

Fuenzalida21 mientras me copiaba los originales de estas páginas con mis memorias.

-¿Fantasías? Le garantizo que todos estos relatos son rigurosamente verídicos - le

respondí; y debo advertirle que hay muchos que he preferido omitir...

-  Me  lo  imagino  -  observó

maliciosamente ella; después de

su matrimonio, no veo que

intervenga ninguna mujer...

- Sin embargo - añadí, mañana

le tocará a usted copiar el

capítulo "Visitas Extrañas", en

que verá cómo peligra un hogar

cuando la esposa descubre a

una mujer desnuda en la oficina

de su marido.

"Visitas extrañas"

Mi amiga R22 era una hermosa

muchacha de unos dieciocho años. Yo la había conocido desde niña, pues habíamos

vivido en el mismo barrio. Una tarde me detuvo en la calle para pedirme que le

hiciera un retrato al pastel.

- Quiero un recuerdo tuyo - me dijo; desde chica sentí admiración por tus dibujos.

Le respondí que sería muy grato para mí copiar sus hermosos y expresivos ojos. La

linda chiquilla se había transformado en una atrayente mujercita. La cité para la

mañana siguiente en mi taller.

-  No  te  pesará  -  me  dijo,  reteniendo  mi  mano  entre  las  suyas.  Seré  tu  modelo

preferida...

Al día siguiente, mi mujer, que esperaba nuestro tercer hijo, se extrañó de verme

salir tan temprano: a las nueve y media de la mañana.

-¡Nunca has ido a dibujar a esta hora! - me dijo extrañada.

21 Por rara coincidencia, casi todas las mujeres que figuran en estas memorias llevan el bíblico nombre de Raquel.
Las "erres" me persiguieron desde mis primeros exámenes.
Las iniciales de mi mujer son R. R. R. (Raquel Ramírez Rabausen.) ¡Tres erres!
22 ¡Aunque no se llamaba Raquel, persiste la inicial R!
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Yo pretexté un trabajo extraordinario. ¿Para qué decirle la verdad? Hacía pocos

años que estábamos casados y no habría permitido que me encerrara a solas con

tan linda modelo. Mi excusa era una piadosa mentira; sólo trataba de evitarle una

molestia...; pero parece que Dios equipó a las mujeres con un radar que capta

nuestros pensamientos al vuelo... ¡Vean hasta qué punto es peligrosa la llamada

intuición femenina!

A las diez de la mañana, cuando terminaba de fijar el papel con cuatro chinches en

mi tablero, la hermosa R. entró radiante en mi estudio. Después de cerrar la puerta

me preguntó si estaba listo para empezar.

- Mientras ordeno los "pasteles", acomódate en ese diván. Busca una "pose

elegante", pero natural - recuerdo que le dije.

Grande fue mi sorpresa, cuando al volver la cara vi a mi modelo completamente

desnuda, recostada voluptuosamente en el diván.

-¿Qué te parece la "pose"? - me dijo, con picaresca sonrisa.

- Admirable - le respondí; me haces recordar a "La Maja Desnuda". Mi modelo,

como la de Goya, lucía la mórbida modelación de un cuerpo armoniosamente

proporcionado. Tuve la impresión de estar frente a un excitante paisaje de carne. La

gracia de la forma y el color me tenían absorto y una fuerza telúrica impulsaba mi

lápiz, que corría con prodigiosa facilidad sobre el papel, trazando el contorno de sus

caderas de ánfora.

No creo que hubiera pasado media hora, cuando R. pretextó un descanso para

fumar.

Me  senté  junto  a  ella.  Me  ofreció  un  cigarrillo  egipcio.  Esta  vez,  Eva  cambiaba  la

manzana por un fragante "Luxor". Pero nuestra charla fue interrumpida por unos

golpes en la puerta. La inconfundible silueta de mi mujer se transparentó en el alto

cristal esmerilado. El pánico se apoderó de nosotros, y ella, perdida su serenidad,

no atinó a vestirse. La otra escapatoria era hacer creer a mi esposa que en el taller

no había nadie. ¡Imposible! Nuestras voces nos habían delatado, sin duda. Tenía,

pues, que abrir la puerta. Pero R., con la nerviosidad, no ubicaba sus prendas de

vestir; se colocó la combinación al revés...; se perdió un zapato, etc.
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Nuevos golpes más fuertes en la puerta nos hicieron perder el equilibrio que aún

podíamos salvar. Quise ayudarle a colocarse el vestido. La parte de atrás quedó

hacia adelante... ¡Cuánto habría dado yo en ese momento por ser un Frégoli!

Por último, pensé que era conveniente esconder el comprometedor boceto y lo lancé

detrás de un armario. Los minutos volaban hasta que, al fin, decidí abrir la puerta.

No habíamos tenido tiempo para coordinar una explicación, y ahí estaba mi mujer,

de pie en el umbral, hierática, acusadora e intensamente pálida, mirándonos con

expresión indefinible.

R. se escabulló como gato escaldado, rozándola al pasar. Yo intenté decir algo; pero

a pesar de mi inocencia, las palabras sonaron falsas...

-¡Vamos! - fue lo único que ella musitó.

Llegamos a casa sin haber cruzado otra palabra. Entonces deseé que me hubiese

insultado o arañado. Pero, nada. No articuló una sílaba. Se encerró en su cuarto y al

poco rato supe por una doméstica que se sentía muy mal.

Llamé al médico, quien, después de examinarla, me comunicó que el hijo esperado

se había perdido. ¡Fue horrible para mí!

En la noche hubo "junta de médicos" y fue necesario llevarla al Hospital de El

Salvador para someterla a una operación. En la madrugada se le había declarado

fiebre puerperal.

-¡Está gravísima! ... Mírele las uñas - me dijo la enfermera; se empiezan a

amoratar.

Y al mirar esas manos tan queridas me pareció que de su dolor y agonía florecían

violetas.

Los que me rodeaban trataron de hacerme comprender la gravedad del instante,

pero mi angustia era tan honda, que sólo volví a la realidad cuando llamaban a un

sacerdote para suministrarle la absolución.

Entonces ahondé con desesperación la desgracia que me había jugado el azar en

forma tan injusta, recayendo la pena en la compañera amante y abnegada de mi

vida. Fueron horas de ansiedad indescriptible, donde el hombre creció y, por ello

mismo, midió la trascendencia que encierra a veces un acto frívolo.

Desde entonces pesó sobre mí la culpa de haberla condenado a no tener más hijos.

El bosquejo de la modele quedó perdido para siempre e inconcluso.
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Otra visita extraña: "El difunto Matías Pasea".

Una tarde me quedé en la oficina diseñando un cartel. Se habían retirado todos. De

pronto entró un desconocido.

-¿Estamos solos? - me preguntó, casi junto con cerrar la puerta que permanecía

abierta.

No dejó de amedrentarme, pues su misteriosa actitud no era para menos. -¿Quién

es usted?

- Soy el muerto vivo...

Al principio pensé que podía tratarse de un asaltante, pero ante su insólita

respuesta no me cupo duda de que se trataba de un loco.

- Tome asiento, señor - le dije, indicándole la silla más próxima. ¿En qué puedo

servirlo?

- Mi historia es increíble, señor. ¿Recuerda usted la explosión del polvorín de Puente

Alto?

- Cómo olvidarlo. Allí murió

desintegrado el oficial de

guardia.

-  Sí,  el  teniente  E.  B.  P.  Ese

teniente soy yo - me respondió

mi inesperado visitante.

Ante mi perpleja expresión,

continuó:

-A veces el destino nos hace

desembocar en un callejón sin

salida. Razones sentimentales y

económicas me hicieron concebir

la idea de suicidarme. Después de escribir al juez, ordené colocar un carro de mano

al final del tren militar que salía valle arriba. En la estación "El Manzano" lo hice

desenganchar, y después que partió el tren, me trepé al carrito y le solté los frenos.

Como todos los ferrocarriles de montaña, el de Puente Alto a El Volcán tiene fuertes

pendientes y curvas - que pasan a un metro escaso de la ladera de piedra que cae
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verticalmente al río. A unos cien metros de la curva detuve el carro y continué a pie.

A poco de pasar ésta coloqué una piedra con el objeto de obstruir la línea. Volví al

carro y lo eché a correr. Me tendí en la plataforma, y a los pocos segundos había

adquirido la velocidad de un bólido. Iba hacia la liberación. Los veinte mil pesos de

mi seguro de vida ayudarían en parte a resolver los problemas que afligían a mis

seres queridos. Los segundos que me quedaban de vida se acortaban en razón

directa de la velocidad endemoniada que iba tomando el carro, que no tardaría en

estrellarse con la piedra y precipitarse al vacío. Yo estaba seguro de que perdería

los sentidos al chocar. Después vendría la nada, sin dolor... Pero un fuerte grito me

hizo levantar la cabeza. Al lado de la línea divisé a un peón guardavías que había

retirado la piedra.

"-¡De  la  que  se  libró,  mi  teniente;  ésta  no  la  cuenta  dos  veces!  -  me  dijo  el

desconocido.

"Pero la frustración del primer intento suicida no había variado mi decisión, y esa

noche me dirigí al recinto del polvorín. Esta vez mi propósito era volar desintegrado

por la explosión de varias toneladas de explosivos. Al lado del polvorín encontré un

burro muerto. Un perro hambriento, que se estaba cebando en él, huyó al verme,

arrastrando unas piltrafas.

"La noche, alhajada con sus más preciosas joyas, me contemplaba muda. Respiré

hasta el fondo de mis pulmones el aire fresco. La vida me penetró y pensé en Clara.

Junto a ella sería feliz, pues me ayudaría a encontrar la solución de mis problemas.

Entonces, ¿para qué morir? Y despojándome del capote, sable, cinturón y gorra, los

coloqué sobre los cajones de trotil y dinamita. Después de encender la mecha de

tiempo, huí. El estampido conmovió la montaña.

"Un sumario rápido estableció la muerte del teniente E. B. P. A gran distancia fueron

encontrados restos sangrientos (los del burro) y trozos de uniforme. No hubo

funerales, pues nada había que enterrar. El sable y parte del capote fueron enviados

a "mis deudos", y como postrer homenaje al compañero, un aviador dejó caer unas

flores en el sitio de la explosión... "Muchos años estuve en Argentina, donde Clara,

mi esposa, había ido a reunírseme. Ahora llevo otro nombre: J. B. C.

-¿Y no teme usted que yo lo denuncie? - le pregunté.
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- Sería imposible probar que estoy vivo; pero no he venido a contarle mi

extraordinaria historia: estoy aquí porque supe que usted busca un "rompecabezas"

que ofrecer a los lectores de su revista. Como soy muy aficionado a las

matemáticas, concebí uno que creo insoluble. Puede usted ofrecer un gran premio al

que pueda resolverlo, en la seguridad de que nadie lo cobrará. Y extrayendo del

bolsillo unos trozos de madera que llevaban escrita la palabra "Topaze", los puso

sobre la mesa. Ajustando las piezas debía formarse no recuerdo qué cuerpo

geométrico.

Como no era posible darle  a cada lector  de la  revista un juego de palitos como el

que  me  mostró  el  fallecido  teniente  E.  B.  P.,  le  hice  ver  la  infactibilidad  de  su

aplicación  en  mi  concurso.  Y  el  "muerto  vivo"  se  retiró  de  mi  oficina  tan

misteriosamente como había llegado.

Me he limitado a dar las iniciales de su nombre porque no desearía perturbar su

plácida existencia. Es feliz con la mujer amada, que un día lo lloró por muerto. Le

dio tres hijos y ahora el nuevo "difunto Matías Pascal" es un abuelito "chocho"23.

Por  fin  encontré  un  acertijo  muy  original  y  de  difícil  solución  que  ofrecer  a  mis

lectores. Helo aquí:

23 La señorita dactilógrafa, al copiar estas páginas, volvió a poner en duda la autenticidad de la visita del "muerto
vivo". Pero una tarde en que un hombre alto y de mirar sereno abandonó mi oficina, le pregunté a la incrédula
dactilógrafa si lo conocía.
- No - me respondió. Es la primera vez que lo veo.
- Es el ex teniente E. B. P., o sea, el "muerto vivo".
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Aquí tienen una patriótica y bien productiva entretención durante la semana. En

este cuadro hay escrita infinidad de veces una frase que si no es del todo apta para

personas con criterio formado, es en cambio la más típica de las que pronuncia

Verdejo en los días del 18.

La frase en cuestión puede leerse comenzando en la letra V que aparece en el

centro y llegando a las letras A colocadas en los cuatro ángulos. Se trata de que

Uds. nos indiquen cuál es la frase y el número de veces que puede leerse en

distintas direcciones.

Llene el cupón adjunto y mande la solución a nuestras oficinas, Moneda 1367.
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Terminado el plazo, llegó solamente una solución correcta. Trate el lector de

resolverlo. Al final del libro encontrará la solución exacta para que pueda comprobar

si la suya corresponde con ella.

(Solución: La frase es: “Viva Chile mierda” y se puede leer 13.728 veces)

72. Mi colección de Jirafas

EL vicepresidente de la enorme imprenta de Chicago que tiene a su cargo la

impresión de "Time" y "Life", Mr. Beerly, me decía, durante una visita que hice a sus

establecimientos, que cuando se presenta alguna seria dificultad en una edición,

ellos llaman al inconveniente una "jirafa". Sería incapaz de explicar el origen de este

nombre; pero me pareció entender que, como la jirafa es un animal inverosímil,

antiestético y absurdo (por estas mismas razones considero al portaaviones la jirafa

del mar), especialmente cuando galopa, las cosas imposibles toman en Chicago,

tierra de "cogoteros", el nombre de tan "cogotudo" animal.

- La peor "jirafa" que tuvimos - me explicaba el simpático gringo - fue con motivo

del ataque a Pearl Harbour. La impresión de "Life" ya estaba muy avanzada, y como

la redacción de la revista está en Nueva York, hubo grandes dificultades para

cambiar un pliego con material referente al desastre provocado por los japoneses.

Este preámbulo es para contarles a mis lectores algunas de las peores "jirafas" que

he debido domar.

Una descomunal jirafa en "El Diario Ilustrado"

Chile pasaba por un período de revoluciones, y "El Diario Ilustrado" había sido

clausurado por el teniente Muñoz, obedeciendo órdenes del general Dartnell.

Yo aproveché estas vacaciones obligadas para pasar unos días de campo en el

fundo "El Molino", de Melipilla, que administraba un viejo amigo.

Antes de partir le di mi dirección telefónica a Jenaro Prieto, advirtiéndole que si

fueran necesarios mis servicios me llamara. No habían pasado veinticuatro horas

cuando Jenaro se puso en comunicación conmigo.
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- El diario reaparecerá mañana y es indispensable que traigas una caricatura alusiva

al  cierre,  pero  cuidando  que  no  sea  tan  fuerte  como  para  que  lo  vuelvan  a

clausurar. El fotograbado te espera listo a las cuatro de la tarde. Hasta mañana.

Toda la noche pasé estrujándome el magín, pero las ideas que concebía eran

peligrosas. Al día siguiente tomé el tren provisto de útiles de dibujo, por si algo se

me ocurriera durante el viaje, ¡pero nada, las estaciones pasaban y ninguna idea

acudía a mi cerebro! En Talagante "tiré la esponja". ¡Qué fracaso; sería la primera

vez que fallaría en mi profesión!

El tren hizo su entrada en la Estación Central. Un pelotón de soldados pasó

marchando por el andén. Me llamó la atención que sus "bototos" iban dejando

huellas de barro en el pavimento. "¡Eureka!", grité como Arquímedes cuando se le

rebasó la bañera. Tomé un taxi, que me llevó volando al diario. En el hall me topé

con varios redactores que me preguntaron si traía el dibujo.
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Reproducción de la primera página de `El Diario Ilustrado". Al pie hay' unas líneas
que dicen: "Damos al público un facsímile de nuestra edición matutina, manchada

por la bota militar de' la guarnición de Santiago"

- Sí - les respondí.

- Veámoslo - me dijo Ignacio García, el momento es delicado.

- Lo llevo en los pies - le contesté, y corrí al subterráneo, donde están las prensas.

Ordené a un operario que fundiera un cilindro de plomo. Después hice derramar

tinta en un papel y la pisé hasta impregnar las suelas de mis zapatos. Las estampé

en el cilindro, y di instrucciones al operario de cómo debía fresar el cilindro en forma

que las siluetas de mis zapatos, debidamente estilizadas

para que tomaran la apariencia de los toscos "bototos" militares, quedaran en

relieve, listas para echarlas a rodar sobre el papel.

Los operarios miraban asombrados estos preparativos y más de alguno pensó que

me había vuelto loco.

Cuando todo estuvo listo le ordené al prensista poner tinta color barro en los

tinteros de la prensa.

-  Esta  noche  échelo  a  correr  sobre  el  texto  de  la  primera  página  -  le  dije,  y  verá

usted que la mejor de mis caricaturas la he dibujado con los pies.

Años después, al visitar Estados Unidos, en el hall de uno de los grandes rotativos

neoyorquinos tuve la satisfacción de ver, junto a otras curiosidades del periodismo

mundial, esa primera página de "El Diario Ilustrado" puesta en un marco.

¿No es verdad que es esta "jirafa" la patagüina de grande?

Tres se me presentaron en "Topaze" por culpa de un descabellado negocio en que

me metí. La primera fue: "La Semana de Santa Claus", que me absorbió totalmente

diez días con sus noches, impidiéndome pensar en la revista. Tocó en suerte que la

edición debía salir el 28 de diciembre, o sea, el Día de los Inocentes. Había

alcanzado a ordenar las portadas; pero carecía de material para las dieciséis

páginas interiores. Como en el día 28 de diciembre hay licencia en Chile para hacer

bromas, me permití jugarle una al público, que consistió en tirar páginas en blanco

y otras totalmente en negro. A las primeras les puse lecturas pidiendo a los lectores

que las expusieran durante cinco minutos al sol y así verían aparecer caricaturas
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extraordinariamente divertidas. En las negras había indicaciones por el estilo,

advirtiendo al público que las visiones serían muy fugaces, así es que había que

estar alerta en el momento en que se produjeran. Como el papel lo aguanta todo,

imprimí volantes, que fueron distribuidos en todo el país, dando cuenta que este

procedimiento era usado por primera vez en Chile y que todo el mundo debía

comprar mi revista ese día. El público respondió arrebatando la edición.

Increíble fue el número de "inocentes" que, siguiendo las instrucciones, ponían la

revista abierta en plena calle, para que recibiera los rayos del sol. Muchos amigos

me pronosticaron que ésa sería la última edición de "Topaze", pues consideraban

que se me había pasado la mano.

El público celebró la broma y continuó comprando la revista con el entusiasmo de

siempre.

Otra "jirafa" se me presentó en uno de los momentos más críticos de la

administración de don Arturo Alessandri: la matanza del Seguro Obrero. Era difícil,

en momentos tan dramáticos, hacer una revista cómica. Además, el gobierno

sometió a la prensa de oposición a censura previa. Cuando estaba pensando en esta

nueva "jirafa", el cartero me entregó una tarjeta en que se me invitaba a la

"Exposición de aves de postura", que se inauguraba esa semana. Las gallinas y los

pollos vinieron en mi auxilio: dedicaría la edición de esa semana a estas inocentes

aves. Fui a una librería y compré varios manuales de avicultor. Cuando mi eterno

adversario. el intendente Bustamante, me llamó a su despacho para revisar

personalmente el material de lectura y los dibujos, se llevó una gran sorpresa al

comprobar que el editorial había sido copiado textualmente de un manual avícola.

En él se explicaba la manera de "matar los pollos' (alusión a la masacre de sesenta

y tres jóvenes). Tuve la suerte de encontrar un aviso de incubadoras. En el dibujo

aparecía uno de estos artefactos en forma muy semejante al edificio que Ismael

Edwards Matte, llamado "Torre de la Sangre". El intendente le dio su visto bueno a

todo el material porque pude comprobarle que en realidad era alusivo a las gallinas

y a los pollos y escrito por especialistas en el ramo. El público de "Topaze", que ya

estaba muy entrenado en la técnica de su editor, comprendió la sangrienta sátira y

agotó la edición antes de que fuera confiscada.
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La otra “jirafa" que se nos introdujo en "Topaze" fue cuando la policía secreta del

último período de don Arturo Alessandri dictó órdenes de detención contra Álvaro

Puga, subdirector de la revista y contra mí.

Habíamos ido con Raquel, mi esposa, a la función vermouth del Central. Una

extraña inquietud me indujo a salir en el intermedio, y llamé a casa por teléfono. La

empleada me hizo saber que nuestro hogar acababa de ser allanado por la policía y

que me buscaban.

Seguramente vendrán a aprehendernos aquí, le dije a Puga, y como ya deben estar

los agentes en las puertas del teatro, es conviene salir confundidos entre el público.

Cuando terminó la función y la gente iba desalojando el teatro, reconocí en la

puerta a uno de los agentes. Era un descendiente de alemán. Sus escrutadores ojos

cayeron sobre nosotros.

Como yo andaba armado, pensé que sería motivo de nuevas molestias que me

encontraran portando un arma de fuego sin permiso. Saqué con el mayor disimulo

posible  mi  pistola  automática  y  se  la  entregué  a  mi  mujer,  quien  la  metió  en  su

cartera. El policía creyó que Raquel estaba pasándome el revólver, y cuando

estábamos al alcance de su mano, convencido de que yo iba dispuesto a

defenderme, lo que podría producir una tragedia en medio de la multitud, no se

atrevió a detenernos. En ese instante pasó un taxi; dejamos a Raquel y lo tomamos

sobre andando. El chofer era un viejo amigo nuestro.

-¡Arranca, "Rucio"! - le ordeno Puga.

-¡Un "tira" nos viene persiguiendo! agregué yo.

Al mirar por la ventanilla posterior, vimos que el polizonte también había tomado un

auto y nos seguía.
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Corríamos por Huérfanos abajo, y para despistar al policía, le ordenamos al chofer

doblar por Morandé. Frente al Club de Septiembre nos bajamos sobre andando,

habiéndole dado de antemano instrucciones al "Rucio" de que en caso de ser

interrogado, no dijera dónde habíamos descendido. Después de entrar en un

saloncito del club a deliberar, Puga exclamó:

-¡Tengo un sitio ideal donde escondernos!

Tomamos un taxi y dio una dirección que no recuerdo. Después de recorrer muchas

callejuelas despachamos el automóvil y seguimos a pie con el objeto de despistar al

chofer. Puga tocó el timbre en una vieja casa y preguntó a la empleada que salió a

abrirnos si estaba doña María.

Por la familiaridad que Álvaro se gastó con la tal doña María, que era una anciana

muy acicalada, colegí que seria un viejo amigo de la casa.

Una atmósfera de misterio nos rodeaba. De una pieza salió una pareja de

enamorados que, por lo atortolados; parecían novios. Ella al verme ocultó la cara y

le dijo algo al oído a doña María. Nosotros también tratábamos de ocultarnos. pues

temíamos ser denunciados si éramos reconocidos.

-¿Cuantas piezas necesitan? - le preguntó doña María a Puga.

- Una para los dos - le respondió Álvaro, presentándome.

-¿Como? - le preguntó doña María; ¿entonces... dormirán solos?

Y después de mirarme de alto a bajo, se volvió a mi amiga con gesto de reproche

queriendo decirle: "¡Parece increíble!"
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Álvaro se retiró con la vieja a un rincón y conversaron en voz baja. Yo estaba cada

vez más intrigado. Acababa de entrar otra pareja y los dos ocultaron el rostro como

nosotros, dando muestras de no desear ser identificados. ¡Qué extraño!, pensaba

yo, ¡parece que todos andamos hoy esquivando a la policía!"

Una vez solos en la pieza, Álvaro me dijo:

- Supongo que te habrás dado cuenta de que estamos en una casa de cita. Ya le

expliqué a la "iñora" por qué vinimos a dar aquí.

-¿Y cómo vamos a hacer "Topaze"? Acuérdate de que mañana deberemos empezar,

le dije.

- Mañana temprano vendrá a verme una amiguita de confianza y por su intermedio

haremos saber a redactores y dibujantes dónde se hará la revista.

Nos sirvieron la comida en el dormitorio. Yo me sentía un poco cohibido ante las

miradas maliciosas de la mucama que portaba las viandas. Me parecía leer en su

pensamiento: "¡A lo que hemos llegado! ¡Y éstos no son los únicos!"

Nos acostamos en una cama de doble plaza, y a la mañana siguiente nos llevaron el

desayuno.

Como no llevábamos ropa de dormir, nos encontraron allí desnudos.

- Es indispensable, me dijo Álvaro, que invites a una amiga de confianza. Yo le hice

avisar a una mía y vendrá esta tarde. De otra manera nos van a creer "pasados al

enemigo".

- Es al personal al que debemos citar - le contesté. Mañana debemos hacer la

revista aquí; los redactores deberán traer sus máquinas de escribir y los dibujantes,

sus útiles de trabajo. ¡Supongo que nadie va a creer que se trata de un Congreso de

Maricones!".

- Mi amiguita servirá de enlace, no te preocupes - me dijo maliciosamente Álvaro.

Al día siguiente, la sala de redacción de "Topaze" se había trasladado a la casa de

doña María. ¡Qué extraños ecos tenía el tecleo de las máquinas en esas paredes

acostumbradas al quejumbroso rumor de los combates presididos por Afrodita!

Una "jirafa" enviada por la Casa Rosada.
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El subsecretario de Relaciones Exteriores, don Nicolás Novoa, de grata memoria, me

había encargado una portada para la revista "Chile", editada bajo la responsabilidad

de ese ministerio, para una edición que estaría dedicada a la instrucción pública.

A pesar de que los dedos de los otros escolares caen sobre Bolivia y Paraguay, las
cancillerías de estos países no entablaron protesta alguna al Gobierno de Chile.

Para hacer este dibujo, que representaba a un alumno indicando con el índice dar

respuesta a una pregunta, utilicé de modelo a mí hijo, que en aquella época tenía

unos ocho años.  Al  fondo diseñé un mapa de Sudamérica,  con el  objeto de dar el

ambiente de una sala de clases. Nunca imaginé que un dibujo concebido sin la

menor malicia iría a introducir una descomunal "jirafa" en nuestra Cancillería.
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La parte del territorio que viene con fondo en blanco, según este mapa impreso en
la Argentina, sería pertenencia de esa República. Las islas Picton, Nueva y Lennox
aparecen, pues, anexadas el territorio argentino. ¡Y este mapa fue profusamente

difundido en Chile!

Pocos días después de aparecida la revista, "Don Colo", como llamaban al señor

Novoa, me llamó nerviosamente a su despacho. El Gobierno argentino había

entablado una reclamación diplomática por culpa de mi dibujo.

Los suspicaces funcionarios de la Casa Rosada descubrieron que el dedo índice de

mi hijo coincidía con la Patagonia en el mapa que aparecía colgado en la pared del

fondo...

Esta brava "jirafa" que se introdujo en el Ministerio de Relaciones la apaciguó

nuestro canciller de aquella época, don Conrado Ríos Gallardo, dando toda clase de

explicaciones. Muchos años después, el Gobierno argentino, detentado por el

general Juan Domingo Perón, imprimió mapas en que parte de nuestro territorio

antártico y las islas del Beagle aparecen como pertenencia argentina.

Y  hasta  ahora  no  se  ha  sabido  que  el  Gobierno  de  Chile  ni  el  señor  Ríos  Gallardo

hayan reclamado en forma oficial. ¡Nunca, no digo una "jirafa", un manso huemul
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chileno, se atrevió a cruzar la maraña de fortificaciones que ha levantado Argentina

para protestar por semejante atropello de nuestra soberanía!24

73. Dos Presidentes con "sense of humor"

Dos Presidentes de la República posteriores a don Arturo Alessandri demostraron

poseer una gran dosis de sense of humor. Fueron ellos don Pedro Aguirre Cerda y

don Gabriel González Videla. Don Pedro, a pesar de las punzantes caricaturas que le

publicaba semanalmente, me invitaba con cierta frecuencia a almorzar en La

Moneda. Al verme llegar le decía a su esposa, misiá Juanita, como cariñosamente la

llamaba todo Chile:

- Mándele buscar chicha a Coke, para que la pruebe.

24 Después de haber entrado en prensa este libro, nuestra Cancillería presentó un reclamo ante el gobierno
argentino
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Caricatura de don Pedro Aguirre Cerda. Aunque nada hacía presagiar su muerte, yo
lo dibujé muy cerca de una lápida sepulcral.

Y mientras bebíamos la chispeante "baya" que le enviaban de su viña en Conchalí,

glosábamos los acontecimientos más sobresalientes de la actualidad nacional e

internacional. "Don Tinto", como lo llamábamos en "Topaze", era la representación

más genuina de la campechana chilenidad.

-¡Cómo estaría usted de rico si se hubiera quedado trabajando en Estados Unidos! -

me dijo la última vez que lo vi.

- Si esto hubiera ocurrido, ¡de cuántas pullas se habría librado, Excelencia! - le

respondí, observando cómo apretaba el pucho del cigarrillo entre el índice y el

pulgar.
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Estas características de hombre sencillo fueron las que le imprimí al retrato al óleo,

de tamaño natural, que actualmente adorna la sala del Consejo de la Corporación

de Fomento de la Producción.

Retrato al óleo de don Pedro que pinté por encargo de la Corporación de Fomento

Don Gabriel González Videla fue un entusiasta celebrador de las bromas de

"Topaze" especialmente del serial intitulada "Don Gabito", que con tanta gracia

dibujaba "Pepo" (René Ríos), y en que el inquieto hijo de La Serena resolvía cada

semana algún problema de gobierno, dejándose resbalar por las barandas de las

escaleras de palacio.

Días antes de abandonar el poder, la dirección de la revista le ofreció una comida de

despedida en el Club de Golf. Le hicimos toda clase de bromas que él soportó con su

proverbial buen humor. La que más celebró fue la de los "avioncitos canela", hechos

de cartulina por los dibujantes de la revista. "Don Gavión", como lo bautizó
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"Topaze", con su amplia sonrisa de chiquillo diablo, los lanzaba al aire haciéndolos

volar por el comedor.

Al despedirse nos propuso un viaje a La Serena, en el famoso avión "Canela".

- Aprovechen la invitación, niños, antes de que se me termine "la pega" - nos dijo.

- Me tinca, Excelencia, que usted se va "a repetir el plato" - le respondí.

- No, mi querido amigo; estoy saturado de poder...

Don Gabriel González Videla en una caricatura en que se lo presenta como cantante
"Kolinosista", a raíz de su ruptura con el Partido Comunista.

Yo soy muy cenista,
y tengo los dientes divinos;

yo fui comunista,
pero ahora tomé otro camino.

74. Nuevamente en la tierra del Tío Sam
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Nuestro segundo viaje a Estados Unidos se produjo en forma muy normal. Había

sido invitado por el Departamento de Estado y disponía de algunos ahorros. No

dependía, esta vez, del "pago de Chile", como en el primero.

Nos embarcamos en el "Río de la Plata", barco adquirido a Italia por la Flota

Mercante Argentina y que había sido bautizado primitivamente con el nombre de

"Principessa Mafalda".

Ninguno de los pasajeros sabía que en este buque Marconi había hecho los primeros

experimentos de telegrafía inalámbrica.

Desde la popa, el genial padre de a radiotelefonía había elevado a ochocientos

metros de altura un gran volantín que le sirvió de antena, logrando comunicarse

desde Argentina, donde se encontraba, a través de cuatro mil leguas marinas, con

la estación de Clifder, en las Islas Británicas, y con la de Glucy Bay, en el Canadá.

Cometa volante que elevó Marconi a bordo del buque "Principessa Mafalda", y que al
encumbrarlo a ochocientos metros de altura, le sirvió de antena para comunicarse a

una distancia de dos mil millas marinas.
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Mis compañeros de viaje, al escucharme este relato, se extrañaron de no ver en

parte alguna del barco una placa recordatoria de un momento estelar de la ciencia,

casi tan importante como el de la invención de la imprenta.

Mala suerte tuvo nuestro barco durante la travesía. Al entrar en el puerto mexicano

Salina Cruz, la hélice sufrió una seria avería: al quebrarse una cíe sus aspas, el

barco siguió viaje, como quien dice, cojeando. Así arribamos a San Pedro de

California.

75. “El Jardín de Alá” y el “eterno retorno”

En Hollywood nos alojaron en un lugar delicioso que justificaba su nombre: The

Garden of Allah!

Este jardín de Alá consistía en un hermoso parque salpicado de pequeños chalets. Al

centro, una enorme piscina llena de agua azul, parecía un set construido para una

escena en "glorioso technicolor" de la no menos gloriosa Esther Williams.

A la entrada se levantaba un gran comedor, al que tenían acceso, tal como a la

piscina, todos los arrendatarios de los chalets.

Un buen día llegaron a las casitas vecinas a la nuestra una docena de preciosas

girls. Eran las más hermosas "modelos" de Nueva York, que venían contratadas por

una empresa cinematográfica para filmar una película que llevaría por título "Las

Modelos".

No tardé en trabar amistad con ellas; pero con la que hacía de jefa que era la más

hermosa, tuve la suerte de intimar. Su nombre es Cornelia Bakeland, pero sus

amigos la llamábamos "Dicky". Nunca me imaginé que en un cuerpo tan

"glamoroso", y tras unos ojos tan azules y grandes como la piscina del "Garden of

Allah", pudiera encontrarse una mente tan cultivada. Solamente en Hollywood podía

acontecer que una muchacha que encarnaba la quintaesencia de la frivolidad, una

"modelo",  un  maniquí  de  carne,  conociera  al  dedillo  a  todos  los  filósofos  y  sus

diferentes teorías.
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"Dicky", la modelo filósofo.

Estoy seguro de no haber estado nunca tan casero... Dicky, con un ajustado traje

de baño, y yo en shorts, permanecíamos largas horas recostados en el césped, bajo

la sombra de un rosal. En un momento dado ella miró con extraña fijeza una de mis

manos, en cuyo dorso las luces y las sombras dibujaban caprichosos arabescos.

-  Es  extraño  -  me  dijo.  Yo  he  estado,  en  otra  época,  a  su  lado,  aquí  mismo,  tal

como estamos ahora. Recuerdo su mano tal como la estoy viendo.

-¿Cree usted entonces en la teoría del "eterno retorno"? - le pregunté.

- No tengo la menor duda en esa teoría sustentada antiguamente por Eudemo,

discípulo de Aristóteles, y en nuestra época por Nietzsche.

- Yo la encuentro pavorosa - le respondí. ¿No halla terrible pensar que nos pasamos

eternamente repitiendo la misma vida, en forma idéntica, alternando con las

mismas personas, como si nos tuvieran atados a un carrusel que gira exactamente

desde el principio hasta el fin de los tiempos? ¿No ve usted que hasta el más

modesto de los productores cinematográficos que nos rodean es capaz de "rodar"

varias películas diferentes? Sería un desatino creer que Dios ha sido tan solo capaz

de filmar una, la que se complace en proyectar eternamente, como si la tierra fuera

una vulgar rotativa.
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- Sin embargo, debe ser así. Esta no es la primera ni la última vez que estaremos

juntos,  recostados  en  el  césped  y  con  trajes  de  baño  -  me  respondió  con  su  voz

baja, que parecía estar en perpetua confidencia.

Un avión pasó en ese momento aserruchando nuestro cielo, y yo recordé, entonces,

aquellos extraños versos de Dante Gabriel Rossetti (nada tiene que ver con nuestro

Juan Bautista) que dicen:

He estado antes aquí,

pero cuándo o cómo, no lo sé:

Conozco el césped que está tras la puerta.

El dulce aroma sutil.

El sonido doliente, las luces de la playa.

Tú has sido mía.

Hace tiempo, quizá no lo sé.

Pero fue exactamente cuando al remontarse esa golondrina

 volviste tu cuello, así.

Un velo cayó. Lo sabía todo ya.

Luego, ahora; ¡acaso otra vez!...

¡Alrededor de mis ojos tus rizos se agitan!

¿Nos mentiremos como hemos mentido,

y así, por el amor,

dormiremos, despertaremos, pero nunca romperemos la

cadena?

Es terrible la teoría del "eterno retorno". De acuerdo con ella, la evocación de los

versos de Rossetti deberá volver a ser interrumpida con el grito de mi mujer:

-¡Ñato, ya está listo el almuerzo!
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76. Con Hitchcock, el rey del suspenso, en un bote salvavidas

En los doce años que habían transcurrido desde nuestro primer viaje, encontré

muchas caras nuevas en los estudios cinematográficos. Los recorrí, acompañado por

un amable funcionario del Departamento de Publicidad, y en cada uno tomé apuntes

de los artistas que me parecían más populares. Los originales de estos dibujos los

doné a una institución benéfica relacionada con los hospitales de guerra.

En Twentieth Century, Alfred

Hitchcock estaba dirigiendo

"Life-Boat" ("El Bote

Salvavidas"). Manifesté mis

deseos de visitarlo; pero me

respondieron que el famoso

director había prohibido la

entrada de visitantes en su set.

Tanto insistí, que por fin,

después del permiso especial

otorgado por un alto jefe, fui

introducido en el recinto en que

el "rey del suspenso" rodaba su

película. Cuando entramos en el

set,  pude  ver  un  bote  que  se

mantenía como a dos metros de

altura, apoyado en una pilastra

de acero como las usadas en los

garajes para elevar los

automóviles.

Dentro del bote iban siete náufragos, entre los que reconocí a Tallulah Bankhead,

William Bendix y Ann Baxter. En una gran pantalla transparente, colocada al fondo,

se proyectaba un paisaje marítimo. Los artistas estaban maquillados en forma tan

apropiada, que sus rostros, calcinados por dos semanas de sol en alta mar,

mostraban los estragos de la irradiación solar. El cutis, simulado con colodión, se les

desprendía en forma de virutas.
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Hitchcock daba en voz baja sus últimas instrucciones. Cuando se ordenó "rodar" la

escena, la cámara se fue aproximando al bote con su carga de extenuados

náufragos. Todo iba saliendo a la perfección; mas, poco antes de terminar, el

funcionario que me acompañaba pisó por accidente un cable eléctrico, produciendo

un ruido que malogró la "toma".

Hitchcock miró severamente hacia donde nos encontrábamos; y haciéndome

responsable a mí del desaguisado, mandó a su asistente con la orden de que

saliera. Mi acompañante, muy azorado, se apersonó al director. Escuché cuando le

decía que él había sido el culpable de la interrupción de la escena y que yo era

invitado del Departamento de Estado y director también de películas en

Sudamérica. El caso es que me permitió permanecer en el set y presenciar

nuevamente el "rodaje" de la escena. Una vez terminada ésta, le fui presentado a

Hitchcock, quien todavía me miró con cierto rencor.

-¡Lamento muy sinceramente lo ocurrido, señor Hitchcock! - le dije, a manera de

explicación; pero cuando me impuse de que estaba filmando, insistí en visitar su

set, pues regreso de un momento a otro a Chile, y no me conformaba con la idea de

no conocer personalmente al director que más admiro; porque ha de saber usted

que cuando quiero lograr una buena toma, me digo: "¿Cómo la habría hecho

Hitchcock?"

Desde ese momento las cosas cambiaron. ¡La muralla de hielo que nos separaba se

había derretido!
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Aquí aparece Hitchcock acompañado de Tito Davison, mi hijo y yo. Está dibujando
su auto caricatura en una página del guión de "Life-Boat".

Después me facilitó su "guión", y con sorpresa vi que cada escena estaba dibujada

por el propio Hitchcock. Yo procedo siempre en la misma forma; pero en Santiago,

algunos colegas se burlaban de este "procedimiento", que ellos consideraban una

"chifladura".

Auto caricatura que me obsequió el gran director, quien, como se ve, es también un
gran caricaturista.

Todo el mundo sabe que Hitchcock tiene la costumbre de aparecer una vez en cada

una de sus películas. Ya es el peatón confundido entre la multitud de una calle; ora
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un músico que baja, junto con otros pasajeros, de un tren, o el cliente de un bar.

Esta, más que una costumbre, la creo yo una superstición del talentoso director

británico. Al imponerme de que en esta película se proponía mostrar las peripecias

sufridas por siete náufragos sobrevivientes de

un torpedeamiento, le pregunté cómo se las iba

a arreglar para introducirse en el bote. Porque

de acuerdo con el argumento, sólo podrían

aparecer siete personajes. Los pequeños ojos de

Hitchcock, incrustados en la bola de carne de su

rostro, brillaron con un destello de picardía.

-¿Sabe usted lo que hice? - y mostrándome una

hoja de diario maltratada, me la puso frente a

mis ojos. Se supone – continuó - que uno de los

náufragos llevaba este diario en el bolsillo en el

momento del desastre. El fogonero (Bendix) había librado una baraja de naipes.

Para matar el tiempo, mis personajes juegan una partida de póquer. En el diario,

sobre el cual echan las cartas, puede usted ver la respuesta a su pregunta.

Observé el trozo de periódico, y vi que en la parte más visible aparecía el anuncio

de un medicamento para adelgazar. El aviso estaba ilustrado con la fotografía de un

individuo  muy  gordo,  en  cuyo  pie  se  leía:  "Antes  de  usarlo".  Al  lado,  el  mismo

sujeto, pero con varios kilos de menos, decía: "Después de usarlo". Eran dos

fotografías del propio Hitchcock. Así el simpático gordo había podido viajar de

"pavo", junto con sus actores. en "El Bote Salvavidas".

77. Mis personajes inolvidables

Los míos fueron Walt Disney y Orson Welles. A los dos los había conocido en Chile.

Ambos se mostraron muy cordiales cuando los fui a visitar. Walt Disney me paseó

por su estudio, mostrándome los complejos sistemas empleados en la elaboración

de los dibujos animados. Cuando le pregunté por qué los personajes creados por él

tenían solamente cuatro dedos, me respondió que la supresión de ese dedo en los
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ciento cincuenta mil dibujos que se requieren en una película de largo metraje,

representa una enorme economía en el costo de la producción.

Walt  Disney tuvo la  gentileza de dedicarme en su película "Saludos, Amigos", una

cariñosa sorpresa. Los que la vieron tal vez se acuerdan de las peripecias sufridas

por el avión "Pedrito" (nombre con que Disney bautizó al avioncito en homenaje a

don Pedro Aguirre Cerda) al llevar la correspondencia de Buenos Aires a Santiago.

Walt Disney visita la redacción de "Topaze".
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Valija con la carta dirigida a Jorge Délano, y que el avión “Pedrito" trajo a Chile en
"Saludos, Amigos".

La única carta que "Pedrito” traía, después de tan accidentado viaje, era para Jorge

Délano...

* * *

Orson Welles me invitó a comer con su flamante esposa, la "despampanante" Rita

Hayworth.

Se extrañó Welles al comprobar que yo me sabía de memoria su monumental

película "El Ciudadano Kane".

- Creo - le dije- que su película ha marcado un jalón muy importante en la historia

del cine. La coloco junto con "El Desarrollo de un Pueblo", de Griffith, y "Amanecer",

de Murnau. La vi catorce veces seguidas - le expliqué, ante su admiración por la

forma en que pude discutirle ciertos detalles del encuadre y desarrollo.
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Como se sabe, el hobby de Orson Welles es el ilusionismo. Por eso yo lo dibujé

sacando a Rita Hayworth de un sombrero de copa; más bien fue la ilusión de la

estupenda Gilda que poco después ilusionó nada menos que al Ali Khan.

Mas no me atreví a decirle que yo era uno de los pocos espectadores que había en

el teatro - y que en Santiago sus entradas no dieron ni para pagar la luz.

78. “Topaze” es el palo grueso en Washington. Molotov puede esperar

En Washington tuve una gran satisfacción. Al ir a saludar al Ministro de Relaciones

Exteriores, en esa época Mr. Sumner Welles, me topé con él en un ascensor, y mi

acompañante, que era un funcionario del Departamento de Estado hizo las

presentaciones entre piso y piso, sin mayor protocolo. El señor Welles, que habla

castellano perfectamente, me dijo:

- De manera que usted es el director de "Topaze". Ya verá usted cómo

consideramos aquí su revista.

Cuando llegamos al severo despacho del Secretario de Estado, abrió éste una

gaveta y tomando un ejemplar de mi revista, agregó sonriendo:

- Es el "Topaze" de esta semana. Creo que le agradará saber que aquí nos

informamos de la política chilena a través de las páginas de su revista. Otra de mis
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grandes satisfacciones la experimenté cuando fui invitado a la Casa Blanca y conocí

al Presidente Franklin Delano Roosevelt. Me habían prevenido que no estuviera más

de cinco minutos con él, así es que disimuladamente miraba el reloj que estaba

sobre un armario.

Molotov el hombre NO.

- Tenía muchos deseos de conocer a alguno de mis parientes de Sudamérica - me

dijo con su cautivante sonrisa. Y señalándome un retrato al óleo que pendía de la

pared, continuó: Este es Philippe de Lannoy, nuestro común antepasado, que huyó

de las persecuciones religiosas y llegó en el "Mayflower" a establecerse en Nueva

Inglaterra. Allí se transformó el apellido De Lannoy en Delano. Hay ramas de

nuestra familia en todas partes: en Francia encontramos a los De Lannoy; en

Holanda,  los  De  la  Noye;  en  Irlanda,  los  Delanoy;  en  España,  los  Del  Lano,  y  en

Rusia, los Delanoff.

Yo escuchaba con mucho interés este interesante relato que desgraciadamente fue

interrumpido por un secretario que, entreabriendo la puerta, introdujo su cabeza

para decir:
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- Perdón, señor Presidente; pero el señor Molotov está esperando.

- Que espere - respondió Roosevelt. Temo no tener la ocasión de volver a encontrar

a un miembro de mi familia que vive en un país tan lejano.

Había pasado un cuarto de hora con el gran demócrata. Al despedirse me dijo que

deseaba ardientemente conocer Chile. Cuando salí me topé con el terco Molotov.

Estuve tentado por preguntarle si conocía en Rusia a los Delanoff; pero me abstuve

por temor a perjudicarlos, tal vez provocándoles un viaje a Siberia, por tener un

pariente eminentemente democrático como era mi "primo" Franklin.

La última vez que vi al gran Presidente fue en una conferencia de Prensa. Me

colocaron una silla muy cerca de él y pude seguir, en todos sus detalles, esa especie

de match de fútbol, en que Roosevelt, con pasmosa agilidad mental, defendía su

arco de los interrogatorios que los más hábiles periodistas le "chuteaban". Había

preguntas candentes, la guerra estaba en su apogeo; pero era imposible meterle un

gol a Roosevelt. Siempre los barajaba, desviando hábilmente la pelota al sitio en

que él deseaba que estuviera, como si su cerebro hubiera acaparado la fuerza y

agilidad que sus miembros habían perdido.
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Más tarde me envió su fotografía con una dedicatoria, que dice: To Mr. George

Délano from his cousin25. FRANKLIN D. ROOSEVELT.

* * *

Algunos años más tarde, cuando la esposa del recordado Presidente. Mrs. Eleanor

Roosevelt, vino a Chile, manifestó sus deseos de conocer a los Delano de Chile. El

embajador de los Estados Unidos, Mr. Claude Bowers, me pidió que invitara a

algunos miembros de la familia Delano a la recepción que ofrecería en la Embajada

a Mrs. Roosevelt. Al cerciorarse del frondoso ramaje del árbol genealógico de los

descendientes de Philippe de Lannoy en nuestro país, exclamó:

-¡Nunca imaginé que en Chile hubiera más Delano que en los Estados Unidos!

Representantes de diferentes ramas de la familia Délano rodean a la señora Eleanor
de Roosevelt en la recepción dada por el Embajador Claude Bowers en honor de la

ilustre dama.

25 primo
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Mi santa madre, que cuenta noventa y dos años de edad, vive rodeada de sus siete

hijos vivos, cuarenta netos, ciento cuarenta y siete biznietos y cuatro tataranietos.

79. Mi lápiz no descansó en Hollywood

La nariz de Katharine Hepburn me hizo recordar una escopeta de dos cañones.

Carmen Miranda lleva el Brasil en su cabeza.
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Cuando conocí a Cugat el año 1931, era

más popular por su lápiz de caricaturista

que por su batuta de director de

orquesta. El año 1943 nos volvimos a

encontrar v tuvimos un duelo a lápices.
Y ésta es la caricatura que yo hice de él.

Edward G. Robin son es fácil de

caricaturar

A Merle Oberon la vi como un mascarón

de proa.
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Y Spencer Tracy me hizo recordar un

acordeón. Así era Ingrid Bergman antes de conocer

a Rossellini
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A Clark Gable le asentaba el uniforme

militar. En la guerra demostró la misma

valentía que le tocó interpretar en

algunas de sus películas.

La gran Bette Davis no se molestó con

este apunte.
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En cambio, Basil Rathbone se puso

furioso cuando vio el suyo. "¡Jamás he

tenido esa nariz!", exclamó indignado.

Ronald Colman también se sintió

ofendido. "¡Yo no soy tan viejo!",

refunfuñó. Ambos obligaron a retirar los

originales de sus caricaturas de la

exposición. "¿Dónde quedó el sense of

humor inglés?", me preguntaba yo.

Charles Laughton me dio la respuesta al

celebrar la suya. En mi álbum puso la

siguiente dedicatoria: God forgive you!

My wife says it's brilliant!" (¡Dios lo

perdone! ¡Mi esposa dice que es

brillante! )

James Cagney, a pesar de su aspecto de

matón, es muy simpático.
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Aquí está el famoso director francés Julien Duvivier dirigiendo a Jean Gabin.

El más viejo y famoso caricaturista yanqui, Clifford Berryman, en su estudio del

"Evening Star", me toma el apunte que reproduzco.
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Mis amigas las estrellas

La atrayente Esther Williams es sin duda la sirena más alta del mundo.

Joan Fontaine es tan encantadora como aparece en sus películas. Durante el
almuerzo me interrogaba con sumo interés sobre cosas de Chile.
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Mercedes Jiménez, la cocinera chilena que reina en Hollywood

En este segundo viaje, también nos tocó alternar con una cocinera chilena:

Mercedes Jiménez. La había llevado Manuel E. Hübner cuando fue nombrado cónsul

en Los Ángeles de California. La Mercedes, que era el polo opuesto de la Catalina, la

cocinera que nos acompañó en el primer viaje, hizo carrera en Hollywood. Sus

empanadas chilenas son famosas y no hay party de importancia en que no ocupen

lugar de preferencia en el buffer. Al finalizar la fiesta, Mercedes era invitada a pasar

al living, en donde alternaba, de igual a igual, como ella decía, con los invitados.

-¡Cómo no he de estar contenta en este país, don Jorge! - me decía. ¿Se imagina

que en Chile iba a recibir este tratamiento?

Conocí a Rita Hayworth en su camarín. Estaba recién casada con Orson Walls

En una fiesta que se dio en nuestro honor, a uno de los comensales, que se había

extralimitado en el Scotch, le dio por hablar en términos descomedidos de Chile. El

incidente pudo terminar en forma desagradable para los anfitriones, pues había

muchos chilenos que empezábamos a perder la paciencia; pero, afortunadamente,
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el borrachín fue sacado discretamente por el dueño de casa y conducido a la suya.

Mercedes, muy afligida, me explicó:

- Yo tuve la culpa, por haberlo puesto en la lista de invitados. No me acordé nunca

de que odia a los chilenos, porque su señora siente una verdadera debilidad por

nuestros compatriotas, y si no me cree, aguaite a don Jorgecito...

Efectivamente, una interesante rubia tenía a mi hijo arrinconado en el jardín.

-¿Ve? ¡Esa es la señora del mister que odia a los chilenos! ¿No le decía yo que sus

razones tenía? ¡Fue tontera mía invitarlo!

Loretta Young me acompañó a la ceremonia en que hice entrega de las caricaturas
que fueron rematadas a beneficios de un hospital de guerra.

Cuando llegó Claudio Arrau a dar su concierto en el Hollywood Bowl (teatro al aire

libre con capacidad para 20.000 personas), Mercedes Jiménez lo recibió en la puerta

y le presentaba a sus amigos, todos personajes importantes. Terminó Mercedes por

emplearse en casa de Rita Hayworth, que estaba recién casada con Orson Welles. Al

saber que regresaríamos pronto a Chile, me pidió permiso para venirse con nosotros

en el barco, pues deseaba ver a sus parientes, que viven en Iquique.

Llegada que hubo la hora de zarpar, la esperábamos con impaciencia, apoyados en

la baranda de la cubierta del "Río de la Plata", el mismo barco en que un año antes

habíamos llegado. Faltaba poco para el zarpe y Mercedes no aparecía. ¿La habrían
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embarcado, como casi sucedió con su colega Miss Catalina Jorquera, en un buque

con rumbo a la China? Cuando empezábamos a inquietarnos apareció un auto

desconcertantemente lujoso y se detuvo al pie de la pasarela, cosa permitida

solamente a personajes prominentes. Los pasajeros se apretujaron para ver quién

venía.

- Debe ser algún diplomático -dijo alguien. -¡O una estrella cinematográfica! -

replicó otro.

¡Era la despampanante Rita Hayworth, que había ido a dejar a Mercedes Jiménez!

Se despidieron con lágrimas en los ojos; lágrimas auténticas de emoción y no de

glicerina, como son las que ruedan por las mejillas de las actrices durante la

filmación de una escena dramática. Rita le regaló uno de sus lindos abrigos a su

querida Mercedes, quien entre sollozos le prometió regresar muy pronto a su lado.

¡Qué diferencia tan grande había entre la apocada Catalina Jorquera, que nos

acompañó en nuestro primer viaje, y la alegre y optimista Mercedes Jiménez, figura

destacada del mundo social de Hollywood!

Entre los pasajeros venía un grupo de sacerdotes metodistas, con la santa misión de

divulgar la doctrina cristiana entre unas tribus semibárbaras que todavía subsisten

en los parajes limítrofes de Perú y Bolivia. Eran ocho muchachos fornidos, con más

apariencia de futbolistas que de evangelizadores misioneros.

Al pasar la línea ecuatorial es costumbre hacer bromas. El organizador de la fiesta

me pidió que dibujara unos menús para los curitas. Yo los pinté rodeados de indios

antropófagos. Algunos de los curitas aparecían asándose a lo spiedo. Otros, metidos

en palanganas, cociéndose a fuego lento, etc. Ellos celebraron con estentóreas

carcajadas mis monos, sin imaginarse, por supuesto, que éstos entrañaban un

trágico presagio. Semanas después de llegar a Santiago, los cables daban cuenta de

que los salvajes habían dado muerte a todos los misioneros ¡y se los habían comido!
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También conocí allí escritores y pintores famosos. En la foto aparece Vicki Baum,
autora de "Gran Hotel" y tantos otros libros famosos, quien nos invitó a tomar el té
en su casa. Nos causó admiración su va liosa colección de máscaras que trajo de

Bali.

Si mala suerte había tenido el "Río de la Plata" al entrar en el puerto mexicano

Salina Cruz, más adverso le fue su segundo viaje de regreso: se incendió y

naufragó frente a ese mismo puerto. No hubo desgracias personales, ya que el

incendio se produjo cuando todos los pasajeros se encontraban en tierra; sólo que

éstos tuvieron que lamentar la pérdida de todo su equipaje.

Sección 9

80. ¡Eli, Eli, Lamma Sabacthani!

En 1947, volando, ruta Buenos Aires, sobre el Cristo Redentor, pensé que sería

interesante pintar un cuadro en que el Señor apareciera mirado desde el punto de

vista en que Su Padre lo vio exhalar el último suspiro. Gracias a esta perspectiva,

nunca empleada, sería posible trazar por primera vez en el primer plano el rostro de

Cristo, e interpretar el supremo dolor con que al mirar hacia el cenit exclamó: ¡Eli,

Eli Lamma Sabacthani!
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Boceto del cuadro concebido por J.
Délano.

Reproducción del cuadro de Salvador Dalí

Después de hacer innumerables bocetos, hice llamar a un maestro carpintero para

que me construyera la cruz en que colocaría el modelo, o mejor dicho, los modelos.

Uno me serviría para estudiar el rostro y otro el cuerpo. Me habría sido imposible

reunir en uno solo los requisitos que necesitaba para ejecutar mi cuadro.

Mi amigo "Chufún" me mandó un carpintero que parecía una lámina arrancada de

una Historia Sagrada. Era un anciano de luenga barba, no diré blanca, pero sí

amarillenta. En ella estaban impregnados, por lo menos, ochenta años de nicotina.

Con gran dificultad empezó el viejo carpintero a construir la cruz. Una mañana llegó

empapado por la lluvia.

-¿Por qué vino con este tiempo tan malo? - le pregunté.

- Me he propuesto terminarla hoy - me respondió con voz opaca.

- Temo que esté usted enfermo - le dije; de modo que preferiría que la terminara

otro día, pues no es un trabajo urgente.

A pesar de mi recomendación, el pobre viejo trabajó hasta dejar terminada la cruz.

Le cancelé su trabajo y se despidió estrechándome su áspera mano.
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- Mandaré a alguien a buscar las herramientas. No me siento con fuerzas para

llevarlas - fueron sus últimas palabras.

Pasaron los días y las herramientas del viejo carpintero dormían en un rincón de mi

estudio.

Una semana después golpeó a mi puerta un muchachón:

- Vengo a buscar las herramientas que dejó el maestro Pancho - me dijo: ¿Sabe? El

pobre murió al día siguiente de terminar su trabajo. No dejó de acongojarme la

noticia y le entregué las herramientas. Varios modelos posaron en la cruz, trabajo

póstumo de "ño" Pancho. Yo dibujaba sin premura. Mi obra era ambiciosa. No se

trataba de una de esos trabajos que hago para los periódicos, empujado por los

implacables punteros del reloj. En éste podía tomarme todo el tiempo que fuera

menester. A veces pasaba un mes sin que hiciera nada. ¿Para qué apurarme?

Mas un día, mi buen amigo y brillante escritor Enrique Bunster se me presentó

llevando un ejemplar del "ABC" de Madrid. Miró el boceto de mi cuadro, en que el

Cristo aparecía visto desde el cenit, y abriendo la revista, me mostró una lámina en

que aparecía una reproducción de "El Cristo sin Clavos", de Salvador Dalí.

Me quedé perplejo. La idea era la misma. ¿Para qué continuar mi obra? Todos dirían

que era un plagio.

Cuando el cuadro de Dalí se popularizó, muchos amigos que conocían mi proyecto

me visitaron consternados, como si estuvieran haciéndome una visita de pésame; y

yo me acordaba con tristeza de "ño" Pancho, el carpintero. Todavía su obra postrera

preside mi estudio.

81. Un gran banquete sin comensales

Durante nuestras estadas en Buenos Aires acostumbrábamos alojarnos en el

distinguido Hotel Nogaró. ¿Por qué su propietario creía que yo también era

hotelero? ¡Vea usted cómo se escribe la historia! Cuando el señor Nogaró fue

huésped del Hotel Portillo, le fui presentado como el "primer" accionista de

"Hocorsa" (Hoteles de Cordillera, S. A.). Cierto es que yo había facilitado el dinero a

mi sobrino Daniel Amenábar, uno de sus organizadores, para pagar las estampillas
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de las escrituras de constitución de la sociedad, así es que, en verdad, era yo el

"primer" accionista; pero no por el monto de mi aporte, sino por orden de llegada...

Gracias a mi calidad de "colega" suyo, el señor Nogaró había dado instrucciones a

sus empleados de que fuera atendido como huésped de honor. El personal del hotel

había inflado a tal punto la "copucha” que de capitán a paje estaban convencidos de

que yo era nada menos que el propietario de una cadena de hoteles de turismo. Con

este motivo mi habitación era visitada, desde la hora del desayuno, por maîtres,

mozos y cocineros que deseaban trasladarse a Chile para trabajar en alguno de los

elegantes establecimientos de "mi" cadena de hoteles.

Estaba una mañana prometiendo puestos, cual candidato a la presidencia, cuando

repiqueteó la campanilla del teléfono. Era un funcionario del Ministerio de Prensa y

Propaganda que me llamaba para comunicarme que esa noche un grupo selecto de

cineastas, dibujantes y periodistas me ofrecían una comida en el Restaurante La

Cabaña.

- Si gusta, puede invitar al cónsul de Chile, señor Augusto Millán, y a su señor hijo,

que sabemos que lo acompaña.

Yo acepté muy agradecido, prometiéndole estar a las 21 horas en La Cabaña. Esta

invitación me dio más prestancia ante los futuros empleados, que veían en mí a un

auténtico "palo grueso".

Como  a  las  nueve  de  la  noche  nos  dirigimos,  Millán,  mi  hijo  y  yo  al  famoso

restaurante, en cuya puerta principal dos vacunos embalsamados dan la bienvenida

a los parroquianos.

Le pregunté al maître en qué comedor se serviría el banquete. El mismo me

acompañó solícito al segundo piso. En el gran comedor lucía una magnífica mesa,

con capacidad para unos ciento cincuenta comensales. Banderas chilenas y

argentinas decoraban las paredes y artísticas guirnaldas de flores adornaban la

enorme mesa en forma de herradura.

-¿Qué les parece el banquetito? ¡Es una linda "gauchada" de mis colegas! - les dije

a mis acompañantes.

-¿Traes tu discurso preparado? - me preguntó Millán. Mira que éste va a ser un "don

banquete" y seguramente tendrás que hablar.
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Bajamos para hacer hora en el primer piso. Dieron las nueve y media y nadie subía.

A las diez empezaron a llegar los reporteros gráficos. ¡A las once no se había

presentado ni un solo comensal!

-¡Qué cosa más extraña! - me decía mi viejo amigo, moviendo su enorme cabeza,

que no atinaba a explicarse lo que nos ocurría. ¡Si esto es increíble, Coke;

solamente a ti te pasan estas cosas! ¿No habrás entendido mal?

-¿Pero no oíste lo que nos dijo el maître al mostrarnos la mesa? - le respondí.

Como en el lapso de la espera nos habíamos tomado varios aperitivos, se nos

despertó un hambre canina. Las apetitosas parrilladas y bifes que saboreaban

nuestros vecinos nos hicieron sentir la desgracia del mismo Tántalo.

No nos cabía duda de que habríamos hecho el ridículo comiendo solos en la

tremenda mesa, adornada con banderas chilenas y argentinas atadas como símbolo

de sincera amistad, así es que resolvimos hacernos servir allí mismo nuestras

viandas.

Dejábamos de saborear las deliciosas carnes solamente para reírnos del chasco que

nos habíamos llevado. Millán me aseguraba que jamás había ocurrido algo

semejante y que al día siguiente se propondría averiguar si se trataba de una broma

de pésimo gusto o de un malentendido.

Efectivamente, al siguiente día fue a verme al hotel con el misterio revelado.

Cuando los artistas recibieron "la orden" del gobierno de asistir al banquete, se

indignaron. Muchos creyeron que yo era uno de los tantos paniaguados chilenos que

merodean por Buenos Aires para ponerse a las órdenes del "justicialismo" peronista.

Y esto fue lo que les movió a acordar el ausentismo al banquete organizado por el

gobierno.

Después me agasajaron con una tan simpática como espontánea fiesta en el

Barrachina, con una asistencia mucho más numerosa que la "organizada" por el

Ministerio de Propaganda.

82. Una caricatura profética

Una de mis caricaturas que han merecido más comentarios fue esta que reproduzco

y que con un año pie anticipación anunciaba la guerra de Corea.
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¿Quién empezó esa guerra? Los comunistas sostienen que los surcoreanos,

instigados por los yanquis, atravesaron primero el paralelo 38. Reproduzco parte del

reportaje que me hizo Manuel Vega en "Zig-Zag". A través de él, mis lectores

podrán seguir el proceso de gestación de una caricatura internacional que fue

reproducida por muchos periódicos extranjeros.

El grabado de Coke es toda una síntesis de la historia que estamos viviendo. Anima

Stalin al comunista chino que avanza sobre Corea empuñando la hoz. En la parte

inferior, el Tío San, con la carabina de la NU entre las manos, espera detener al

agresor. La frase sarcástica que Coke ha puesto en boca del amo de Rusia,

agazapado tras su dócil instrumento, adquiere hoy un realismo impresionante,

porque denuncia con asombrosa exactitud la verdad que a todos nos angustia.

Drama del Oriente, cuya faceta comunista puede ser considerada como el arranque

de un proceso de absorción por las fuerzas y masas orientales.
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EL PELIGRO AMARILLO AHORA ES ROJO.
TÍO SAM.- Un paso más y te disparo.

JOSÉ PEPE.- No le hagas caso; tiene la carabina de Ambrosio.

* * *

¿Cómo pudo el intuitivo Coke presentir muchos meses atrás la lucha terrible de este

momento? Quise saberlo y fui  a  visitarle  en su estudio,  lleno de vida y color,  con

ese desorden peculiar de todos los talleres. Charlando con el artista, he podido

seguir, paso a paso, el mecanismo íntimo de la más famosa de sus caricaturas.

El dibujante es periodista que escribe con lápiz y tiene el sentido de la actualidad.

Como otras veces, en agosto de 1949 Coke leía con avidez los cablegramas del

extranjero.
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Manuel Vega durante la entrevista en mi taller.

El Oriente, con sus misterios, le atrajo siempre, y lo que por aquella época ocurría

en China no dejaba de inquietarle. Numerosos despachos cablegráficos, con noticias

significativas, eran recortados por el caricaturista y pegados luego sobre hojas de

papel, en las que iba anotando, además, comentarios propios y ajenos. La

desmoralización de los dirigentes nacionalistas era el mejor aliado de las fuerzas

comunistas chinas. En un cable de la Reuter, fechado el 6 de agosto en Cantón, se

anuncia que el gobernador general Chang-Chiang y el comandante del primer

ejército nacionalista, Chang Miag-Jen, han aceptado la paz y detenido al jefe del

Kuomintang en Hunan. Y la radio de Cantón agrega que las fuerzas nacionalistas se

unieron a los habitantes para dar la bienvenida a las tropas comunistas. Otro cable

informa de la llegada del Generalísimo Chiang Kai-Shek a Chinchai, en compañía de

dieciocho asesores, donde va a discutir con el Presidente Syngman Rhee un pacto

anticomunista. El corresponsal James D. White, analizando la situación de Corea,

observa que en la región del norte existe el anhelo de unir al país y el

acrecentamiento de un anhelo rival en el sur ha tomado impulso desde que el
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ejército adquirió las armas dejadas por las tropas de ocupación norteamericanas,

que en el verano abandonaron el territorio. El representante de la A. P., William

Moore, señala luego que los norcoreanos han empezado a invadir la parte sur de la

península de Onggin, que cruza el paralelo 38, y agrega textualmente: "Esta

pequeña guerra, inadvertida para el mundo, se está librando desde fines de mayo,

cuando una expedición marítima sureña expulsó a los norteños de la citada

península. Estos procedieron a reconquistar con fuerzas substanciales. Esta es la

primera chispa que ha saltado en el polvorín de Corea, en donde los Estados Unidos

y Rusia tienen vitales intereses estratégicos".

Lector atento, que sabe apreciar el dato o referencia al parecer insignificante, Coke

clasifica los cables, los anota y comenta. Reconstruye el ritmo de los

acontecimientos que allá lejos se suceden y que no dejan de preocuparle. Al

ordenar los materiales para el tema de sus caricaturas, va escribiendo la historia de

futuros e insospechados sucesos. Ningún aspecto de la entonces invisible realidad

escapa a su penetración, ni siquiera la inoperancia de la NU cuando el conflicto se

produce. Y de ahí el símbolo de esa carabina de Ambrosio que, hace más de un año,

no disparó...

Aquella primera chispa que salta en el polvorín de Corea, anunciada por el

corresponsal Moore, se convierte en reguero de luz para el artista que no se

extravía en el dédalo oriental. Y de este modo, con intuición casi milagrosa, se

anticipa a la actualidad.

A continuación, Coke, mi alter ego, les presenta varias caricaturas con tema

internacional, y que, a pesar del tiempo transcurrido, son de permanente

actualidad.
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ECHÁNDOSE EL MUNDO ENCIMA
ATLAS.- Ahora carga tú con él. Ya verás con qué moneda te va a pagar...

("Topaze", 12 de septiembre de 1944.

¿Sabe usted cuál es el único amigo del Tío Sam? Dé vuelta el dibujo y lo sabrá.
"Topaze", el 3 de febrero de 1932, presentía la impopularidad que llegarían a sufrir

los Estados Unidos al colocarse a la cabeza de las potencias del mundo.
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DUEÑOS DEL MUNDO
JOHN BULL:- El secreto de la bomba atómica debe quedar solamente entre nosotros

dos. TÍO SAM:- Sí; porque si llega a sorprenderlo don José Pepe...

HITLER:- Adolfo, tú que eres la única persona en quien confío, dime: ¿qué será de
nosotros? EL CUADRO:- Que a mí me descolgarán y a ti te colgarán.

 ("Topaze", 14 de enero de 1944.)
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EL BAILE DE MODA: "LA GUERRA FRÍA".
EL MAESTRO JOSÉ PEPE:- Es muy fácil: cuando yo doy un paso adelante, tú das uno

hacia atrás... Eso es: así, sucesivamente, sin pisarme y sin perder el compás...
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MARSHALL.- Esta muchacha Latinoamérica ser sumamente temperamental; si no le
hablo de plata se enoja, y si le ofrezco dinero, se pone romántica y me da con la

puerta en las narices.
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INVENTOS RUSOS .
La agencia noticiosa TASS cada semana nos hace saber que los grandes inventores
han sido rusos. El cine, la radiotelefonía, la aviación, la penicilina, las cafeteras; ¡en

fin!, desde la bomba atómica hasta los escarbadientes serían el producto de la
inventiva rusa.

Ahora, el gran Kaganovich ha descubierto en un sótano de la catedral de San Basilio
el auténtico cuadro que representa la creación del hombre. Los expertos moscovitas

han declarado que el fresco existente en la Capilla Sixtina es un servil plagio
ejecutado por un pintor italiano e inmundo fascista, un tal Miguel Ángel Buonarotti.
Después de una acuciosa investigación, los críticos rusos han llegado a la conclusión
de que Jehová es ruso y que Adán también lo fue; la primera operación en que se

empleó la anestesia había sido, entonces, practicada por un ruso en otro ruso,
cuando a Adán le fue extraída una costilla pare crear a la primera mujer, cuyo

origen naturalmente es ruso.
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Esta caricatura fue publicada en "El Diario Ilustrado", el 16 de enero de 1953,
estando José Stalin vivo. El dictador rojo murió el 5 de marzo de 1953.

PERÓN: ¿Soy o no soy el Napoleón de Sudamérica?
NAPOLEÓN: El sombrero es el mismo, che; pero no así la cabeza.

("Topaze", 9 de septiembre de 1949.)
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EISENHOWER: -¿No crees, Winston, que estás demasiado viejo para incorporarte al
ballet ruso?

No pueden darse la mano porque las tienen muy ocupadas...
("El Diario Ilustrado".)

83. Contactos con el otro mundo

Unas diez personas sentadas alrededor de la mesa redonda del comedor, entre ellas

mi hermano Alfredo, contemplábamos a media luz a la dueña de casa, María P. Mc.



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

Preparado por Patricio Barros350

de V., quien después de rezar un Padre Nuestro y un Avemaría, había caído en

profundo trance. Exhaló algunos angustiados suspiros, se incorporó y con voz

gruesa se dirigió a nosotros en la forma siguiente:

- Buenas tardes, hermanos míos.

Mi vecino, hermano de María, me dijo que el espíritu de don Crescente Errázuriz se

había incorporado a la médium.

Era notable la seguridad con que las palabras fluían de la boca de la señora María P.

Yo, que había llevado un grabador de cinta magnética, pude captar parte de la

sesión que más adelante transcribo:

UN ASISTENTE. -¿Podría hablarnos sobre la división de los conservadores? (Era el

tema candente de ese momento en que don Horacio Walker, con increíble

pertinacia, había debilitado una de las fuerzas más respetables de la política

chilena.)

DON CRESCENTE. - Les agradecería no perdiéramos esta oportunidad de hablar con

ustedes en comentar algo que se desaviene con los altos intereses de la fe. No

tratemos temas ajenos a Dios. Procuremos penetrar en los misterios más hondos de

la vida, acercarnos al Creador y hacernos dignos de él. Para ello nada significa lo

que nos separa en la vida. Nos alejan de su reino la pasión, el odio, las luchas entre

hermanos. Sólo nos une la fe verdadera, que está escrita en los mandamientos.

Todos ellos tienden a un solo objetivo que los resume: "Amar a Dios sobre todas las

cosas y a tu prójimo como a ti mismo".

Yo  les  preguntaría:  ¿Han  pensado  los  cristianos,  los  católicos,  el  prelado,  en  la

necesidad de insistir ahora más que nunca en estas santas palabras? Ven en los

mandamientos sólo pecados y no observan que el  odio al  prójimo es lo  único que

Dios condena en todas sus formas.

La humanidad, al alejarse de Dios en busca de satisfacciones materiales, ha caído

en el odio, que es lo que más aparta del cielo, que es todo amor. Se juzga a Dios

injusto, se le atribuye la causa de cuanto ocurre. La humanidad está formada por

una gama social que va desde el desvalido al poderoso, desde la miseria que sufren

los infelices hasta la opulencia de los favorecidos por la fortuna.
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Entre los miserables heridos por el  hambre y las injusticias nace el  odio hacia los

que hacen ostentación de su riqueza. Creen en un reparto injusto y se revuelven

contra la sociedad y contra Dios.

Entre los opulentos nace también el odio contra los que reclaman justicia humana y

les piden algo que ellos creen les pertenece: la renuncia a parte de sus utilidades en

provecho de los que con ellos trabajan y carecen de lo suficiente.

Ambos creen tener a Dios de su parte, y Dios condena a ambos, porque olvidan su

doctrina de amor y la tornan en odio.

Sobre esta condena hay algo que decir: no existe un tribunal como el establecido

por los hombres. Dios no condena ni absuelve. Es demasiado amante de sus hijos

para condenarlos.

La gloria de Dios es la posesión de todos los bienes espirituales, de la infinita paz,

del Bien infinito, de la Gracia del cielo.

Elocuente sermón que trasciende el campo de la política y que no parecía ser fruto

de la improvisación de la débil señora que momentos antes había orado con voz

desmayada el Padre Nuestro.

Debo advertir que la médium es sobrina de uno de los oradores más notables que

pasaron por el Senado de Chile. La teoría que yo sostuve, después de la sesión, es

que María oculta en algún repliegue de su mente parte de la elocuencia heredada de

su tío y que, al caer en la inconsciencia del llamado trance, afloraba de su

subconsciencia la capacidad oratoria que tanto nos había impresionado durante la

sesión.

-  Pero  yo  no  he  tenido  ningún  tío  dibujante  -  me objetó  ella,  y  ya  verá  usted  los

dibujos que he hecho a obscuras. Vean - y empezó a mostrarnos una serie de

extrañas láminas diseñadas con lápiz y que al pie llevan la firma "Baro".
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Algunos de los extraños dibujos hechos por la médium; hay en ellos algo
extraterreno.

Examiné los dibujos y me parecieron fascinantes. Hay algo extraterreno en el estilo

y en los modelos, como podrá comprobarse en las reproducciones que ilustran estas

páginas. "Baro", el autor, también ha dictado su biografía; pero no debió ser un

dibujante de fama, ya que su nombre no aparece en ninguna enciclopedia de

pintura.

En otra sesión, "don Crescente" nos prometió hacernos, en especial a mi hermano

Alfredo, una experiencia que pondría fin a nuestro escepticismo. Pasaron las

semanas y "don Crescente no daba señales de vida".

Llegó el aniversario del cumpleaños de mi hermano, y su comedor se hizo estrecho

para contener esa noche a los que habíamos ido a congratularlo. La charla de sus

hijos era alegre, bulliciosa y nadie se acordaba de don Crescente. Más, en uno de

esos  momentos  en  que  todos  callan  y  en  que  se  dice:  "Un  ángel  pasó",  Alfredo

sorprendió a sus comensales con la siguiente invocación:

- Si está aquí el espíritu de don Crescente, le ruego humildemente cumplir con su

promesa y hacernos la manifestación que hace tiempo nos ofreció. Yo, por decir

algo, porque la verdad es que no había tomado tan en serio como Alfredo la

promesa de monseñor, continué la invocación así:

- Podía apagar algunas luces...

Junto con pronunciar la última palabra, una de las palanquitas del interruptor

eléctrico se movió, apagando la mitad de las luces de la lámpara. Se produjo un

silencio angustioso, y mi cuñada, la anfitriona, se levantó muy pálida y accionó el

interruptor, volviendo a encender las luces. El finado Lucio Concha, cuñado de

Alfredo, exclamó:

-¡Este es un truco de Coke!

Pero yo, que no había hecho ningún preparativo ad hoc, era el más sorprendido.

Alfredo, como buen ingeniero, dijo que en diez años que habitaba esa casa jamás

había ocurrido algo semejante y que era demasiado exigirle a la ley de

probabilidades que, en el instante preciso, se hubiera provocado un accidente de

carácter mecánico en el conmutador. Además, de haberse producido un corto

circuito, se habrían apagado todas las luces de la lámpara.
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Debo reconocer que el hecho me dejó desconcertado, porque a nadie le fue posible

explicarlo en forma racional.

Muchos experimentos de este género me ha tocado presenciar; fenómenos extra

físicos que me recuerdan la frase de Shakespeare: "Hay misterios en el cielo y en la

tierra que el hombre jamás podrá explicarse".

84. Me vaticinan la obtención del premio María Moors Cabot

y un próximo viaje a los Estados Unidos

Veintiún años habían transcurrido desde que Madame Michaud me había

pronosticado mi primer viaje a la tierra del Tío Sam. Padecía el país la tensión de la

lucha presidencial, y una mañana se reunieron en mi estudio varias personas

alrededor de un quiromántico árabe que estaba de paso por Santiago. Este, después

de concentrarse, empezó a hablar en esta forma:

- Ibáñez será por segunda vez Presidente de Chile... (corría el mes de junio del año

1952. Aunque yo no soy profeta, después de haber hecho una encuesta entre

choferes de taxi, suplementeros y dueñas de casa había vaticinado lo mismo). El

comunismo empezará a desintegrarse el año 1955. Las fuerzas espirituales

derrotarán al materialismo... El espíritu de un marciano que ha encarnado en la

tierra, será, como quien dice, la punta de lanza enviada por los adelantados

habitantes de Marte para preparar la invasión de nuestro planeta... La humanidad

se unirá entonces en un solo frente para defenderse... (la idea se la regalo a Orson

Welles para que realice una película de gran actualidad internacional e

interplanetaria) Veo a "Coke" sobre un proscenio..., va cubierto con una capa negra

y tocado con birrete; es una extraña ceremonia que ocurre en un lejano país...

Pensaba, para mis adentros, que el "turco" estaba desvariando. Cuál no sería mi

impresión cuando, meses después, el día 9 de octubre de 1952, me encontraba en

el proscenio del salón de actos de la Universidad de Columbia, vestido como se me

había profetizado y recibiendo el galardón del que no por vanidad me siento

orgulloso, sino por el pequeño aporte de gloria que significó para todos los

dibujantes chilenos.
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Esa noche fuimos a comer al restaurante francés "Bistro". Nos había invitado

nuestro querido amigo embajador de Chile en Washington, Félix Nieto del Río, que

había hecho un viaje especial a Nueva York para acompañarnos durante la

ceremonia. Estaban ahí también Hernán Santa Cruz, embajador delegado a la NU, y

Carlos Reyes Corona, nuestro inteligente Agregado de Prensa. De regreso, por la 3ª

Avenida, a la altura de la calle 51, ocurrió un hecho por demás insólito y que es

revelador del cambio que se ha operado en la masa norteamericana con respecto a

los extranjeros. Veníamos, el grupo de chilenos mencionados, charlando, cuando

una mujer que esperaba bus en una esquina se nos abalanzó, y después de

propinarle a Hernán Santa Cruz algunos golpes con un maletín, nos gritó, por

supuesto, en inglés:

-¡Qué se han imaginado estos extranjeros, "hijos de la playa"! (la palabra bitch es

"tabú" en inglés). ¡No pagan impuestos y nosotros echamos el kilo para socorrerlos!

Un policía intervino; pero Santa Cruz le dijo:

- No la lleve. Es una pobre loca.

Sin  embargo,  yo  creo  que  el  caso  tenía  mucho  más  trascendencia  de  lo  que  a

primera vista parecía una escena trivial. En viajes anteriores yo había observado

con satisfacción la cortesía y hospitalidad demostradas por los norteamericanos

hacia los extranjeros. Recordaba, por ejemplo, cuando en un subway varias

personas se cambiaron de asiento para que yo pudiera sentarme junto a mi mujer.

Esto  mismo  me  había  ocurrido  en  otros  sitios,  como  ser  fuentes  de  soda  y

restaurantes.

Y fue ésa la última vez que estuvimos en "ese" mundo con Félix Nieto del Río.

85. De vuelta en Santiago

A nuestro regreso, y con la salud muy quebrantada por el rigor del invierno que se

había dejado caer desprevenidamente sobre Nueva York, mis colegas santiaguinos

tuvieron el cariño de festejarme con una comida en el Crillón. Cerré la manifestación

con el siguiente discurso:
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El lápiz es para nosotros los dibujantes una especie de antena que capta un

personaje, una actitud, una idea.

Debo confesar que este prólogo ha tenido por objeto darles explicación de por qué

no he intentado someterlos al suplicio de una mala improvisación. Hoy en la tarde

tomé  el  lápiz,  o  mejor  dicho,  mi  antena,  y  ésta  me  sorprendió  con  la  siguiente

pregunta: ¿Estás satisfecho con la modesta acción que te ha correspondido en tu

existencia? Sin vacilación le respondí negativamente, porque, a pesar del premio

obtenido en Estados Unidos, me considero un hombre fracasado. Fracasado porque

al comienzo de mi carrera de caricaturista, el mundo y los hombres que lo poblaban

eran  muy  diversos  de  los  de  hoy:  más  reservados  y  discretos  y  con  un  temor

espantoso al ridículo. Yo los ponía, entonces, en situaciones grotescamente cómicas,

desfigurando sus facciones, tomándoles bastante el pelo, para hacer reír ante una

imagen realzada por una lectura más o menos humorística.

Esa labor, que más tarde pude realizar en mayor escala y también con mayor

resonancia dentro y fuera de mi país, me ha dejado la desoladora impresión del

fracaso. Pero, ¿qué ha ocurrido más tarde, cuando la vida moderna y agitada,

gracias a la indiscreción periodística, fue más abierta y, puede decirse, al aire libre,

con la ayuda del micrófono?

Los estadistas, las mujeres y los hombres públicos de hoy se afanan en presentarse

en una especie de competencia olímpica de ridiculez, superándose entre ellos con

un arte de humor tan perfecto, que deja "epatado" al más imaginativo de los

caricaturistas.

Ha sido desesperante para mí ver a los sujetos de mis caricaturas apareciendo

sobre el papel como unos pobres peleles, deslucidos, sin gracia alguna, cuando los

comparo con los modelos que actúan en la vida diaria.

Estos se ponen en actividades de la más ideal y perfecta caricatura, con gestos y

dichos de la más estupenda comicidad. ¡Y para colmo, algunos de los personajes

caricaturados han ido pareciéndose a tal extremo a sus caricaturas, que muchas

veces no se sabe cuál es el modelo y cuál la caricatura! Este fenómeno me ocurrió a

mí con más de un Presidente de la República.

Y no crean, queridos amigos, que esas cosas ocurren en Chile solamente. Vi en

Nueva York un enorme edificio en que a diario se efectúan las más apasionantes
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peleas. Esta sucursal del Madison Square Garden, este ring en que la mitad de las

naciones del mundo se pelea con la otra mitad, ostenta el humorístico título de

"Naciones Unidas".

¿Es esto serio? ¿Podemos los humoristas profesionales seguir aceptando impasibles

el reto de los aficionados?

¿Qué  haría  el  cocinero  de  un  hotel  con  un  cliente  que  se  le  instala  al  lado  y  fríe

mejor las papas y deja más jugoso el roast beef?

Créanme, queridos colegas, nuestra situación es tremenda, pavorosa... Hemos

fracasado porque la competencia de los políticos es desleal y abrumadora.

Ellos se caricaturizan, hacen reír y divierten más al mundo de lo que uno pudiera

lograr con su lápiz, antes creador, hoy pobre imitador.

Creo, colegas, que la solución para terminar con la locura humorística que tiene al

mundo trastornado es que los caricaturistas nos declaremos en huelga hasta que los

políticos y estadistas dejen de hacernos tan desastrosa competencia.

Aprovecho esta ocasión en que nos hallamos reunidos para beber esta copa por

nosotros los humoristas, que somos los únicos hombres serios que vamos quedando

sobre la tierra.

* * *

Estaba muy enfermo y fue ésa mi última actuación en público. Después me llevaron

a un hospital y...

"La Pata de Catre" abandona mi tráquea.

¡Qué alivio! ¿Cuánto tiempo había pasado desde que oí la voz de un doctor que

decía: "Vamos llegando al "espolón", colega"? ... ¡Más de medio siglo! Se explica

que no haya podido coordinar en forma estrictamente cronológica los diferentes

episodios de una vida tan inquieta como es ésta que me ha tocado vivir. El futuro se

confundía con el pasado porque había traspasado la frontera de la velocidad de la

luz.



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

Preparado por Patricio Barros357

Y mi aturdimiento, que después de esta experiencia no ha sido menor que el sufrido

por los aviadores cuando violan la frontera del sonido, me ha dejado la impresión de

que la muerte no es, en ningún caso, más pavorosa que la vida.

F I N
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Apéndice 1

Lo que no dije en Yo Soy Tú26

Visita inoportuna.

Una cocinera con sex-appeal evita una tragedia.

Álvaro, o la fuerza del sino

Los lectores de mi autobiografía recordarán, tal vez, un capítulo dedicado a ciertas

visitas extrañas que me causaron más de un dolor de cabeza. Una fue la de mi

amiga R., hermosa muchacha que se desnudó espontáneamente para que le hiciera

un retrato de cuerpo entero. La otra fue de "el muerto vivo", que me relató su

apasionante historia. La tercera se me quedó en el tintero, y se las daré a conocer,

a pedido del director, en las líneas que siguen:

Mis lectores deben recordar también que debido a ciertas constelaciones

astrológicas nací con una bronquitis que todavía no puedo sacarme del cuerpo

(precisamente, estoy escribiendo estas líneas víctima de una grado 10). Pues bien,

en circunstancias que me encontraba convaleciendo, hace dieciocho años, de una

26 Publicado en Topaze (31 de agosto de 1956), p. 9-11,13 y 68.
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que se propuso ascender a bronconeumonía, y que me retenía arrellanado en un

sillón de mi living con una cataplasma de mostaza en el pecho, sonó el timbre de la

puerta de calle. La niña "de la mano" corrió presurosa a abrir la puerta. Los

visitantes eran don Cornelio Saavedra (QEPD), personaje importante del régimen

alessandrista, acompañado de su hijo Joaquín, tan corpulento como él, y de un

hombre-ropero, que resultó ser agente de Investigaciones.

Dichas visitas se precipitaron en el living en forma tumultuosa. Don Cornelio, que

tenía una figura imponente, sacó un revólver miti-hueso (cuando niño yo los

llamaba así por tener la cacha de hueso), quien, junto con hacerme la puntería, me

dijo:

— ¡Vengo a matarlo! ¡Su revista ha hecho algo inicuo que no estoy dispuesto a

tolerar!

— ¿Qué pasa? —le dije, tratando de sobreponerme a mi afonía; pero don Cornelio,

hecho un energúmeno, barbotaba frases estremecidas de furor. Raquel, mi esposa,

en actitud digna de una heroína de Carolina Invernizio, interpuso su persona entre

las parábolas amenazantes descritas por el revólver de don Cornelio y la cataplasma

de mostaza adherida a mi pecho. El asunto iba tomando un giro trágico y yo no

atinaba a comprender el origen del enojo del señor Saavedra.
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Pero  como  siempre,  en  la  película  de  la  vida,  el  Destino,  que  es  un  director

cinematográfico lleno de recursos, se encargó de preparar el happy end, y un nuevo

personaje entró en escena, o, mejor dicho, salió de ella en dirección a la calle,

alarmada por la gritería y batahola provocada por mis inesperados visitantes. Tal

personaje era mi cocinera, cuyo galán, felizmente para mí, era carabinero, quien en

menos tiempo del que sube el precio de la leche, subió a mi departamento

arrastrado por mi fiel cocinera. Desapareció el revólver, atenuóse la estridencia y

sonó imperiosa la orden de la autoridad:

— ¡Vamos todos a la Comisaría!

Y fuimos. Allá se aclaró el asunto, y don Cornelio, después de tanta tensión, sufrió

un ataque que felizmente pasó pronto.

La causa de la justificada cólera del que fuera íntimo amigo y ministro de don Arturo

Alessandri se había debido al editorial del Topaze de ese día. Dicho artículo, que yo

había leído y aprobado antes de imprimirse la revista, versaba sobre un tema ajeno

al que ahora tenía ante mí, y que don Cornelio revolvía frente a mis ojos, lo que,

naturalmente, me dejó perplejo.

La explicación de este trueque estaba en que Alvaro Puga, para molestar a Joaquín

(el hijo que acompañaba a don Cornelio), por un incidente producido el día anterior

en la imprenta de obra de La Nación, había cambiado el editorial aprobado por mí

por otro encargado a don Ismael Edwards, y en el cual el fogoso periodista

vapuleaba de lo lindo al señor Saavedra padre.

La consecuencia inmediata de este intríngulis fue que después de tan violento

sudorífico sané ese mismo día de mi bronquitis.

Don Arturo Alessandri no estaba enojado conmigo.

Los leones rampantes del Hotel Pacífico y el rencor inextinguible de don

Rafael Urrejola

Una de las mayores satisfacciones que me procuró Topaze es que, durante los casi

25 años que fue de mi propiedad, sólo en muy contadas ocasiones dieron lugar sus

caricaturas a enardecimientos de las personas afectadas por ellas. Y es que tanto

sus redactores como sus dibujantes nunca nos dejamos llevar por la pasión política
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y jamás nos metimos en la vida privada de nuestros "blancos", aunque éste fuera

tinto. Sólo pretendíamos hacer reír, y los hombres públicos eran los primeros en

hacerlo.

Pero no faltaron ocasiones (y la que se le procuró a don Cornelio Saavedra fue una

de ellas) en que estuvo justificado el fastidio de los agraviados, lo que demuestra

que hasta al mejor cazador de gazapos se le va la liebre... Una de las pocas

personas que hasta ahora no me la perdonan es don Rafael Urrejola.

No es mi intención cargar sobre otros miembros de la familia topácica los excesos

en que se incurrió, pero fueron razones de orden particular entre la familia de don

Rafael y la de Álvaro Puga, secretario de redacción de Topaze, las que durante otra

bronquitis grado 10 condimentaron en mi revista alusiones en que el gracejo estuvo

mezclado con excesivas dosis de hiel. Nunca ha sabido el señor Urrejola que yo fui

por completo ajeno al asunto, pero desde entonces pasa a mi lado como si fuera un

lanzallamas.

En cambio, don Arturo Alessandri Palma sí que sabía tomar hábilmente el rábano

por las hojas, de tal manera que él, a la larga, era el que se quedaba, o pretendía

quedarse, con la parte del León. Como fue el mas socarrón de los hombres públicos

chilenos y el más hábil para enfrentarse a la situación, ponía en práctica, cada vez

que lo estimaba necesario, aquella máxima que dice que la mejor manera de

defenderse es atacar.

Veraneaba yo en Algarrobo con mi familia, cuando un domingo llegó don Arturo a

este balneario a tomar once. Un amigo común le informó que yo me encontraba allí,

y no rehusó el ex Presidente mi compañía. Conversamos en tono de broma mientras

nos paseábamos por la terraza del Hotel Pacífico, sobre diversos temas. Cuando

llegó al asunto de la edición 285 de Topaze, que él había mandado incinerar, me

dijo:

—Yo no estoy enojado con usted, Coke.

El haberlo caricaturizado desde mi adolescencia me había permitido compenetrarme

en forma absoluta con su desconcertante personalidad. En centenares de ocasiones

había abocetado yo con mi lápiz el gesto ladino de su boca, la expresión de su

rostro en que la tomada del pelo a tiempo hacía que el adversario del momento

pisara el palito. Sus ojos, a fuerza de dibujarlos una y otra vez, me eran tan
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conocidos en lo que tenían de burlones y astutos (más lo primero que lo segundo),

que su repentina salida no logró desconcertarme. Por eso mi respuesta fue

instantánea:

— ¡Pero, don Arturo, si soy yo el que no estoy enojado con usted!

Y para atenuar mi salida, porque yo era, hasta cierto punto, una especie de dueño

de casa en el Hotel Pacífico y él una visita ocasional, agregué, señalándole el suelo

del corredor por donde nos paseábamos:

—Fíjese en las baldosas, don Arturo. Apenas supe que usted iba a venir a Algarrobo,

dibujé un león en cada una.

No pudo menos que reírse, porque cada baldosa mostraba efectivamente un león

rampante, los que, aunque en nada se parecían a nuestro León, en ese momento

me vinieron de perillas. Don Arturo celebró con una carcajada mi salida y ambos

olvidamos los malos ratos pasados con la edición 285.

Don Crisantemo, otro que no perdona.

¿Hay crisantemos con espinas?

La última vez que sufrí las consecuencias de un agraviado de Topaze fue cuando, el

año pasado, me encontré en El Diario Ilustrado, en presencia de don Víctor Robles,

a quien en la revista llamábamos Don Crisantemo, tal vez porque, después de haber

representado a Chile ante el papá de Hirohito, nunca le faltaba un ejemplar de esta

flor en el ojal. El señor Robles había sido el último ministro del Interior que tuvo don

Juan Esteban Montero, y Topaze había recogido en cierta oportunidad el rumor,

según el cual Don Crisantemo venía de un bien regado almuerzo. Fuese o no cierta

la  existencia  del  Gorila,  el  caso  es  que  don  Víctor  no  olvidó  los  monos,  y  cuando

veinticuatro años después nos encontramos en la dirección de El Ilustrado, sin

disimular su fastidio, viró en redondo cuando llegó el momento de saludarnos.

Si yo hubiese tenido la cancha de don Arturo, seguramente le habría dicho en ese

momento:

—Pero, Don Crisantemo, si yo no estoy enojado con usted...
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Y ésta, por lo demás, es la pura verdad: yo no estoy enojado con nadie, porque me

parece que no vale la pena alimentar rencores, menos por supuestos agravios que

no pasaron de ser bromas inspiradas por la inquieta actualidad política.

Todos vamos en un interminable cortejo fúnebre en que cada cual viaja en su propia

carroza, ostentando la pompa que puede pagar, y muchas veces la que no puede

pagar. Las vemos atravesando el puente Recoleta, otras pasando al trote de sus

negros potros frente a la Casa de Orates, y muchas llegando a la rotonda del

Cementerio General. Todos vamos, pues, viajando por la Avenida de la Paz y es

aconsejable no hacerlo agobiado por el peso de montones de coronas de espinas.

De cómo casi fotografié una toma de La Moneda

No voy a dar nombres ni fechas, ni nada que permita ubicar la época en que un

grupo de personas pretendió tomarse La Moneda.

La nueva generación ignora cuán fácil era entregarse a este deporte hace cuatro

lustros, de tal manera que algunos muchachos politiqueros, después de una fiesta,

en vez de proponer tomarse unos tragos en alguna boite (que entonces no existían)

proponían mejor: "¿Vamos a tomarnos La Moneda?"

Los conspiradores de mi verídico relato no eran de esa clase de farreros y por eso

habían planeado su propósito con toda clase de pormenores. Según supe después,

el distintivo que debían usar era una cinta azul bajo la solapa, de manera que les

bastaría un pequeño ademán para reconocerse en el momento crítico.

Yo supe del asunto de una manera casual, y como impera en mí el periodista mucho

más que cualquiera otra cosa, al imponerme del trascendental acontecimiento

pensé en batir un récord profesional fotografiando cada uno de los episodios que, a

tal día y a tal hora, deberían producirse.

Pero no bastaría un solo fotógrafo para perpetuar para la posteridad los pormenores

de tan magno episodio, así es que recurrí a Roberto Aspée, decano de los reporteros

gráficos, y el cual se entregaba con tanto celo a su profesión, que no preguntaba,

sino que, máquina fotográfica en mano, disparaba, como los soldados, al lugar que

se le designaba.



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

Preparado por Patricio Barros364

Pasaba de la docena el número de complotados que se paseaban frente a Topaze

portando paquetes envueltos en papel de diario: ¡eran rifles, carabinas y hasta

ametralladoras!

Llegó la hora de la toma de La Moneda, y Aspée y yo nos instalamos en la calle

Moneda esquina de Teatinos en espera de los acontecimientos. ¡Qué golpe

periodístico íbamos a dar cuando, media hora después de instalado el nuevo

gobierno, cientos de copias fotográficas salieran hacia Europa y el resto de América

repletas de candentes episodios, en que la astucia predominaría sobre la fuerza!

El reloj de la Intendencia dio las 10 de la mañana, que era la hora crítica. Miré en

torno mío, pero los conspiradores no entraban en acción. Pasaron los minutos y

apareció, con el cuello del sobretodo levantado y la quijada decidida, un amigo mío,

actor de cine hasta hoy en ejercicio (no confundirlo con el general Cañas Montalva,

que durante la filmación de “Juro no volver a amar” se tomó La Moneda una docena

de años antes). Qué foto me saldría con este fotogénico conspirador en el momento

en que, pistola en mano, le dijera al poder constituido en el momento de dejar de

serlo:
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— ¡Arriba las manos!

Pero... parece que hubo rocha. El oficial de guardia, que era uno de los

complotados, había desaparecido sin dar la señal convenida...; dieron las 10 y

media y nada. Los allí reunidos empezamos a hablar de películas y nos trenzamos

en una discusión acerca de si Clara Bow tenía más sex-appeal que Gloria Swanson.

A las 12 nos dio un hambre atroz.

— ¿Vamos a comernos un sándwich? —les propuse a mis acompañantes.

—Vamos...

Y así, con un emparedado de jamón en una mano y una vaina en la otra, llegó la

hora de irnos a almorzar.

El golpe fotográfico más monumental de la época había fracasado, y uno de los

revolucionarios dejó en mi oficina una carabina recortada que aún conservo como

recuerdo de la revolución felizmente abortada.
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Apéndice 2

Sentencia de la Corte de Apelaciones que ordena devolver a Coke el N° 285

de Topaze27

Santiago, veintitrés de febrero de mil novecientos treinta y ocho.

VISTOS:

Reproduciendo la parte expositiva y los siete primeros considerandos de la

sentencia de primera instancia con las modificaciones siguientes: aceptando el

considerando 3° hasta donde dice "y en cuanto ala segunda observación";

aceptando la primera parte del considerando 6° hasta donde dice "pero por mucha

que sea la amplitud"...; iniciando el considerando 7° en la siguiente forma: "Que

(sin tomar en cuenta la caricatura titulada "Se chupó" de la página central de la

revista N° 285) no se ve propósito injurioso en las demás caricaturas...; y teniendo

—además—presente:

1°. Que en este proceso cabría considerar como sometidas a fallo las siguientes

cuestiones: a) ¿las caricaturas denunciadas y acusadas como injuriosas (en caso de

que constituyan delitos) importan delitos de injuria o de desacato?;

b) ¿se trataría de injurias manifiestas o de injurias encubiertas?;

c) ¿si los delitos son de injurias, cabe en ellos la frustración y la tentativa, o sólo se

puede contemplar y penar el delito consumado?;

d) ¿el requisamiento del N° 285 de la revista Topaze en que se halla la caricatura

titulada  "Se  chupó",  ha  producido  el  efecto  de  que  los  delitos  que  se  dan  como

derivados de algunas caricaturas de esa revista, figuren en la categoría de delitos

imposibles por in-idoneidad de objetivo que consideran algunos tratadistas?;

2°. Que por sobre todas esas cuestiones figura, como previa, la de apreciarla

existencia de las injurias en la forma que indica el considerando 4° de la sentencia

apelada, analizando la intención que constituye el dolo especifico inherente a esta

clase de delitos. Ese examen corresponde hacerlo en todo caso, ya sea que se trate

de injurias propiamente tales, ya sea que los delitos caigan dentro de órbita del

desacato, pues —en casos como el de que este proceso trata- la injuria es base del

desacato, y si aquélla no existe, no podrá tener vida el segundo;

27 Ricardo Donoso, La Sátira Política en Chile (Santiago de Chile: Imprenta Universitaria, 1950), p. 189-93.
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3°.   Que  en  la  apreciación  del  "animus injuriandi" es indispensable no perder de

vista algo a que siempre han estado atentos los Jueces; "Para apreciar cuándo

constituyen injuria las palabras proferidas o las acciones ejecutadas contra o con

relación a alguna persona por estimar que importan deshonra, descrédito o

menosprecio de ella, hay que tomar en cuenta no sólo la significación gramatical de

las primeras, sino el propósito del que las pronuncia o del que ejecuta la acción, la

ocasión en que lo hace, la forma que emplea y hasta los antecedentes y

circunstancias del hecho que se persigue como infringido". A esto puede agregarse

lo que este Tribunal de segunda instancia acepta ampliamente: el fundamento con

que se inicia el considerando 6° de la sentencia apelada, en el cual se anota la

situación especial que existe para juzgar acerca de la intención delictuosa cuando se

trata de injurias que se suponen causadas en una revista festiva;

4°.  Que los autos dan mérito,  sin lugar a dudas,  (documentos de fs.  41 y fs.42 y

declaraciones de fs. 40 y 43) para estimar que la caricatura "Se chupó", que se

halla en la página central de la revista N° 285, explota picarescamente una

situación producida con motivo del discurso que SE el Presidente de la República

pronunció en la Escuela de Aviación, el día treinta de septiembre último, y la

respuesta que en el diario de esta ciudad, La Opinión, de cinco de enero recién

pasado, dio a aquel discurso el ex-Presidente don Carlos Ibáñez del Campo, que se

consideró, aludido y ofendido por ciertos pasajes del discurso antes mencionado;

5°. Que es de pública notoriedad que, antes del catorce de enero último (fecha de la

revista requisada) dichos discursos y respuesta habían sido observados en diversos

tonos por la prensa de gobierno y por la de oposición, haciéndose, por esta; última,

comentarios que en ningún caso quedarían por debajo de los que puedan hacerse

por cualquiera que vea y que comente la caricatura "Se chupó";

6°. Que al juzgar la intención de esa caricatura, es digna de ser tomada en cuenta

la siguiente circunstancia: frente a SE el Presidente de la República (en asuntos

políticos que, según criterios de muchos, no deshonran) se hace aparecer —

aceptamos que en lucha o contienda política— la figura de una persona que antes

ocupó el mismo Alto Cargo. Tal situación hace pensar que la dignidad de nuestro

Primer Mandatario no cabe considerarla humillada, denigrada o abatida como si se
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la hiciese alternar con otras personas y en condiciones que pudiesen ser motivo de

afrenta;

7°. Que, de acuerdo con lo que se ha venido expresando, la caricatura por la cuál

condena el fallo de primera instancia, no hace sino aludir a los hechos que ya eran

del dominio público y que habían sido comentados sin protestas. La revista presenta

esos hechos en forma picaresca, como ya se ha dicho, tal vez irrespetuosa, pero

que no envuelve más gravedad ni manifiesta intención diversa a la que puede

atribuirse a otras de las caricaturas que fueron también materia de la acusación y

por las cuales absuelve el expresado fallo, como, por ejemplo, las tituladas "1924-

1938" y "El jinete" que corren insertas en la revista N° 284;

8°-Que nada autoriza para pensar que, con las caricaturas que contiene la revista

N° 284, que salió a la publicidad el día siete de enero, y con las de la revista

requisada cuya publicidad se evitó el catorce de ese mismo mes, se haya producido

o intentado producir una alteración del orden público, alcance que a los delitos de

injuria y de desacato a SE el Presidente de la República les atribuye el N° 1° del

artículo 2° de la Ley N° 6.026, sobre Seguridad Interior del Estado;

9°.  Que,  llegando  a  la  conclusión  de  que  no  existe  delito,  ni  de  desacato  ni  de

injuria, en los hechos denunciados en este proceso, se hace innecesario

pronunciarse sobre las demás cuestiones mencionadas en el considerando 1° de

este fallo.

De  acuerdo,  también,  con  lo  que  disponen  los  artículos  21  letra  j  de  la  Ley  antes

citada y 484 del Código de Procedimiento Penal, se revoca la mencionada sentencia

de fecha siete de enero del  presente año,  a fs.  48,  en la  parte en que condena a

Jorge Délano Frederick como autor del delito de desacato en grado de tentativa,

mediante la caricatura titulada "Se chupó", y se declara que se absuelve, también,

al mencionado Délano, de la acusación referente a ese delito.

Se confirma, en lo demás apelado, y se aprueba en la parte consultada, el mismo

fallo.

Acordada contra el voto del Ministro Sr. González, quien estuvo por confirmar en

todas sus partes la sentencia apelada, en virtud de sus propios fundamentos, pero

eliminando en el 6° la frase final que comienza con las expresiones "intención que si
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no fuera ostensible en el dibujo —y lo es mucho- se exteriorizaría y comprobaría”.

etc., y teniendo, además, presente:

1°. Que, entre las distintas cuestiones planteadas por la defensa del reo, hay que

considerar con mayor amplitud las señaladas con las letras b, c, y d del fundamento

1° del fallo de mayoría, y entre ellas la relativa a si el dibujo que ha merecido la

condenación del Juez a que importa injuria encubierta o manifiesta, y por tanto,

desacato por la calidad del ofendido, en este caso la persona del Presidente de la

República, y a este respecto las razones contenidas en el mencionado fundamento

6°. de la sentencia de primera instancia, demuestran que la injuria cometida es

manifiesta, desde que la alusión hecha en el dibujo no suscita duda alguna acerca

de que el león humillado por la bota del domador representa la persona del Primer

Mandatario de la Nación, y es entonces inconducente entrar a apreciar la

interpretación que por vía de defensa ha esgrimido el inculpado, puesto que la

explicación dada por él, además de no resultar del todo satisfactoria, a la luz de los

antecedentes del proceso o de hechos de pública notoriedad, sólo habría podido ser

tomada en cuenta en el caso de una injuria encubierta, cometida en una figura o

dibujo que hubiera despertado duda sobre la alusión que se proponía el autor;

2°. Que, aun debe agregarse que en la hipótesis de tratarse de una injuria o

desacato encubiertos, que liberan de sanción penal cuando el acusado da una

explicación satisfactoria, es de observar que la dada por el inculpado no reúne esa

condición porque en realidad no produce el efecto de destruir la idea de que la

alusión puede comprender también a la persona del Presidente de la República, o lo

que es lo mismo, no llena el fin que persigue la Ley, que no puede ser otro que el

que desaparezca totalmente por medio de la explicación la posibilidad de una

interpretación de desprecio por la persona del ofendido en el dibujo destinado a la

publicidad;

3°. Que, en cuanto a la segunda de las cuestiones propuestas, o sea, que en los

delitos de injuria, y, por tanto el de desacato, no pueden, por su naturaleza, ser

cometidos en el grado de tentativa y de delito frustrado, cabe observar, además de

lo expuesto en el considerando 13° de la sentencia en alzada, que si bien es verdad

que en la mayoría de los casos tales delitos entre otros, no admiten esa graduación

y la correspondiente sanción, por la imposibilidad de determinar la intención o dolo
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específico del autor en las etapas de su ejecución, esta verdad no es absoluta,

porque los actos externos puestos en práctica para la consumación del delito, son

de tanta importancia y significación en otros casos, que bastan para demostrar

aquella intención, como ha ocurrido en el que ha sido materia de la condena del

inculpado;

4°. Que, finalmente, la falta de publicidad y circulación del N° 285 de la revista en

virtud del requisamiento, sólo ha producido el efecto de impedir la consumación del

delito, pero de ello no se infiere que, sin esa circunstancia, no hubiere podido

cometerse  y,  por  lo  mismo,  cae  por  su  base  la  tesis  del  delito  imposible  por  in-

idoneidad del objetivo, alegada por la defensa del acusado.

Redacción, del fallo de mayoría, del Sr. Ministro don Manuel I. Rivas. Anótese,

publíquese y devuélvase.-

MANUEL RIVAS, ANTOLÍN ANGUITA, DANIEL GONZÁLEZ, A. BALMACEDA,

Secretario.

Recibí del Secretario todos los ejemplares de la revista Topaze requisados en este

proceso y que son los correspondientes a la edición N° 285, de 14 de enero del

presente.

Santiago, 23 de febrero de 1938.

Délano

Certifico que el presente testimonio está conforme con sus originales que he tenido

a la vista y que corre en los autos Infracción Ley 6026 contra Director reviste

Topaze. Santiago, a tres de mayo de mil novecientos cuarenta y ocho.-

CARLOS EGAÑA PINTO, Archivero Judicial
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Apéndice 3

Carta del presidente Alessandri en la que asume la responsabilidad por la

incineración de Topaze28.

Santiago, marzo 10 de 1938.

Señor juez del Segundo Juzgado del Crimen de Santiago.

Ha llegado a mi conocimiento que US ha despachado orden de detención contra el

Prefecto y Subprefecto de Investigaciones y algunos otros altos jefes de esos

servicios en el proceso que se sigue por requisamiento y destrucción de una edición

de Topaze, en la que se injuriaba gravemente al Presidente de la República.

No escapará a US la inmensa trascendencia que tiene tomar una medida tan grave

respecto a jefes de una repartición pública que han trabajado con empeño, esfuerzo

y patriotismo por defender el orden público y resguardar la propiedad de los

ciudadanos, amenazada constantemente por la acción de los delincuentes.

Los funcionarios contra quienes se dicta tal orden no tienen ninguna

responsabilidad, en el acto que se les imputa, por cuanto el intendente de la

provincia, obedeciendo una orden expresa de mi parte, ordenó a su vez al Prefecto

de Investigaciones de Santiago y al personal que intervino el requisamiento y

destrucción del periódico indicado.

Durante los cinco años corridos de mi Administración he tenido permanentemente

que estar haciendo esfuerzos sobrehumanos para mantener el orden público y

garantizar a los ciudadanos la libertad de trabajo y la seguridad de sus derechos, al

amparo de ese orden.

Es  de  todos  conocida  la  existencia  de  complots,  en  cuya  repetición  se  insiste,  de

momento a momento, sin que los interesados en destruir el orden público se

desalienten por sus fracasos.

El medio más eficaz para alcanzar estos propósitos delictuosos se busca en el

desprestigio de la autoridad para formar ambiente favorable a la conspiración y a la

alteración del orden y tranquilidad del país.

28 Ricardo Donoso, Alessandri, agitador y demoledor. Cincuenta arios de historia política de Chile (México: F.C.E.
1954), T. II, p. 229
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Frecuentemente los autores de estos delitos han alcanzado la impunidad, lo que

produce una patriótica inquietud en los que a toda costa se esfuerzan por mantener

el régimen democrático, cuando observan la tendencia a erigir dicha impunidad en

sistema, a pesar de los medios legales dictados para sancionar tales infracciones.

Estas circunstancias fueron las que me impulsaron a impedir la circulación de un

periódico encaminado a buscar esos fines. En consecuencia, asumo toda la

responsabilidad que deriva de mis actos y, al hacerlo, obro de acuerdo con el deber

que tengo, ante todo y por sobre todo, de mantener el orden público y defender la

integridad de las instituciones fundamentales del país.

Dios gve. a US, Arturo Alessandri

Apéndice 4

Fallo del ministro de la Corte de Apelaciones en el que se considera que la

actuación del presidente Alessandri tiene sólo alcances administrativos y

por lo tanto establece la falta de jurisdicción de los tribunales ordinarios

para juzgar al Presidente de la República y al intendente de Santiago29.

Santiago, marzo 10 de 1938.

Santiago, 17 de marzo de 1938.

VISTOS Y TENIENDO PRESENTE:

1°. Que el Intendente de Santiago, don Julio Bustamante, haciéndose parte en este

proceso, solicita se deje sin efecto la resolución de fojas 178 que ordena pasar los

antecedentes al Honorable Senado, a fin de que dicho cuerpo legislativo haga la

declaración acerca de si procede o no formar causa al expresado funcionario, y al

mismo tiempo promueve cuestión de competencia y de falta de toda jurisdicción de

este tribunal para seguir conociendo de esta causa;

2°. Que las peticiones aludidas se fundamentan sustancialmente en dos órdenes de

consideraciones, a saber:

29 Ricardo Donoso, Alessandri, agitador y demoledor. Cincuenta años de historia política de Chile (México: F.C.E.,
1954), T.11, p. 541-4.
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a) Que la orden impartida por el Intendente de Santiago al Prefecto de

Investigaciones, de proceder a requisar y destruir la edición N° 285 de la revista

Topaze, la expidió aquél en virtud de otra que en igual sentido recibiera del

Presidente de la República; y

b) Que los abusos de poder o la extralimitación de atribuciones que pueda cometer

el Presidente de la República en el desempeño de sus funciones, sólo autorizarían

una acusación de la Cámara de Diputados ante el Senado, en conformidad a la letra

a) del artículo 39 de la Constitución Política;

3°. Que, reclamada la competencia de este Tribunal yen general de la justicia

ordinaria para conocer de este juicio, por las razones que se dejan expuestas, y

siendo ésta una cuestión de resolución previa por su naturaleza, incumbe a este

Tribunal abordarla en todos sus aspectos y, para ello, corresponde examinar los

fundamentos invocados, en presencia de las disposiciones constitucionales y legales

que rigen sobre la materia o, en otros términos, determinar la índole o fisonomía

jurídica que inviste la orden dada por el Presidente de la República al Intendente de

Santiago, cuyo cumplimiento ha motivado la formación de este proceso, orden cuya

existencia se halla legalmente acreditada en los autos con la comunicación de fojas

151, informe de fojas 170 y declaración del Prefecto de Investigaciones de fojas

160;

4°. Que la Constitución Política del Estado, en sus artículos 60 y 71, prescribe que

un ciudadano con el título de Presidente de la República administrará el Estado y es

el jefe supremo de la nación, y a él está confiada la administración y gobierno del

Estado; y su autoridad se extiende a todo cuanto tiene por objeto la conservación

del orden público en el interior, y la seguridad exterior de la República, de acuerdo

con la Constitución y las leyes;

5°. Que en la comunicación de fojas 151 el Presidente de la República expresa que,

al ordenar al Intendente de la Provincia procediera al requisamiento y destrucción

de una edición de la revista Topaze, obró de acuerdo con el deber que tiene, ante

todo y por sobre todo, de mantener el orden público y defender la integridad de las

instituciones fundamentales del país;

6°. Que la orden en examen, emanada del Jefe Supremo del Estado en su carácter

de tal -cuyos móviles no es dable al Ministro sumariante calificar-, importa por
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aquella sola circunstancia un acto de su administración, de aquellos cuyo

juzgamiento, en casos de extralimitación de funciones o de abuso de poder, escapa

a la jurisdicción de los tribunales ordinarios de justicia mientras no se hayan llenado

las  exigencias  previstas  en  los  artículos  39  y  42  de  la  Constitución  Política  de  la

República;

7°. Que, en efecto, la primera de las disposiciones constitucionales citadas

enumera, entre las facultades exclusivas de la Cámara de Diputados la de declarar

si ha o no lugar las acusaciones que, diez a lo menos, de sus miembros formularen

contra el Presidente de la República por actos de su administración que hayan

comprometido gravemente el honor o la seguridad del Estado, o infringido

abiertamente la Constitución o las leyes; y la segunda señala como atribución,

también exclusiva del Senado, la de conocer de las acusaciones que la Cámara de

Diputados entable con arreglo al artículo 39; agregando que aquél procederá como

jurado, limitándose a declarar si el acusado es o no culpable del delito o abuso de

poder que se le imputa, y que el funcionario declarado culpable será juzgado con

arreglo a las leyes, por el tribunal ordinario correspondiente;

8°. Que en armonía con esto preceptos constitucionales, de que se ha hecho

mención, la ley de organización y atribuciones de los Tribunales de Justicia, de 15

de octubre de 1875, en el número 1° de su artículo 5°, excluye del conocimiento de

los tribunales ordinarios las acusaciones que se entablen con arreglo a los artículos

38 y 83 de la Constitución Política de 1833, que se hallaba en vigencia a fecha de la

dictación del mencionado cuerpo de leyes y que corresponden a los artículos 39 y

42 de la actual;

9°. Que, por consiguiente, mientras el Senado no haya acogido la acusación que

con el quórum que exige nuestra Carta Fundamental pueda entablar la Cámara de

Diputados, y declarado culpable al Presidente de la República por delito o abuso de

poder derivado de la orden cuyo cumplimiento ha dado lugar a la instrucción del

sumario, los Tribunales de Justicia, por falta de autorización para proceder, carecen

de jurisdicción para conocer de esta causa; y

10°. Que por las razones legales dadas anteriormente y hasta tanto no se haya

cumplido con el requisito previo para proceder, de que trata el artículo N° 8 del

artículo 461 del Código de Procedimiento Penal, el Tribunal no puede adoptar
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ninguna medida que afecte al Intendente de Santiago o a las demás personas que i

aparecen, o pueden aparecer en el proceso, como que han tenido participación len

los hechos ejecutados con motivo de la orden impartida por el Presidente de la

República a dicho funcionario; y, consecuencialmente, deben dejarse sin efecto

'tanto la petición de desafuero recabada a fojas 178 como los autos encargatorios

de reos dictados en la causa.

Por estos fundamentos, preceptos legales y constitucionales, citados, y visto

además lo dispuesto en los artículos 4° de la Constitución Política de la República, 1,

192 y 236 de, la Ley Orgánica de Tribunales, se declara:

Primero: Que ha lugar a la reposición solicitada por el Intendente de Santiago, en

su presentación de fojas 182 y,  en consecuencia,  se deja sin efecto la  petición de

desafuero de fojas 178; y,

Segundo: Que este Tribunal, por faltarle la autorización para proceder, carece de

jurisdicción para continuar en el conocimiento de esta causa.

Y  atendido  lo  expuesto  en  la  consideración  10°  del  presente  fallo,  y  como

consecuencia de la declaración del mismo, déjanse sin efecto las resoluciones

encargatorias de reos de fojas 98, 106 vuelta y 148.

Devuélvase el dinero consignado a la orden del Tribunal para garantizar la libertad

de las personas a quienes se refieren las resoluciones que se indican

precedentemente, según consta de la boleta de la Caja Nacional de Ahorros N°

3.697, de fecha 15 del actual que rola a fojas 172.

MOISÉS BERNALES Z. R. Salas Rodríguez, Secretario.


