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Presentacion
Jorge Délano es uno de esos individuos privilegiados, de intelecto multiple.

Conocidas son sus actividades, tanto en nuestra patria como mas alld de sus

fronteras.

Jorge Délano (Coke)

Se ha destacado como caricaturista genial (Premio Cabot, de la Universidad de
Columbia, Estados Unidos), cineasta de extraordinaria vision, pintor insigne, viajero,
memorialista de nota y hombre de prensa de reconocido prestigio.

En esta Autobiografia, titulada genialmente YO SOY TU, se nos manifiesta ese
curioso desdoblamiento psiquico de su personalidad, tan extrafio, tan notable y, al

mismo tiempo, tan caracteristico del autor. Jorge Délano, el hombre, y Coke, su
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seuddénimo, se encuentran intimamente entrelazados, habiéndose convertido este
ultimo casi en la parte mas real y sentida de él mismo.

Este fendmeno nos permite apreciar todo el fino humorismo del Jorge Délano que
habla y el Coke que dibuja, y que nos describen, el uno con jocosa pluma y el otro
con artistica pincelada, mas de medio siglo de vida nacional.

Los méritos de este autor son de todos conocidos; sin embargo, es aqui, en esta su
Autobiografia, donde méas se condensa su humorismo, que parece estallar ante los
ojos avidos del lector, logrando con magnifico acierto su mas esencial calidad: el
obtener la risa franca y espontanea. Como dice su prologuista, Antonio R. Romera:

"Las Memorias de Coke son las memorias de un humorista".

Una vez mas se unen Jorge Délano y Coke para dar la nota de amenidad al
ambiente. En esta obra no se encontrardn el chiste laborado ni la situaciéon
trabajada.

Es la vida misma la que se desliza por sus paginas, haciendo pensar, recordar,

sentir y, por sobre todo... reir.
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Prélogo

Jorge Délano, méas conocido por sil mineralégico seudénimo de Coke, es hombre de
actividades diversas: caricaturista, cineasta, pintor, remedo un dia de Onotrofi,
viajero, memorialista... Nada parece ajeno a su inquietud, a su afan de penetrar en
la razén de las cosas. Coke quiere
llegar a lo recondito, y tal vez
conviene ver ahi la razén de sus
postreras excursiones al vagoroso
mundo de la metempsiquica, nueva
actividad agregada a sus tareas.
Curiosit4, sirena del Mondo, podria
decir Coke remedando la expresion
consagrada.

La imagen que permanece de modo

indeleble en nuestro recuerdo cuando |

evocamos alguna charla con el caricaturista es una mirada interrogadora,
penetrante. Si, Coke es hombre curioso de saberes, y su rostro lo dice. Tiene las
cejas en ascension progresiva desde el cefio. Y esos arcos pilosos de expresion
inquisitiva, suspensa, cubren unos ojos acerados y vivos que suman la atenta
curiosidad a la curva interrogante y ciliar.

Vemos algo aquilino en la expresion. Cuando Coke
contempla a la “victima”, la mirada rapaz se recoge en
intensa concentracion. Las cejas forman un apefiuscamiento
en el vértice, levantan sus extremos y de los ojos mana
subito hacia el modelo una especie de doble rayo. Después
quedaréa sobre el papel en un limpio trazo él secreto, el
hondo, el eutrapélico perfil caricaturesco debelado por el

doble rayo de la mirada.

No basta aun. Debemos completar la imagen interrogante.
Quedan la nariz y el perfil avanzado —como una proa-— del V menton. Se incurva
la nariz de pico de loro. Y todo ello fundese en una expresion de voluntad energética

tendida a captar el lado grotesco de las cosas.
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Si aceptamos la tesis de la correspondencia entre nuestras actividades y el caracter
impreso por éstas a los ademanes, al rostro, al dibujo de nuestro ser interior y al de
nuestra apariencia tangible, hemos de convenir que Jorge Délano posee eso que se
ha llamado le physique du role. ¢Predestinacion? ¢(Conformacion paulatina de los
rasgos fisondmicos a las tareas habituales?

Coke, en todo caso, no parece haber violentado sus impulsos vocacionales. Y tal vez
sea ese “rostro profesional” suyo la sefal exterior ineludible, imperiosa, de su azar
vital. Cuando veais a gentes que representan fisicamente su “ante-yo” profesional,
pensad que han embotado su vocacién y renunciado a su auténtico ser. Cabe
recordar a este respecto la complacencia con que Stephan Zweig recalca la
contradiccion dada entre el quehacer de ciertos hombres y la linea inexorable de su
predestinacion, viendo en ello un manar fecundo de situaciones dramaticas.

Se dird que Coke ha deseado en algun momento quebrar aquella armonia. Y ha
caminado por vias diversas que en muchos casos pueden parecer contradictorias.
¢Como afirmar, pues, la coherencia entre el rostro y el papel a que parecian
destinarlo las peculiaridades de ese rostro?

Anticipémonos a negar la existencia de tal disparidad. Todas las desviaciones hacia
otros campos vienen a ser aspectos diversos de un mismo paisaje espiritual. La
suma o el conjunto de la inquieta actividad de Coke acude finalmente a un punto
definitivo, a una meta suprema en donde todo se une.

El caricaturista, el pintor, el cineasta, el escritor, el humorista, son modos diversos
de ir al mismo resultado: a la comprension del hombre.

No se tomen a exceso nuestras palabras. ¢Entender al hombre a través de una
caricatura?

Unamuno nos da la respuesta -referida a Bagaria, pero pertinente sin duda al caso
que venimos escrutando: “Yo sé decir que las caricaturas que de mi ha hecho
Bagaria me han servido, mas que otras cosas, para verme desde fuera de mi y
como los otros me ven, y asi su arte me ha purificado con el mas hondo “coné6cete a
ti mismo" que es: “condcete con el conocimiento ajeno”.

Coke ha ido al cine llevado por esa penetracion suya, sutil y honda, a que lo fuerza
el habito de ver el mundo a través de la mirada inquisitiva y sustantivadora del

caricaturista. Y en sus retratos, en sus retratos de pintor, ¢podriamos desconocer la
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leve deformacion de las lineas, el juego casi abstracto de los grandes planos, el
subrayado de éste o de aquel rasgo que tanto valor de intimidad y de buceo
psicolégico agregan a la obra? No quisiera olvidar algo que me complazco en
repetir: “Todo buen retrato tiene siempre algo de caricatura”.

Esta biografia —autorretrato escrito del humorista— viene de pronto a proyectar
sobre la pantalla del presente la vida pretérita en lineas intensificadas también por
la ironia y por el humor.

(Es este Coke de nuestro conocimiento aquel Jorge nifio, atado aun a la inquietud
del porvenir impreciso, fresco de sensaciones, nuevo a la emocion de la vida? Jorge
Délano sabe que no. En uno de los capitulos mas notables de sus Memorias, que
tiene mucho de heraclitiano, lleno de intuiciones, nos habla del achicamiento del
tiempo y del espacio y nos lleva a la idea de que, como en la imagen del rio de
Heraclito, aquel nifio de antes no es este hombre de hoy. Que nada es inmutable y
que los fendmenos parecen dirigidos por una fluencia constante. Todo ha cambiado.
La visidon estd impregnada, en primer lugar, de la mutacion que el paso del tiempo
realiza en las cosas al poner en ellas el pespunte de la historia; en segundo lugar,
de la ironia de quien las evoca. Intervienen, asi, por un lado, la sensibilidad y, por
otro, la fria razén.

De todas aquellas personas que reconstruyen el pasado con la constelacion de los
acaecimientos intimos, son los caricaturistas quienes se salvan de la caida en la
inexorable sensibleria. Habituados a trastrocar los hechos, a volverlos del revés, a
desarmarlos y a componerlos de nuevo, nos dan de ellos algo asi como la ultima y
definitiva raiz.

Tratase de una realidad ajena muchas veces a la realidad estimada como
verdadera, condicionada a una determinada obligatoriedad impuesta por los datos
psicologicos aprehendidos por el humorista.

No nos enfrentamos aqui a la rememoracion usual del pretérito. Dice Ortega y
Gasset —si no recordamos mal— que hay en las Memorias algo asi como un sintoma
de complacencia en la nostalgia de una vida que fue feliz para quien la evoca.
Repasarla es traer al presente el pasado venturoso. Hace el memorialista un gesto
caricioso.

Sin negar esto en el libro de Jorge Délano, tengo para mi que su designio es otro.
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Sus gafas ideales vienen a ser las gafas del humorista, una a manera de las
antafionas antiparras de Quevedo, cuyos espejuelos, brillantes de ironia, dejan
pasar soOlo la eutrapelia del vivir, el aire festoneado de alegria, el garabato
esperpéntico y, por momentos, el cuadro solanesco, como esa estampa de Amélie,
“Nand” provinciana, y la estruendosa juerga funeral en la MAISON DE TOLERANCE
de “la Maria Luisa”.

En la autobiografia de Coke hay como un desdoblamiento. Se ven los hechos —-
segun hemos dicho— a través de una persona actual que va escrutando a su doble,
a ese doble que ha ido recorriendo el camino del tiempo. El titulo es sintoméatico:
“Yo Soy Tu"

Hay un ver las cosas desde un lugar marginal, con cierta insolidaridad o
apartamiento del personaje que "vive" los acaecimientos, con el que los “revive”. La
ventaja es indudable, pues no existe sentimentalismo que cambie la verdad ni la
modifique al engolfarse el autor en las complacencias de la vanidad. ElI humor, el
humorista —viene a decir Lipps— siente la idea como lo que vale, como lo no
exterior —es decir, sin careta cubridora de lo ridiculo, lo estupido y las inversiones
morales que se disfrazan de grandes cualidades—, pero interiormente fuerte, como
aquello contra lo cual la vanidad se yergue inatilmente y se infla.

La clave es, pues, el humorismo. Los humoristas sufren —cuando admiten tal
calificacion-— un desdoblamiento psiquico. Son la suma asepsia sentimental porque
contemplan la vida con los ojos libres de prejuicios sin perdonar sus propios
defectos. Asentimentales, pero llenos de ternura y comprensivos de todo yerro. No
olvidemos a Pirandello, que los ve, como una especie fabulosa, el Hermes bifronte,
una de cuyas caras, sonriente, saborea el amargor de las lagrimas vertidas por la
otra.

Las Memorias de Coke son las Memorias de un humorista.

No es la primera vez que uno de esos hombres dedicados a la eutrapelia y a
distorsionar festivamente el orden logico de la vida lo hace. Ahi estd la propia
historia de Gulbransson evocada donosamente por el gran -caricaturista del
Simplicissimus.

Coke hace gala de una visibn mas analitica que la de su colega europeo. Su humor

es también distinto. Bastaria cotejar “Es war einmal” de éste con “Yo Soy Tu” del
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chileno. En Gulbransson, —noérdico al fin, — predominan las borias pesimistas de la
satira. COKE es —si se me permite la expresion— mas cascabelero y alegre.

El europeo se situa en el centro de su relato reminiscente y todo viene a
proyectarse en él. Jorge Delano lanza los hilillos de sus recuerdos a la vida
tumultuosa que se agita en torno. Mas que a un hombre, vemos a un pueblo con
sus peculiares modos de vida. El fundador de “Topaze" hace en sus Memorias eso
que los franceses designan con justo nombre la petite histoire. Desfila, en efecto,
por estas paginas, un trozo de vida nacional. Coke ha hecho politica a su modo y
nada de los entresijos del parlamentarismo y de los usos del poder se le escapa.
Pero es —huelga repetirlo— una vision desprovista de interés directo. Su arma no
es la elocuencia, ni los votos del sufragio i universal, m la filiacién partidista. Usa el
l4piz y con sus lineas va quedando para la historia la actitud de los hombres.

A veces vemos en este libro como el memorialista se margina de los hechos
aparentemente trascendentales y dirige sus miradas a los fenbmenos de naturaleza
minuscula. Jorge Délano parece decirnos que de las pequefias causas salen los
grandes efectos.

Un ser estrambotico, un ente absurdo y astracanesco, “El Incandescente”, por
ejemplo, alcanza como norma definidora de un momento mayor significacion que un
politico que paso por la vida y se fue en medio de la indiferencia.

Asistimos asi a una rememoracion deliciosa de la vida y, a la vez, no se olvide, a lo
que perdurard. Lo transitorio es lo durable, ha dicho Unamuno.

Pero esta la imagen fisica que completa el relato. Coke historia los hechos y a la vez
en su relato va poniendo la glosa ilustrativa de las caricaturas. Hay en ello una
doble repristinacion del acontecer. Lo sucedido entra por la razéon y por los ojos y
deviene asi una mas enteriza, realidad.

Tenemos frente a nosotros, mientras escribimos estas lineas, algunas caricaturas de
nuestro autor. Hojeamos un album trazado en Hollywood. La mirada implacable del
dibujante ha dejado sobre el papel el rostro fisico y la honda realidad interior de
unos personajes. Recordamos en ellos la feliz definicion del filosofo: “la caricatura
es la cifra del caricaturizado”.

No hay retrato compuesto y halagador capaz de superar la verdad psicologica de

estas visiones. El I4piz juega con los volumenes, fija la intencién de una mirada o el
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rictus desdefioso de una boca o la expresion altanera de un caletre vacio.

Pertenece Coke a la gran corriente humoristica occidental que tomdé el elemento
expresivo del Japon. Como Heine, como Bagaria, como Gulbransson —cualesquiera
que sean las diferencias estilisticas—| el dibujante de “Topaze” ha hecho de la linea
y del arabesco ampuloso y decorativo la norma de su arte.

Su dibujo es preciso, rigoroso. Introduce a veces un leve sombreado, pero
predomina el trazo, y sus deformaciones, lejos de buscar el lado grotesco, como
hacian los seguidores de Léandre, tienen siempre una razén eminentemente
plastica.

El parecido no esta tanto en la sumision de la linea a la realidad representada como
en ese factor de naturaleza indeterminada y sutil llamado “el punto caracteristico”.
Ese rasgo indefinible viene a ser la suma de la realidad exterior y del contenido
animico. Se puede afirmar que cuando ambos elementos se funden, el parecido
surge potente y a la vez naturalisimo, espontaneo.

Se ha dicho con frecuencia que el arte del caricaturista es virtud innata. Sin negar
que tal virtud exista, es evidente también la presencia de un afinamiento y trabajo
sucesivo de la vocacion. Deriva su cabal dominio de un conocimiento profundo de la
naturaleza humana y de sus peculiaridades psicoldgicas.

Al leer las paginas del libro de Jorge Délano podemos comprobar de qué modo el
artista proyecta su capacidad de escrutacion sobre los hechos que va historiando. Y
no seria justo apuntar que el caricaturista doblado en autor de unas Memorias
deforma la realidad. No es asi como nosotros los vemos. Su via de penetracion en
ese trasfondo de los hechos es mas bien la ironia que, a la postre y por misterios de
la ternura yacente en el humorista, deviene comprension y, sonrisa.

Vida mansa, sin duda. Vida que quienes pasaron la linea ecuatorial del existir
afnoran con indecible nostalgia. En el libro que tenemos a la vista se agolpa ese
pasado gris y —tal vez por ello— feliz y venturoso. “El alma liberal de aquellos
decenios, en Espafia y en todo el mundo —escribe Marafién en una biografia sobre
los Machado—, no era, como torpemente creen algunos, pura ideologia de partido,
sujeta, por lo tanto, al azar de sus aciertos o fracasos, sino aire de la época...”

Aire de la época, un modo de ser y de sentir el afan vital. Sin prisa y sin

atosigamiento de tiempo. Piénsese, por ejemplo, como clave de un estilo de vida,
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en ese armatoste dibujado donosamente por Coke y que participa a la vez de la
condicion de bafo y de bomba contra incendios. Sin pretender el chiste facil, podria
decirse que es éste una especie de bafio Pompier. Lo Pompier es también una
norma epocal.

Los afios seguiran apefiuscandose en la costra del tiempo. Cuando se quiera
construir la historia de esos afios tan faciles y a la vez tan prefiados de
acontecimientos, habra de acudirse a esta remembranza intima de unos hechos
vividos por el dibujante. Coke se conoce bien, y por saberse a si mismo, penetra en
los arcanos de su tiempo. El titulo de sus Memorias recuerda la expresion quijotesca
“Yo soy quien soy”, modo de decirnos que se posee la conciencia de la personalidad
intima. Se ha dicho que nadie llega a ver el semblante de su alma sino en el espejo
de las almas de los demas.

No se nos presenta, pues, el relato oficial de los acaecimientos, sino el impulso
interior con sus caprichos y antojos inexplicables en la apariencia para quien no
quiere verlos. La vida intima de los pueblos es la intrahistoria. Es decir, una historia
mas verdadera que la escrita por los eruditos y acumuladores de fechas y nombres.
“Yo Soy TU” es la intrahistoria de medio siglo de vida chilena y el retrato cabal de
quien la ha evocado y dibujado para nosotros.

Antonio R. Romera.

10 Preparado por Patricio Barros



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

Seccién 1

1. Yo no soy yo

- ¢Vas a ir a los funerales de Coke?

- Claro; fuimos tan amigos. jPobre Coke! Dicen que pidié que le pusieran un lapiz y
un bloc de dibujo en el cajon.

- Hazme el favor de depositar mi tarjeta en el cementerio. Se me vence una letra y
no podré acompanarlo...

- Con ésta son siete las tarjetas que me han encargado.

Yo escuchaba con bastante claridad este dialogo de mis dos amigos, pero estaba
seguro de que era victima de una pesadilla. Después, como si hubiera sido tomado
por la corriente de un rio, me senti arrastrado magnéticamente al Cementerio
General. La carroza con las iniciales J.D.F. se detuvo frente a la "ancha puerta que
invita al mudo pasajero a avanzar". Mis deudos,
sinceramente atribulados, hicieron rodar hacia afuera
mi cajon, y lo colocaron en uno de esos carricoches
semejantes a los que hay en las estaciones para
acarrear el equipaje.

El cortejo tomo la senda de la derecha, y al pasar por
el lado de la estatua de Adan, lei una vez mas la
inscripcion acusatoria: "Por mi culpa reina aqui la
muerte"”. . . jQué idea tan errada tienen los vivos de
la muerte!. . . Yo me he convertido en muerto con la
misma facilidad con que al salir de Chile me habia
convertido en extranjero; y, sin embargo, continuaba
siendo tan chileno como el dia anterior de mi partida;

iy ahora estoy tan vivo como el dia antes de morir!

¢Mueren las nubes cuando el frio las condensa y caen a la tierra en forma de lluvia?
Como no dispongo de un mausoleo, me depositaron frente a un nicho recién
desalojado. El recinto a que me han traido es como un edificio de departamentos,

de esos en que los vivos creen vivir, pero con la ventaja, éste, de que nadie tiene
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radio. jNo mas "Lacon" ni "Cryogénine Lumiére”! Esto me dio la esperanza de
descansar en paz. Alli se nos despoja de la "ropa", pues sus materiales deben ser
devueltos inmediatamente al laboratorio, que redistribuye sus componentes, con el
objeto de vestir a los que estan haciendo cola para vivir. Muchos hay que sienten tal
apego por sus ochenta o mas Kkilos de calcio, fésforo, etc., que se hacen
embalsamar para no devolver al Creador los ingredientes que les prestd mientras
anduvieran vestidos de carne.

Antes de que me introdujesen definitivamente en mi habitacion, Oscar Fuenzalida,
el brillante director de la revista "Zig-Zag", fue el primero en abrirse paso entre mis
acomparfiantes. Sinceramente conmovido - y esto me consta porque donde yo estoy
las emociones no pueden engafar, pronuncié este enternecedor discurso, que vino

a confirmarme el dicho que asegura que "no hay muerto malo":

"El periodismo nacional esta de duelo: ha dejado de convivir junto a los
hombres que practicamos la ingrata tarea de cultivarnos para la colectividad
el mas devoto, el mas sabio y el mas alegre de nuestros comparieros.

Su vida fue un ejemplo de constante laboriosidad y supo hacer la jornada
desparramando, como un nabab de leyenda, los preciados tesoros de su
humorismo sano y bien intencionado en sus maravillosas caricaturas, en que
tomaba el pulso de la politica chilena, la orientaba y, valiéndose de la critica
colocaba a los hombres que se preocupan del arte
de gobernar en los sitios precisos a que tenian
derecho por sus méritos, sin olvidar sus defectos.
Coke deja un ejemplo edificante en el
periodismo de Chile. Su obra se prolongara a

través del tiempo y mas all4 del olvido, porque

supo poner siempre en sus dibujos satiricos el

alma de un hombre de bien, que soélo ejercia la

critica con fines levantados, con patriotismo, con

honestidad.
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Siendo un muchacho, cuando cursaba humanidades en el Instituto Nacional,
lleg6 a la Empresa Zig-Zag, y sus primeras colaboraciones se publicaron en la
revista "Corre Vuela".

Después el embrujo del periodismo lo envolvid en sus redes.

Y desde entonces su vida tuvo el horizonte azul de los visionarios, de los
idealistas, de quienes en las salas de redaccion olvidan las penurias de la
propia existencia para vivir pendientes de encauzar, por medio del articulo, la
informacion o la caricatura, el progreso de la Republica y el bienestar de sus
habitantes.

La revista "Zig-Zag" tuvo el honor de contar entre sus colaboradores mas
eficientes a Jorge Délano (Coke). Fueron muchos afios de estrecha
camaraderia los que este dibujante convivid con nosotros en el semanario
mas antiguo del habla castellana, y fueron muchas también las campafas
politicas en que una caricatura de Coke rubrico el éxito de las buenas causas
sin dejar resquemores ni heridas profundas.

Es que en la nobleza de su alma no habia refugio para pasiones ni
inconsecuencias. Luch6 siempre con armas limpias y con la visera levantada.
Y asi como supo luchar con tenacidad y triunfar con gloria, supo también
olvidar pequefeces y ataques arteros.

Coke vivié didfanamente, regocijadamente. Supo de las satisfacciones del
triunfo e ignorg, intencionadamente, las penurias que nunca faltan en el
existir de los hombres de seleccion.

No limité a la palabra escrita ni al dibujo intencionado su actividad cread o r
a. Cuando un arte nuevo e intrigante surgio, supo también combinar sombras
en el celuloide y establecer los pilares del cine chileno. Sin grandes recursos
materiales, hizo grandes peliculas a base de ingenio y talento.

Su calidad humana y periodistica fue reconocida. El Premio Moors Cabot, que
distingue a los hombres de prensa mas destacados de nuestro continente, le
fue otorgado como homenaje a la genialidad de su pluma de caricaturista.
Para nosotros, para los periodistas, para sus compaiferos de la revista "Zig-
Zag", su ejemplo es de proyecciones cristalinas. En todas sus actividades dejo

el sello inconfundible de los hombres integros.
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Ante sus restos asociamos su nombre a una muda oracion al Altisimo y
agradecemos sinceramente a la vida el que nos haya deparado la dicha
inefable de haberlo tratado, de haber sido sus amigos y haber podido
aquilatar su talento y bondad.

Coke ha hecho su ultima caricatura: a la Muerte. Y la ha dibujado como hizo
todas las demas: con dignidad, con sefiorio, con inteligencia y con amor.

En nombre de los que fuimos y seguimos siendo sus compafieros del
periodismo; en nombre de la revista "Zig-Zag" y de la Empresa que la edita,
despedimos hoy al amigo dilecto, mientras en el alma, dulcemente, se reclina
el recuerdo.” (Discurso escrito efectivamente por el Director de "Zig-Zag",

don Oscar Fuenzalida.)

iEl Premio Cabot! Grande habia sido mi felicidad cuando recibi el cablegrama
firmado por el Decano de la Universidad de Columbia, Mr. Carl Ackerman,
participAndome tan honrosa distincion. Solemne fue la inolvidable ceremonia
efectuada en la Rotonda de la prestigiosa Universidad. Por primera vez la medalla
era colgada al pecho de dos caricaturistas: en el de Arias Bernal, de México, y en el
mio.

Los caricaturistas de Nueva York tenian preparada una fiesta en nuestro honor, y
como se me habia advertido que deberia pronunciar un discurso, lo escribi en
castellano y lo hice traducir al inglés. Lo mas granado del gremio de "pintamonos",
alla se llaman cartoonists, se habia dado cita en un magnifico club de Nueva York.
Pero como los caricaturistas del mundo constituimos una sola familia, respetable
familia que nada toma en serio, empezaron luego las bromas y los brindis. A la
altura de mi séptimo whisky me colocaron frente a un microfono. El maestro de
ceremonias anuncié que uno de los hombres mas festivos de Chile iba a hacer uso
de la palabra. Comprendiendo que el discurso que llevaba preparado no estaba a
tono con el bullanguero ambiente, me puse a improvisar en inglés. No tengo la
menor idea de lo que dije, pero mi mujer, que no sé si también estaria "intoxicada",

fue una de las personas que mas me aplaudieron.
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|l
Mr. Grayson L. Kirk, rector de la Universidad de Columbia, en el momento de

entregarme el diploma.

He aqui el discurso que no lei y que puede ser de interés para los aficionados al arte
de la caricatura, que, a pesar de su antigluedad, bien pocos son los que se han

preocupado de estudiar su historia.

"Breve Historia de la Caricatura™

Es creencia general que el arte de la caricatura es de tan reciente data como el
invento de la imprenta, que cuenta apenas con cinco siglos de existencia. Grande
serd, pues, la sorpresa de los que asi piensan al saber que en Egipto, durante las
dinastias XX y XXII, hubo caricaturistas cuyas producciones, primorosamente
pintadas en papiro, nos muestran escenas en que se satiriza la vida social y politica

de los antecesores de Faruk.

afos antes de que Walt Disney les diera vida en celuloide.
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Parece que nuestros, colegas egipcios fueron los primeros en concebir la idea de
humanizar a los animales. En todo caso, nos legaron innumerables escenas cémicas
en que cocodrilos, monos, gatos y ratones aparecen comportandose como seres
humanos, lo que nos permite suponer que en aquella época los hombres ya solian
conducirse como seres irracionales. Uno de los papiros méas notables de este género
es aquel que se conserva en el Museo de El Cairo. Con exquisito humor, el
caricaturista nos muestra a la Reina de los Ratones reverentemente servida por el
Rey de los Gatos y su corte. Resulta curioso pensar que estos dibujos fueron hechos
tres mil afios antes de que Walt Disney diera a luz su Mickey Mouse y que el Gato

Félix debutara en Hollywood.

Posén, famoso caricaturista griego, es increpado por SoOcrates y Aristoteles.

Si damos otro brinco en el tiempo y nos posamos en el siglo 11l antes de Cristo, no
dejard de sorprendernos el saber que en Grecia, el gran Aristételes, demostrando
un precario sentido filoséfico, increpd duramente a Poson, el mas popular de los
caricaturistas griegos, "por representar a los hombres peores de lo que son".

Y Arist6fanes, olvidando ser el padre de la comedia satirica, evidencié carecer de
sense of humour al arremeter también contra el mismo caricaturista, poniendo en
boca de los coros de su obra "Los Acarnienses” la siguiente frase: "No volveras a ser
juguete del infame Poson". jPobre Posén, demasiado agudas debieron ser sus
caricaturas si los mas brillantes cerebros contemporaneos desataron sobre él sus

iras!
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Pero los eternamente indiscretos caricaturistas no se limitaron a satirizar a los
hombres, y hubo algunos que osaron fisgonear por el ojo de la cerradura del
Olimpo. Todavia se conserva una vasija de barro decorada con una caricatura en
que reconocemos nada menos que a Jupiter haciéndole el amor a Alcmena. iNi la
vida privada de los dioses ,se les escapaba a los precursores de Low y Peter Arno!
Entre los primitivos cristianos no faltaron los caricaturistas, cuyas obras perduran en
las catacumbas romanas. En estos dibujos, de
trazos vacilantes, se satiriza a los paganos y a
sus dioses, con el fin de exterminar las
creencias politeistas.

Si continuamos nuestro viaje retrospectivo y
darnos un vistazo a la lébrega Edad Media,
podremos apreciar la gravedad de su neurosis a
través de las caricaturescas representaciones
del demonio, de la muerte y de los pecados
capitales, cincelados en piedra y grabados en
madera.

Un psicoanalista de la historia que se propusiera

buscar en el alma de las gargolas, esas tan
grotescas como sugerentes figuras que decoran la Iglesia de Nuestra Sefiora de
Paris, podria desentrafar el subconsciente de esa época torturada por el complejo
de la muerte. El terror a los tormentos del infierno incitaba a los hombres a
congraciarse con el jefe supremo y los jerarcas de aquel ardiente campo de
concentracion, en cuya puerta se ha colocado, con encomiable franqueza, un letrero
que advierte al que alli entra la necesidad de abandonar toda esperanza de salir.
Por si alguno, en exceso perspicaz y malicioso, pensara que estoy aludiendo a un
imperio totalitario y a su jefe, debo aclarar que, mi intenciéon ha sido referirme
exclusivamente al infierno y a su regente, Satands. Cualquiera semejanza con
nombres o personas es mera coincidencia.

Pero, volviendo a las géargolas, ¢como descifrar el secreto de estas maravillosas
caricaturas, centinelas mudas de la Iglesia de Nuestra Sefiora? ;Qué piensan de ese

mundo gue ellas observan hace siglos desde la cornisa de un templo de Dios? ;Son
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acaso verdaderos demonios que han quedado petrificados ante el espectaculo de
una nueva Sodoma?

Intentemos averiguarlo; puede ser que alguna de ellas no sea tan discreta como su
vieja colega de Egipto y se avenga a revelarnos el secreto que hoy nos preocupa:
¢COmo nacio la caricatura? ¢Quién fue el primer caricaturista?...

Invitemos entonces a uno de nuestros monstruos de piedra a tenderse en su divan
como si fuera una moderna dama menopausica y proceda el discipulo del doctor
Freud a invitarlo a divagar y a abrir las compuertas del inconsciente. .. El moderno
Edipo no podia fallar; la Esfinge gala ha comenzado a hablar... Tomemos nota de
sus palabras, por disparatadas que nos parezcan:

"En el momento en que Jehova decidié crear al hombre a su imagen y semejanza,
fue creada también la caricatura. Ya sabemos con qué rapidez y entusiasmo estos
microscopicos seres que se creen dioses, se multiplicaron y poblaron el mundo.
¢Como hacerlos comprender que para

Jupiter y Alcmena espiados por el ojo de la llave de la puerta del Olimpo, al ser
dioses ¢deben empezar por renunciar a ser hombres? Desde nuestro observatorio

los vemos caminar atolondradamente, como hormigas locas, sin saber ni tratar de

comprender de donde vienen y a donde van. ..

Una gargola de Nuestra Sefiora de Paris es psicoanalizada.

Y la gargola terminé su extravagante disertacion asegurando al médico que desde el
principio hasta el fin de los tiempos habria caricaturistas en el mundo, "porque la

vida es un asunto demasiado serio para ser tomada en serio".
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2. Ademas del invierno neoyorquino, se me col6 en los pulmones una "pata
de catre™

Pocos dias después de haber recibido la medalla "Maria Moors Cabot", el invierno,
que sin previo aviso resolvié adelantar su itinerario, entr6 en Nueva York como es
tradicional que lo hagan los personajes ilustres: en medio de una densa y silenciosa

"chaya" de papel blanco.

La gran ciudad quedd repentinamente cubierta de nieve; el decorado para el gran
show de Santa Claus estaba recién pintado. Dos grados bajo cero se infiltraron
traidoramente en mis pulmones. Durante la noche, la temperatura de mi sangre era
de 39 grados sobre cero. En mi delirio, "sofié que la nieve ardia”, como en el "Ay,
Ay, Ay", del gran Pérez Freire; pero mi mujer no se atrevio a llamar un médico, por
temor a gastar los escasos dolares de que disponiamos. Me vi obligado a
permanecer en cama e interrumpir el programa de festejos que mis buenos amigos
Félix Nieto del Rio y Carlos Reyes Corona me habian preparado en Washington.
Frente a semejante contratiempo, decidi adelantar nuestro regreso a Chile, y una
tarde, después de volar 24 horas, divisé, en las faldas de nuestros Andes, los
almacigos de rascacielos que despuntan en Santiago, con el orgullo propio de los
ninos que se ponen pantalones largos.

No me sentia bien, y lo primero que hice fue visitar a mi médico. Este, después de
traspasar mi térax con sus rayos X, fruncio el cefio y me orden6 guardar cama. Muy
mal debié encontrarme, porque mi casa empezO a llenarse de parientes y amigos

que al aproximarse a mi lecho me daban las mismas miradas compungidas que
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deben soportar los finados a través del cristal de esa ventana que les permite mirar
por ultima vez el cielo raso. Se me obligaba a permanecer muy abrigado; pero cada
vez que era sacado de mi casa para tomarme radiografias, me desnudaban sin
ninguna consideracion, y asi debia permanecer mientras meédicos y radi6logos
discutian la presencia de una sospechosa mancha negra que, segun decian, tenia la
forma de un pescado.

Un dia, el médico de cabecera, Héctor Orrego Puelma ("Titin", como le llamabamos
en el Instituto), me dijo que sentia tener que someterme a una broncoscopia.

- Debo advertirte que es un examen bien desagradable, Cokecito; pero es
indispensable hacerlo cuanto antes - me dijo el reputado tisidlogo. Temprano, al dia
siguiente, me puse en manos del doctor Rodriguez Dutra, quien después de
insuflarme en la traquea una tremenda dosis de pichicata', jy de la buena!, me
acostd en una mesa de operaciones y me introdujo un cafion tan descomunal (oi
que el practicante lo llamaba "la pata de catre"), que es capaz de contener en su
interior un juego de ampolletas eléctricas, prismas y hasta una maquina fotografica;
vale decir, que es un caprichoso periscopio, construido para otear desde el exterior
lo que ocurre dentro del submarino que es nuestro cuerpo.

Yo sentia que "la pata de catre" iba penetrando por mi trdquea con la misma
facilidad que los sables se deslizan por el es6fago de los "traga sables™ que trabajan
en los circos y en la politica...

La cocaina me evito el dolor; pero, en cambio, me produjo la sensacion de tener en
el gaznate un grueso tubo de alcantarillado, por el cual se descolgaban el médico y
sus ayudantes.

Creo que si esta tortura no ha sido empleada todavia por ciertas policias para
arrancar confesiones, se debe a que el paciente queda imposibilitado para articular
palabra. Una sensacion de asfixia y de prolongado atoramiento me hacia pensar que
asi era la agonia. Cuando "la pata de catre" ocup6 integramente la traquea, escuché
por ultima vez la voz de uno de los médicos:

- Vamos llegando al espolén?, colega.

! Expresiones usadas por los adoradores de la diosa blanca: la cocaina.
2 Bifurcacion de la traquea.
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Abri los ojos, y solo vi la negra densidad de la nada. Después - no sé cuanto tiempo
pudo haber transcurrido- un disco rojo como un vortice de fuego se precipitd sobre
mi, succiondndome como si hubiera sido un tornado. Una sensacién de paz invadio
entonces mi ser. Por asociacion de ideas recordé algo extraordinario que le habia
ocurrido a mi madre durante el ultimo mes que me llevé en su seno. Alfa y omega
se habian unido en estrecho abrazo, y como si fuera una pelicula neorrealista, vi
proyectarse mi vida desde el momento en que fui concebido hasta ser recapturado
por el disco de fuego.

Esta aparente proyeccion cinematografica, no solamente en "glorioso tecnicolor” y
tercera dimension, me sorprendidé por la novedad de mostrar, sin necesidad de
colocarse anteojos polarizados, una cuarta dimension. Tal particularidad es la que
me permitid observar mi ego por dentro y fuera, simultineamente; ser actor y
espectador de mi propia vida. Como espectador empecé a sufrir nuevamente los
episodios vividos por el actor. También descubri que no estaba solo. Unido a mi
estaba "Coke". Eramos hermanos siameses mal avenidos; pero ya no podiamos
salirnos del libreto y estdbamos condenados, pues, a repetir la escena, grata o
repelente, sin saltarnos ni una palabra. Entonces comprendi que nos encontrabamos
en el umbral del purgatorio.

Siempre tuve curiosidad por informarme de los hechos acontecidos a mi alrededor
durante mi vida prenatal. Presentia que alguna relacion debe de existir entre ese
"pasado” misterioso, en el cual todavia uno no se ha diferenciado de la madre, y el
"presente”, que empieza en el momento en que la matrona procede a cortar el
cordén umbilical. ¢Seria, entonces, el "futuro™ aquel tiempo que viene después de la
muerte?

Yo habia averiguado que mi madre estaba profundamente deprimida por la pérdida
de lIsabel, su hermana méas querida, y los médicos, temiendo que se agravara,
aconsejaron a mi papa llevarsela por largas temporadas a vivir en ese saludable y
pintoresco rincon que es Quilpué.

Al hacer este analisis retrospectivo de los estados de tristeza y abatimiento que debi
soportar durante los nueve meses obligatorios - en los cuales se vive en calidad de

parasito de la madre y su sangre y sus humores se mezclan con nuestro ser, he
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comprendido por qué fui un nifio triste y taciturno. Lo suficiente como para llegar a

ser un humorista.

3. ¢Era el disco de fuego un platillo volador

La joven pareja, progenitora ya de siete nifios, paseaba una tarde por el jardin de
su quinta, en Quilpué. Ella esperaba su octavo hijo.

Inesperadamente dio un grito y se quedd con los ojos clavados en el cielo. El
esposo, alarmado, le pregunt6 si habia sentido algun dolor agudo, pues el embarazo
corria el critico nono mes.

-¢No viste el fenbmeno celeste que acaba

de producirse? - le interrog6 a su vez ella, .
con voz trémula por la impresion y con la
mirada aun clavada en el cenit.

- Nada he visto - contestd él, solicito y
temeroso al mismo tiempo de que su
esposa, debido al estado de avanzada
gravidez, hubiera sido victima de una
alucinacion causada por exceso de
albimina en la sangre.

- El cielo se abri6o, como si se hubiera
transformado en un inmenso telon de
teatro, y dejo ver un disco de fuego que
oscilé sobre nuestras cabezas - explico ella

-. Fue tan grande mi miedo - continud, con

el panico reflejado todavia en sus hermosos

ojos verdes, que no atiné a llamarte la atencion. Me parecié como si el disco de
fuego amenazara caer sobre nosotros y me senti desfallecer.

- My dear! - le dijo él, amorosamente, tomandola por el talle. (Como era hijo de un
capitan norteamericano y ella de un britanico, acostumbraban intercalar expresiones

inglesas). jEs efecto de tu estado! Mafiana mismo iremos a ver al doctor Fonk.
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Y pasando por debajo de la torre de madera de un molino de viento, de ésos de
aspa caracoleada que todavia se ven en Quilpué, subieron lentamente la escalera de
ladrillos que unia el jardin con la amplia galeria de vidrios.

"El Arratia™ - vespertino tren de pasajeros que todo portefio de la época conocio -
acababa de anunciarse con lejano pitazo que vino a interrumpir unas notas del
Largo, de Haendel, que Nieves, la mayor de las hijas, interpretaba en su violin con
arrobado sentimiento, en el balcén de su alcoba. En la casa vecina, un nifio de
grandes ojos claros la escuchaba embelesado.

Era Joaquin Edwards Bello, que medio siglo méas tarde evocaria esta escena en uno

de sus articulos de "La Nacion".

4. Un parto y una coincidencia cinematografica

Aunque era esperado para la madrugada del proximo dia, naci en Santiago, cerca
del cafionazo de las doce del 4 de diciembre del afio 36 A. T.® (4 de diciembre de
1895). No encuentro que el adelanto o el atraso de unas cuantas horas, en un viaje
cuyo punto de partida es la eternidad, sea digno de un reclamo formal, maxime si
se considera que hoy dia, a pesar de los avances de la técnica de la locomocion,
casi no vale la pena tomar en cuenta los itinerarios.

Mi padre habia ido esa mafiana acompafiando a don Pedro Montt a la Casa de
Orates, institucion de la que ambos eran benefactores. Al regresar a casa, conocio a
su tercer hijo varon, vale decir, el padre de mis hijos. Afios después supe que en la
casa en que naci se instal6 mas tarde uno de los primeros "bidgrafos” de Santiago.
¢Venia yo predestinado a vincularme al séptimo arte?

Dicen que "todo" estd escrito. Yo lo dudo. jMe consta que "Topaze" hay que
escribirlo todas las semanas!

Al tercer dia de dar el vagido con que las criaturas protestan por haber sido traidas
a este valle de lagrimas, fui victima de una neumonia que casi me lleva al limbo.
Quedé con los bronquios afectados, obligAndome a llevar, en los inviernos
venideros, un diario encajado entre camiseta y espalda. ¢Estaba también
predestinado a encajarme en el periodismo?

Otro misterio.

3 Antes de "Topaze".
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5. Bautizo en La Moneda.
Erupcidon de gases, agua y lava
Mis padres decidieron ponerme el nombre del que seria mi padrino, el almirante don
Jorge Montt - que regia, en esa época, los destinos de Chile, cuya esposa era
hermana de mi madre.

En el tercer piso del vetusto Palacio de Toesca estaba la Capilla. Los parientes y
algunos amigos, entre los que se contaban varios hombres publicos, esperaban la
llegada de una criatura a la que
habria sido inutil darle consejos
de buen comportamiento. El
tiempo pasaba y los invitados
empezaban a manifestar
inquietud. ¢Qué habria ocurrido?
Un accidente de autos no era
posible. Todavia no se habian
inventado.

Por fin aparecié la encantadora

guagua en brazos de su madrina,

su tia Leonor Frederick de Montt,

esposa del Presidente de la Republica. Para justificar el atraso explico que la gorra
de la guagua habia desaparecido. Venian de trajinar la casa entera. La que el nifito
traia puesta era la de la mufieca de su prima Lila. Todos se vieron obligados a
celebrar la ocurrencia y el capellan de palacio, sefior José Venegas, inicio la
ceremonia del bautismo.

En el momento mas solemne, un ruido intestinal producido por el futuro fundador
de "Topaze" fue como el anuncio de la catastrofe que nadie pudo prever. Una
verdadera erupcion de liquido y lava corridé por los dorados galones del ilustre y
presidencial padrino.

Desde ese dia, Jorgecito se crey0 autorizado para seguir haciendo su gracia con

todos los Presidentes de Chile.
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6. Primeros recuerdos: Una gallina que ponia huevos de lata.

Un caseron de tres patios

Del periodo que va desde el "gateo" hasta los primeros pasos, soOlo conservo
recuerdos muy vagos. Uno de ellos es el de una enorme gallina automatica que
habia en la "Casa Pra", ubicada frente a la nuestra. Mi mama Aurelia me alzaba para
alcanzar la ranura y depositar una moneda de cinco centavos, con los que la gallina
ponia un precioso huevo de lata lleno con pastillas de chocolate.

Al terminar el siglo XIX, mi padre adquirio
una casa en la calle Catedral esquina de
Esperanza. Los acontecimientos ocurridos
en ella se mantienen, todavia, nitidos en
mi mente y puedo evocarlos como si
fueran fotografias de uno de esos viejos
albumes familiares. El caserdn contaba con
tres grandes patios. El primero, un jardin
rodeado por una gran galeria de vidrios. El

segundo recibia la luz de una amplia

claraboya, y en el tercero, pavimentado
con piedra de huevillo, habia dos parrones y cuartos para la servidumbre. Alli se
cocia en grandes pailas de cobre el dulce de membrillo y cuajaban los helados de
canela. Mi vida se deslizaba entre el segundo y el tercer patio y algunas escapadas
por la puerta falsa.

Eran los tiempos patriarcales en que el buen Dios no se sentia generoso al no
enviarle de diez a doce hijos a cada matrimonio. En su infinita sabiduria, El sabe
ahora que a lo sumo puede mandarle dos o tres, ya que en los departamentos en
que se escurre la vida moderna apenas caben las fotografias de los parientes mas
cercanos. jCuanta diferencia con nuestras antiguas mansiones, en que habia salas,
salitas, salones, salas de billares, comedores para diario, comedores para fiestas,
piezas de costura, cocinas, reposteros, conservatorios para flores, jardin,
dormitorios para alojados, bodegas, gallineros, pieza para guardar carbon,
despensas, cocheras y caballerizas! Y no solamente los magnates podian ocupar

aquellos caserones, sino que cualquiera familia de clase media disponia de uno
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semejante. Sin embargo, hay que reconocer que no se le daba la debida
importancia a la pieza de bafo. Para veinte dormitorios se contaba con una sola, a
media cuadra de las habitaciones.

Los "Verdejos" de ese entonces vivian
en conventillos. Estos, a pesar de las
protestas de los politicos extremistas
de hoy dia, eran palacios en
comparacion con las "poblaciones
callampas" contemporaneas.

Como en esa época no habia clinicas,

las guaguas eran "puestas a domicilio".

Fue asi como llegaron mis dos hermanos menores, hasta completar la decena, que
era la cuota minima exigida por los arquitectos y constructores de esos tiempos.
Estos nacimientos me sumieron en profundas cavilaciones. ¢(De donde habian
llegado y como los trajeron? Ante la insistencia de mis interrogatorios, papa me
explicé que los nifios eran traidos por una ciglefia, en un cajoncito. Sin embargo,
yo, dotado con alma de periodista, exigia mas detalles y proseguia en mis
indagaciones: ¢(Do6nde estaban las cigtiefias? Porque en el gallinero veia solamente
las gallinas, el gallo y el pavo que trajo la Cantalicia.

- La ciguefa se volo porque tiene que llevar guaguitas a otras casas, hijito, me
respondia mama, con mal disimulada impaciencia.

Pero yo volvia a la carga: -¢Y los cajoncitos?

A la mama Aurelia no se le ocurrid otra cosa que traerme un cajon vacio de la
Refineria de Azucar de Vina del Mar.

Ahi empezaron mis dudas.

La mayor de mis hermanas, que ya se habia casado®, venia a menudo a visitarnos.
Para el ojo del futuro caricaturista no podia pasar inadvertida la curva, cada vez
mas pronunciada, del vientre de su hermana.

El fendmeno se hacia mas notorio cuando, a instancias de mi papa, ella tocaba el
violin. La revelacion final me fue hecha por Lisimaco, el hijo de la lavandera. Un afio

después descubria que tampoco era real el Viejito de Pascua. Estos dos engafios me

4 Con Eduardo Carrasco Bascufian, interesante personaje a quien dedicaré el préximo capitulo.
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hicieron perder la confianza en todo el mundo y un negro escepticismo fue echando

raices en mi espiritu.

Un dia, papa nos estaba dando una leccion objetiva sobre la forma esférica de la

Tierra. Se valia de una pelota de futbol. ¢Seria posible creer que media humanidad

anduviera con la cabeza para abajo y que las aguas de los océanos se pegaran a la

tierra como si no fueran liquidas?

No. Esto era demasiado, y me sali de la pieza, porque para paparruchas ya tenia

suficiente con las de la ciguefia y Santa Claus.

7. De la traccion a sangre a la traccion eléctrica

Uno de los cambios fisondmicos mas notables experimentados por la ciudad de

Santiago al iniciarse este siglo se produjo cuando los "carritos con caballos" fueron

substituidos por los carros eléctricos.
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En la calle Catedral habia una linea de traccion a sangre. Los carros, debian subir y
bajar por la misma via. Para este efecto, cada dos cuadras existian unos desvios, y
el carrito que llegaba primero debia esperar alli, cediendo el paso al que venia en
direccion contraria.

Al llegar a las esquinas, los “carrilanos" hacian sonar un estridente pito. Como
algunas veces los débiles "pingos" no tenian fuerza para
arrastrar el carro, se pedia el auxilio de postillones. Estas
maniobras eran animadas por un verdadero "chivateo”
aderezado con expresiones obscenas que hacian
ruborizarse a las pacatas pasajeras. De ahi es que a los
que empleaban un lenguaje procaz se les tildara de
"hablar como carrilanos".

Durante la guerra del 79 los cobradores fueron
reemplazados por mujeres. Estas servidoras publicas

llamaban la atencién a los visitantes extranjeros. Sobre el

enorme y enmarafado copete de pelo, una chupalla de hule se sujetaba como por
un milagro, en posicién tan coqueta, que el ala casi les tapaba los ojos. Parte de su
uniforme lo constituian un delantal y un maletin de cuero colgando en bandolera,
donde guardaban las "fichas"; porque en aquella olvidada época existia una moneda
de hueso, especial para viajar en carro. Habia fichas rojas y negras, para primera y

segunda clase. De ahi los populares versos que decian:

Una ficha negra
y otra coloré,
una condutora

que no vale na.

Del estado sanitario de las cobradoras es mejor no recordarse. La mugre de sus
manos fue tradicional.

Pero lleg6 el dia en que un hombre de esos que tienen la pupila apuntando hacia el
futuro, comprendié que era tiempo de cambiar el sistema de locomocion. Ese

hombre, de noble figura, barba negra y rasgos que denotaban gran fuerza de
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caracter, era mi cufado Eduardo Carrasco Bascufian. Al verlo, parecia que un
modelo del Greco, tal vez uno de los caballeros que acompainaron al Conde de
Orgaz en su enterramiento, hubiera cambiado la armadura por un chaqué cortado
por Monsieur Pinaud.

Se colocaron las lineas, se levantaron los postes para sujetar los cables de alta
tension, y llegé el dia en que, con gran solemnidad, corrié el primer tranvia
eléctrico.

A pesar de ser entonces muy nifio, recuerdo que esa gondolita azul con barrotes
amarillos y cortinas de lona con franjas rojas y blancas me caus6é una impresion
perdurable. No lograba comprender cédmo ese carro podia moverse solo.

En su interior iban sentados varios caballeros. Eran los representantes de la muy
llustre Municipalidad de Santiago. Entre ellos se destacaba el segundo alcalde de la
ciudad, don Eduardo Carrasco Bascufian.

Son pocos, tal vez, los que recuerdan la campafa heroica que Carrasco hubo de
librar para implantar ese gran adelanto que significo el reemplazo de los "carritos
con caballos” por los tranvias eléctricos.

Los intereses creados por los estrepitosos y desvencijados carros de traccién animal
pusieron el grito en el cielo. (Qué iba a ser de los abastecedores de pasto? ¢Se
arruinarian los agricultores que poseian fundos cerca de Santiago? ¢(Qué suerte iria
a correr el gremio de postillones?

La artilleria de la prensa arremeti6 en violentos articulos, y no faltaron las
insinuaciones de algun malvado que acusaban al joven benefactor de haber recibido
una suculenta "prima" (asi se llamaba a las coimas en esa época) de parte de la
empresa alemana que se interesaba por la concesion.

Llego, por fin, el dia en que la Municipalidad deberia resolver en forma definitiva el
problema de los tranvias, y tocoé la fatalidad de que el animador de la idea estaba
gravemente enfermo, afectado de una violenta bronquitis infecciosa.

Fue entonces cuando Carrasco, en un esfuerzo heroico, se hizo llevar en camilla,
acompafiado de su médico y de algunas enfermeras, a la solemne sesion municipal,
en que su voto seria decisivo. A no ser por él, habrian transcurrido muchos afos

mas antes de tener Santiago el servicio de locomocion eléctrica. No esta de mas

29 Preparado por Patricio Barros



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

recordar que, en esa época, la fuente principal de entradas de Carrasco Bascufan,
la constituia el fundo pastero que trabajaba a las puertas de Santiago...

Fue uno de los ultimos quijotes que pas6 por Santiago como un caballero andante;
pero fue él un hidalgo sin escudero. Jamas la grotesca realidad de Sancho logro
alcanzar, al trote de su mula, el raudo galopar del Rocinante que cabalgaba este

gran sefior.

8. ¢El tiempo es liquido?

Muchos afios después tuve la curiosidad de visitar aquella casa que cobijé mi nifiez.
Al entrar sufri la extrafa impresion de que se habia "encogido". Las que yo creia
interminables galerias me padecieron, ahora, estrechos pasadizos, y las enormes
habitaciones habianse reducido, por sortilegio del tiempo, a la mitad de su tamafio.
Me parecio, asimismo, que el tiempo habia sido mas extenso cuando vivia en esa
casona. Los meses escolares eran largos como los afios de ahora, que a su vez
resultan cortos como los meses de entonces.

El dinero también habia sufrido una transformacion semejante. Los pesos de aquella
época duraban mas tiempo en el bolsillo. Los de hoy se van con mas velocidad que
las “fichas" de antafio® . ;Sera que la inflacion empez6é a manifestarse en ese
abstracto campo que llamamos "tiempo"? (O es que los relojes, esos inexorables
taximetros de Cronos, se han puesto simultaneamente de acuerdo para caminar en
forma mas acelerada?

Seria interesante investigar si los nifios de hoy sienten el tiempo mas denso que
nosotros los nifios de antes de ayer. Porque si el tiempo tiene densidad, resultaria
ser materia: una materia liquida en que flota la vida.

Supongamos que nuestra vida es una tina de bafo llena de agua. Al nacer abrimos

la llave del desaguadero. El nivel empieza a, bajar lentamente, en forma apenas

5 Monedas de cobre equivalentes a 2% centavos de aquella época.
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perceptible. A pesar de que el volumen de liquido expelido es constante, cuando
queda poca cantidad en la bafiera, vemos que el nivel baja mas rdpidamente.

De igual manera, a medida que se nos va vaciando el tiempo que ha llenado nuestra
tina, notamos con qué desesperante aceleracion baja el nivel del "agua-tiempo",
hasta dejarnos completamente secos. Es en ese instante cuando se nos coloca en

una tina de madera, porque para nosotros ya no hay mas liquido.

9. ¢(Puede atraparse el tiempo en un papel de moscas?
Josué fue, sin duda, el primer hombre que al detener el sol detuvo también el

tiempo. En tentativas posteriores, lo que

mas se ha logrado ha sido conservar, por

medio de la fotografia, momentos fugaces

de la vida. Primitivamente, s6lo

=
=

i Faum
=)
% N

HZ\ |
[7- N
=,

enjaulando la luz del sol; después, el
fogonazo de magnesio, y hoy, el destello

de la ampolleta electrénica.

Al hojear una vieja coleccion de "Zig-Zag",
Vi atrapadas en sus paginas, de excelente
papel satinado, parejas de novios,
radiantes de felicidad; grupos de alegres
asistentes a un Dinner Blanc; un ramillete

de sefioritas vendiendo flores en una Kermesse de caridad; el Presidente de la
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Republica rodeado de su nuevo Ministerio; un eminente personaje norteamericano
recibido por las autoridades al desembarcar en Valparaiso; la apertura de las
Camaras en que aparece el Salén de Honor repleto de personajes luciendo
entorchados y condecoraciones- los regimientos desfilando impecablemente
alineados durante la Parada Militar en el Parque Cousifio; los funerales de algun

personaje, en sus diferentes fases.

"Dejad que los muertos entierren a sus muertos"

Después de contemplar estas viejas fotos y comprobar que de los novios felices, las
sefioritas vendedoras de boquetes, los politicos, los militares, el Presidente y sus
ministros, el eminente personaje norteamericano, los acompafantes del ilustre
difunto, los oradores, los cocheros de la funeraria y los caballos, s6lo queda un
montén de tierra, no pude menos que pensar que el tiempo habia sido atrapado en
esas paginas, como moscas en papel tanglefoot. No he dejado de pensar, también,
que los novios de hoy, las lindas seforitas, los engreidos politicos y disciplinados
militares no sospechan que, en un lapso mas o menos breve, tan solo quedaran de
ellos unos montoncitos de tierra.

Nadie conoce el nombre del inventor de las trampas para cazar ratones; mas el de

Daguerre se hizo inmortal por haber inventado la trampa para cazar el tiempo.

Seccidn 2
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10. Pero el tiempo no anda solo
(Si al lector no le interesan estas divagaciones abstractas, le recomiendo que, con

toda confianza, se salte este capitulo.)

Al esquematizar el cuadro de Durero "Adoracion de La Trinidad", despojandolo de
sus elementos decorativos, es posible observar que el Padre Eterno aparece

representado por un tridngulo, tal vez porque "el

tiempo"”, dentro del concepto de los vivos, se

manifiesta en tres aspectos: presente, pasado y \ Fy
futuro. Sobre el triAngulo vemos una cruz, que,
como se sabe, es el desarrollo del cubo,

representaciéon de la "masa", y arriba, la paloma

volando evoca el "movimiento™.

De acuerdo con esta interpretacion, la trinidad
cosmica - débil reflejo de la Santisima Trinidad -
estaria compuesta por los tres principios
fundamentales: "tiempo"”, "movimiento" y "masa".
Ninguno de ellos puede concebirse sin la existencia
de los otros; pero juntos constituyen el todo, que
rige nuestro mundo fenomenal.

Resumiendo: Imaginemos el eje de la tierra

infinitamente delgado; amarrémosle a este eje un

hilo, también infinitamente fino y de un largo que
corresponda al radio méaximo de la tierra. Si atamos en su extremo una bola de
plomo, el hilo girarda con la misma velocidad que la tierra. Empecemos a acortar
este hilo en forma constantemente acelerada, de acuerdo con la ley de la, caida de
los cuerpos, probablemente veriamos que la bola de plomo iria aumentando su
velocidad de rotacion en razén directa del acortamiento del hilo, al punto que
cuando éste llegara a quedar del largo que tiene el radio de un atomo, la velocidad
de sus revoluciones seria exactamente igual a la del &tomo, porque debe haber sélo

una velocidad que rige todo el universo y que es la de la luz. Las modificaciones de
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esta velocidad estan intimamente vinculadas al tiempo y la masa. La rapidez con
que giran los 4tomos es tan increiblemente vertiginosa, que nos da la ilusion de
solidez (como ocurriria con una rueda cuyos rayos giraran muy ligero; nos seria
imposible pasar un objeto a través de ellos). Esta solidez aparente resulta ser la
masa que, como se sabe, no es de materia, pues sus ultimos componentes son
descargas eléctricas positivas y negativas; un fluido equivalente al alma. Desde aca
veo estas cosas con mucha claridad y me parece increible que si la materia no esta

hecha de materia, anden tantos materialistas por el mundo.

¢Puede compararse el mundo con el suntuoso hotel de Peleco?

Los materialistas creen que este mundo
maravilloso en que vivimos es obra de la
casualidad. Pero yo les pregunto:
¢Cuantos billones de casualidades
elevadas a infinitas potencias se han
requerido para construir este prodigioso
universo que en nuestro breve transito
apenas alcanzamos a vislumbrar? ¢Estas
infinitas casualidades se han concertado
para que vivamos algunos afos,
muramos, nos pudramos y
desaparezcamos para siempre jamas?
Esta manera de pensar me parece un
despropdsito tan monstruoso como en el
que caeria un hotelero loco al construir
en Peleco, pueblecito insignificante en

que el tren se detiene apenas cinco

minutos, un hotel-palacio, con todos los

"Vejez", 6leo de J. Délano. adelantos de la arquitectura moderna:
calefaccion electronica, aire acondicionado, etc. Y de tal categoria que sus cocinas
fueran manejadas por los chefs mas refinados del mundo y los huéspedes atendidos

por maitres poliglotas... jY todas estas maravillas, que nada son al compararlas con
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las que el universo nos brinda, servirian para uno que otra pasajero que se bajara
del tren, reloj en mano, y se sirviera, precipitadamente, un "sanguche" y una malta!
Hay que ser demasiado materialista para creer que el mundo estd a la altura del

Hotel Palace de Peleco...

Existe una ""Bolsa Negra' para adquirir juventud.

Los mas afortunados llegan a una vejez comoda y aburguesada, pero sintiendo que
el hielo se les cuela por los pies. El pasado se les desvanece como nubes en el
horizonte lejano. Otros no se resuelven a pasar el umbral de la ancianidad y se
repelan, de no haberle sacado mejor partido a su juventud.

-jAh, si yo volviera a ser joven, pero con la experiencia de mis setenta anos! -
exclaman con amargura. Pero como no pueden, como Fausto, entrar en tratos con
Satanas, se las arreglan con el boticario, que les vende inyecciones de juventud.

iPero la juventud con experiencia resulta no ser juventud!

11. "Metronomos' en cuatro patas atrasaron el ritmo del progreso.
Electrificacion y receta maravillosa para hacer pan

Retardataria fue la influencia del buey en la agricultura chilena. El ritmo lento de sus
pasos influyé poderosamente en nuestros agricultores, quieres, sincronizados por
tales "metronomos”, seguian aplicando las normas de produccion de la época

colonial.
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Las carretas cargadas con la cosecha avanzaban a razén de seis metros por minuto,
mientras sus ruedas gemian dolorosa y estridentemente, al tener que sortear
caminos intransitables. La caravana, en su marcha a la estacion de los ferrocarriles,
se detenia por largo rato. (Qué pasaba? Al "Mariposa" se le habia ocurrido vaciar
parsimoniosamente su dilatada vejiga. Al poco rato, otro buey se sentia apremiado
por la misma necesidad y, al satisfacerla, causaba nueva paradilla del convoy de la
produccién agropecuaria. Como era imposible poner de acuerdo a los bueyes para
que todos mearan al mismo tiempo, las interrupciones, en la marcha, se repetian
varias veces en cada hora.

Si la Economia Dirigida se hubiera apoderado del gobierno de aquella época, pienso
que el Ministro de Agricultura habria dictado un Decreto con Fuerza de Ley que
obligara a todos los bueyes a mear simultdneamente, aplicando, a la vez, con
severidad, el picanazo de la Ley del Delito Econémico a los infractores.

Este tranco del buey, con sus continuas interrupciones, tuvo una influencia
perniciosa en la mente de los peones, inquilinos y patrones de fundo. Todos
perdieron el concepto realista del tiempo y fue apoderandose de ellos un fatalismo

musulman.
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Deseando zafarse de la esclavitud de este ritmo bovino, mi padre, como hombre
progresista, viajado y descendiente de pioneros norteamericanos, decidié6 mecanizar
su hacienda "San Luis de Pelequén”. Se importaron camiones y se habilitaron caidas
de agua con el propésito de producir energia eléctrica para mover los motores, que
se encargd de instalar el ingeniero Monsieur Bellet. Asi, las trillas se hicieron
eléctricamente.

Pero su mayor orgullo era la panaderia. Ahi todo estaba mecanizado y nadie tocaba
con sus manos - sucias o limpias - la harina, ni el pan o las galletas destinadas a los
peones. Estas ultimas llegaron a ser famosas por su exquisito sabor. Unos atribuian
estos privilegios al panadero, don José Santos Madrid, técnico espafiol y poseedor
de algun secreto antiquisimo que lograba darle al pan un sabor tan peculiar, un
aroma tan excitante, que llegé a hacerlo célebre.

No tardo su prestigio en conquistar Santiago. Amigos y vecinos, esperaban todas las
semanas la llegada del mana pelequenino en forma de galletas. Mi papa atribuia el
éxito a la higiene empleada en su fabricacion. Sin embargo, grande, espantosa fue
su decepcion, y la de toda la familia, cuando se obtuvo la revelacion del secreto que
empleaba don José Santos Madrid en la preparacion de la masa: todos los dias el

nb

muy cochino sacaba la "gamonita™ y hacia "pichi" en la batea.

12. Pieza de bafio ultimo modelo.

Fonografo, cAmaras fotograficas y otras novedades.

El arquetipo de Juan Verdejo Larrain

De regreso de un viaje a Europa trajo mi papa varias novedades que lograron

despertar la admiracion general. La mas notable consistia en una pieza de bafio

® Esta arcaica expresion denuncia la discutible costumbre que los panaderos espafioles tenian de aliviar la vejiga en
las bateas de amasijo. Me asegura Antonio Romera, el inteligente dibujante y critico, que entre los reglamentos de
las antiguas panaderias espafiolas habia una disposicion que prohibia la bragueta en los calzoncillos de los
tahoneros (panaderos). Era una precaucion para evitar que éstos metieran la "gamonita" en la batea.
Desgraciadamente, don José Santos Madrid no fué obligado a usar calzoncillos sin marrueco, como los de sus
colegas de la Madre Patria.
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completa, con todos los artefactos actualmente en uso y desconocidos en esa
época, en que el retrete consistia en un cajon calado en su parte superior en forma

mas o menos funcional. El conjunto tenia la apariencia del puente de un barco.
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A la mitad del area de la habitacion se le levanté el nivel del piso en mas o menos
un metro; algo asi como un proscenio rodeado por una baranda metdlica. Para subir
al excusado, en ese tiempo llamado "lugar" y denominado el "lu" por la gente fina,
era necesario hacer uso de una escala. Junto al bafio se instalé un enorme calefén a
gas, que ofrecia el aspecto de las bombas de incendio a vapor, de esas arrastradas
por percherones. Como el armatoste era complicado en su manejo, varias veces
conmovio la casa con estruendosas explosiones. La taza del excusado estaba
primorosamente decorada con flores en relieve, y el bafo daba la perfecta
impresion de haber sido construido de marmol veteado. Mucha gente solicitaba
permiso para visitar esta maravilla de principios de siglo.

Entre otras novedades sorprendentes traidas de Europa, debo enumerar un
fonografo, una maquina fotografica, un juego de instrumentos musicales para ser
tocados por nifios (Kindersymphonie), y una linterna magica. El fondgrafo era un
aparato inverosimil, y nadie que hoy lo viera podria adivinar que se trataba de una

maquina parlante. No hay necesidad de entrar en descripciones técnicas del tal
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fonografo; pero lo ocurrido con uno de los cilindros integrantes del repertorio vale la
pena de ser relatado. En una reunién entre cuyos asistentes se encontraba un
distinguido sacerdote, uno de los cilindros fue censurado y luego relegado a un
desvan. Muchos afios después lo encontré en el fondo de un cajon y lo hice sonar.

Se trataba de un canto que empezaba asi:

La camisa de la Lola
el cura se la llevo,

el cura se la llevé...

La picaresca cancion iba subiendo de tono, por lo que es facil comprender el mal
rato pasado entonces por los austeros duefios de casa delante del director espiritual
de la familia.

La méaquina fotografica se diferencia poco de las actuales, y todavia la conservo.
Como en la época en que se construy6 no existian los obturadores automaticos, a la
lente se le adaptaba una cajita de cuero forrada en terciopelo, la cual era retirada
durante el tiempo requerido para la exposicion. Papa, como un referee ante un
boxeador caido, contaba en inglés los interminables segundos que duraba la pose.
Debido a la escasa sensibilidad de las placas, los modelos al final de la cuenta eran

acometidos por un incontrolable movimiento de oscilacion.
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Jamas olvidaré la tragedia que constituia la decision del buen caballero de tomar
grupos de toda la familia. El genio se le empezaba a descomponer con los arreglos
preliminares. Cuando el gran telén de fondo, que imitaba un tipico paisaje de
Inglaterra, estaba instalado en el sitio elegido, la fatalidad decretaba que se nos
cayera encima debido al inoportuno tropezon de alguno con los soportes del
background. Después venia la complicacion del endiablado tripode, con sus
resbalones, cada vez que el nervioso fotografo metia la cabeza debajo del terciopelo
negro para enfocar. Tristes son los recuerdos de estas sesiones de fotografia, y
culpo a la maldita maquina de haber convertido a mi padre en un cascarrabias. Para
colmo, después de cada "toma" olvidaba dar vuelta el chasis, y la mayor parte de
las veces la foto salia en doble impresion con la anterior. Las que llegaban a salir
bien nos mostraban a todos con caras de abatimiento. Casi siempre yo salia
haciendo conmovedores pucheros.

Como mi progenitor era un hombre de esos que no aceptan que las cosas se hagan
a medias, orden6 demoler una parte del edificio, en el tercer patio, con el objeto de
construir su propio taller fotografico. Reconociendo el mal resultado de sus
fotografias, contratdé a un profesional para que lo iniciara en los secretos del oficio.
Muy luego llegé una cuadrilla de trabajadores que, bajo las 6rdenes del "maestro
Lillo", hombre de confianza de papa, empezaron a levantar una galeria de dos pisos.
En dos meses el pabellon de fotografia que debia ser instalado en el primer piso
estuvo terminado. EI nombre de uno de los obreros que intervinieron en la
construccion debia perdurar en mi memoria, porque en todas partes dejo escrito,

con su tosco lapiz de carpinteria, la siguiente frase recordatoria:
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Es probable que yo sea la unica persona que lo recuerde después de casi medio
siglo.

Pero este nuevo lsaias no fue capaz de profetizar que su figura iba a servir de
arquetipo para la representacibn mas genuina y permanente del pueblo chileno:

"Juan Verdejo Larrain™’.

Las caracteristicas del simpatico y dicharachero Aguilera
quedaron grabadas en mi mente. Su firme dentadura, en que faltaba un diente, su
expresion cargada de malicia y su sombrerito de pafio picado en el borde, son los
del ya inmortal Juan Verdejo. ;Como iba a imaginarse el modesto obrero que aquel
nifo, a quien le construia toscos carretoncitos, iba a inmortalizar su desalifiada
figura?

Algun tiempo mas tarde me refugié en un rincon del segundo piso, donde mi padre
habia construido su laboratorio. Necesitaba aislamiento para sofiar. Entre maletas
viejas y muebles fuera de uso instalé mi Torre de Marfil.

Poco después de iniciar mis encerronas llegé a mi vida la seforita Judith, una
encantadora vecina, quien se habia hecho cargo de ensefiarme las primeras letras y
prepararme para ingresar al colegio. Mi mayor ambicién la constituia haber podido ir
a su casa portando un bolson repleto de libros y cuadernos, como los verdaderos
escolares; pero yo no contaba méas que con un silabario primorosamente ilustrado
con laminas en colores, y era solo ese escualido libro el que me acompafiaba en mis

idas a su casa.

7 Es un error creer que Juan Verdejo Larrain encarna sélo a la clase baja chilena. Mi intencién fue simbolizar, a
través de su desalifiada indumentaria y ladina expresion, la idiosincrasia chilena, mezcla de bohemia y sefiorio. Asi
como Inglaterra es representada por John Bull y los Estados Unidos por el Tio Sam, yo busqué en Juan Verdejo
Larrain la representacion de Chile, y me parece haberlo logrado. Su genealogia encierra también un simbolismo
profundo: el apellido paterno, Verdejo, delata su izquierdismo demagdgico. A la madre, Larrain, apellido de
extraccion aristocratica, le debe Juan todas las leyes sociales que lo elevaron a la categoria de pais con avanzada
legislacion social. Y creo no desbarrar en mi aserto; en Chile se produce la mas desconcertante de las paradojas: la
Derecha es la Izquierda y la lzquierda es la Derecha. Y es esta "Derecho” remolona la que dilapida las economias
atesoradas por esa "lzquierda" previsora y cauta.
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Juan Verdejo (0leo, propiedad de la familia Ibafiez Ojeda).

Alarmados mis padres al comprobar que no progresaba en mis lecciones de lectura,
empezaron a considerarme como un triste caso de retardado mental. La seforita
Judith, més indulgente, atribuyé mi fracaso al silabario. que fue substituido por el
"Silabario Matte". Los efectos no se hicieron esperar. Pasé rapidamente de "El Ojo"
a "La Mano", y de ahi a "La Lora", hasta llegar al cuento de "El Ratén Agudo”.

Las tareas las hacia en mi rincén favorito; pero un dia vi con terror que éste
empezaba a ser invadido por tremendos pericotes. Los repelentes roedores se
quedaban mirandome en franca actitud de desafio. "Si guerra es lo que queréis -
me dije -, guerra tendréis"; y siguiendo las instrucciones de "El Ratén Agudo”, "con

tres palitos y un ladrillo armé una trampa para cazar ratones".
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Primera caricatura de Juan Verdejo Larrain, publicada en "Topaze"

Sin embargo, mis fieros pericotes resultaron mas agudos que el ratén del cuento,
porque se comian el queso y ninguno caia atrapado por el ladrillo. Decidi, por fin,
poner una trampa que habia en la despensa. Todos los dias se cazaban dos o tres,
que yo ahogaba en un tarro con agua.

Sus 0jos negros y brillantes me pedian misericordia, pero yo permanecia inclemente
ante mis derrotados enemigos; y una vez extraidos de su céarcel de alambre, los
dejaba podrir para sacarles los esqueletos.

Regimientos de hormigas, atraidas por la fetidez, acudian en mi ayuda, y muy luego
pude armar un esqueleto de ratén, gracias al cual obtuve mis primeros

conocimientos de anatomia.
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Esta es la primera palabra que nos ensefia a leer el "Silabario Matte". -jQué
acertado estuvo don Claudio al elegirla! Breve, ya que estid formada por s6lo dos

letras ojo es la palabra que fotografia su

propia significacion: las "oo" son dos o0jos

separados por la —jota"”, que hace de nariz.

ojo

Es, pues, la onomatopeya llevada a la . L . o .
caligrafia. Gran parte de los chilenos de mi o419 09-9:)9; 19; 03 0; 049
generacion hemos leido cientos de libros, miles tal vez; mas de ellos hay uno que
jamas podremos olvidar: este que se inicia con la palabra representativa del 6rgano
indispensable para leer todos los demas libros; la palabra que el mismo Dios debe
haber creado junto con ordenar su Fiat lux, porque sin luz, la luz no habria sido
percibida.

El "Silabario Matte”, a pesar de su antiguedad, continla ostentando el titulo de

"Nuevo Método", porque siempre habra nuevos ojos, avidos de leer nuevos libros.

Mi profesora, la sefiorita Judith, vivia en un caserén tan grande como el nuestro, y
me hacia las clases en el comedor. Jamas olvidaré la pavorosa impresion sufrida un

dia que estaba recitandole una poesia cuyos versos decian:

Al ocultarse el sol tras la montafia,
me dirigi ayer tarde al triste sitio
donde al fin concluyen Ilas locas

vanidades.

Junto con pronunciar las ultimas palabras, senti un fuerte y tibio halito en la nuca.
Cual no seria mi espanto cuando, al volver la cabeza, me encuentro de manos a
boca con la cabeza de un enorme toro que me miraba con inquietante fijeza. Con la
velocidad del rayo me arrojé debajo de la mesa. Bastante le costé a la sefiorita
Judith convencerme de que abandonara mi improvisado "burladero”, orden acatada

solo después de comprobar la ausencia de la fiera y saber cuan inofensiva era, ya
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que, desde su nacimiento, habia sido criada en la casa. Al final del curso me habia
acostumbrado en tal forma a la presencia del animal, que mi temeridad me impulsg,
mas de una vez, a montarlo. El precursor de "Ferdinando” me llevaba por el jardin

mansamente en su lomo.

13. El "Gallo Blanco" y la "Galla Negra".

No soy ni seré antropo6fago

Lo primero que hacia al regresar de las clases de la sefiorita Judith, era meterme en
el gallinero para conversar con mi "Galla negra"™ y mi "Gallo blanco"”. Habia criado
estas aves desde que eran polluelos y me obedecian al llamarlas por sus nombres.
Interesantes y largos coloquios sostenia con ellos en su propio idioma, pues llegué a
entender el significado de sus diferentes cacareos. Gallo y galla me esperaban todas
las tardes. Ya sabian que los llevaria a mi escondrijo, en donde les aguardaban un
plato con leche y trozos de pan.

Nuestras amistosas relaciones eran soélo interrumpidas cuando el gallo pisaba a la
galla. Yo creia que al efectuar este acto, el gallo estaba castigando a la gallina, y

como lo encontraba demasiado severo y asiduo en sus arremetidas, cogia un palo y
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lo obligaba a dejarla en paz. El gallo, con su enorme e inflamada cresta, tomaba el
bizarro aspecto de un mosquetero, y ladeando la cabeza me miraba indignado como

para reprochar mi intromision en sus asuntos privados.

Una tarde me extrafd no encontrar a la "Galla negra" en el gallinero. El "Gallo
blanco” se mostré poco comunicativo y desde un oscuro rincén me saludé con
imperceptible cacareo. Ante mi alarma, Eloisa, la cocinera, me explicé que la gallina
se habia muerto de vieja y que la habian echado a la basura.

Al dia siguiente, en el almuerzo, sirvieron cazuela de ave y yo tuve la corazonada de
que el "tutro” que habia en mi plato era nada menos que una pata de mi querida
"Galla negra". Abandoné el comedor y estuve todo el dia encerrado, en compaifiia
del gallo viudo. Por ningin motivo habria podido comerme la presa de mi galla. Si lo

hubiera hecho, me habria considerado un antropoéfago.

14. La malla de luz que nos separa de un mundo desconocido

Hay un periodo en que los nifios atisban a través de la oscuridad un mundo
desconocido; un mundo que, tal vez, hace poco dejaron y que se desvanece al
contacto con la luz, como las imagenes del cine desaparecen cuando la sala se
ilumina. ¢Y por qué los nifios se aterrorizan al entrar en una habitacion obscura? Tal
vez sea porque ellos saben que esa condicidn es propicia para ver "cosas" que a

plena luz son invisibles.
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Minutos después que mama cerraba el mechero de la lAmpara de gas de mi cuarto,
yo veia colarse por el tragaluz, que daba a la calle Esperanza, unos rayos
fosforescentes, abriéndose camino por la oscuridad, Me entretenia observar como se
entrelazaban, formando una fantasmagodrica malla que no tardaba en cubrir la
habitacion, De esta red de luz empezaban a emerger personas que no demostraban
el menor interés por mi, como si fuera yo un ser irreal y ellos los personajes vivos
de carne y huesos. Estas visiones llegaron a serme tan familiares, que, lejos de
atemorizarme, las esperaba con la impaciencia con que se aguarda la aparicion de
los actores en el teatro. Solamente una noche senti terror el mirar hacia el cielo
raso. Un angustiado grito de horror escapdé de mi garganta al ver dos figuras
enormes y con caras monstruosas que montaban guardia a la cabecera de mi cama.
Jamas olvidaré la horrida expresion con que estos gigantes me miraban.

Tengo la seguridad de haber estado despierto, pues ola la conversacion de las
personas que estaban en la pieza contigua.

-¢,Oyeron el grito de Jorgecito? - dijo alguien.

- Debe estar con pesadillas - aseguré mi madre, y se acercoé a besarme. Casi todos
los niflos tienen estas visiones nocturnas, pero un misterioso pudor les prohibe

hablar de ellas, porque, antes de entrar en "uso de la razén", estan todavia en el
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umbral de un mundo que la luz de la razén les impediria contemplar. Los psicologos
modernos, provistos de las escafandras freudianas, han buceado la regién de los
suefos y se han perdido en el torbellino de los complejos, sin llegar a comprender
que la dimension que los rige es inaccesible para nuestro entendimiento.

Hay suefios que se repiten y en los cuales periédicamente nos topamos con
personas y lugares que jamas hemos visto en estado de vigilia. Yo veia a menudo,
en esa época, una nifia de riguroso luto, sentada en un banco semejante a los que
hay en las salas de espera de las pequefias estaciones ferroviarias. La nifia de mis
suefios era mucho mayor que yo. Representaba unos dieciocho afios de edad.
Entonces yo no tendria mas de siete.

La repeticion de este suefio hizo que la figura de la nifia de luto se me fuera
haciendo familiar. Parecia que ella también se alegraba de volver a encontrarme,
pues me sonreia con encantadora simpatia. Crei algunas veces que iba a hablarme;
pero en ese momento algo inesperado se interponia, obligandome a despertar. Este
suefo, a medida que el tiempo alimentaba mi cuerpo, fue produciéndose con menor
frecuencia, hasta cesar por completo; pero no olvidé nunca la encantadora
representacion onirica que alegraba mis noches de impuber. ";Qué sera de la nifia
enlutada? ;Por qué no ha vuelto méas?"”, me preguntaba desazonado al despertar.
Muchos afios después tuve la sorpresa de encontrar a la joven de luto; pero ahora
perfectamente materializada. A pesar del largo tiempo transcurrido desde la ultima
vez que la vi en suefios, no habia envejecido, y ambos teniamos dieciocho afios.
Cuando me fue presentada, sonri6 como lo hacia cuando yo era nifio y se extrafo al
ver la expresion de asombro reflejada en mi rostro. Por supuesto que no me atrevia
a referirle "como y dénde" la habia conocido, por temor a que me tomara por loco.
Dos afios después nos casamos. Ella, que habia vivido en El Salto, a media hora de
Valparaiso, dese6 un dia visitar la quinta que habia pertenecido a su familia y me
pidié que la acompafara. Grande fue mi sorpresa cuando, al entrar en la estacion
ferroviaria, reconoci en la sala de espera el escenario que tantos afios atras habia

visto en suefios. Ahi estaba el banco en que ella me aguardaba sonriente.
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15. El laboratorio fotografico y mi ""complejo de Cain™.

Un conejo huye con mi primera fortuna

En el primer piso del laboratorio fotografico habia sido instalada la camara de
revelado de negativos, provista de una ventana con vidrio rojo. La pieza contigua
estaba destinada a servir de trampa de luz y permitia al operador entrar o salir sin
peligro de que se velaran las planchas sometidas al desarrollo. Las misteriosas
operaciones que efectuaba papa en su laboratorio me intrigaban; pero nunca me
permitio verlas. Solamente mi hermano Guayo, el regaldn, gozaba del privilegio de
acompaiiarlo durante el oculto proceso del revelado.

Confieso haber sentido una negra envidia hacia el hermano que acaparaba el carifio
de papa. Para él eran los mas lindos juguetes y los mejores trajes; a él le

ensefiaban versos para que se luciera delante de las visitas:

Al mar sus perlas,
el cielo sus luces

les dio el Sefior...

Con esta estrofa, que nunca podré olvidar, porque fue la clave de mi afan de
superacion, empezaban los recitales de mi fraterno rival. Al final, los aplausos
llegaban a mis oidos con el estruendo de un alud que intentara sepultarme en el
fondo del anonimato.

Esta sorda e infantil tragedia se prolongaba hasta en las respectivas nifieras. Mi
mama Aurelia se sentia humillada ante la mama Nemecia, quien no disimulaba su
orgullo por los azules ojos y los rizos blondos de su Guayito.

En cambio, yo no lucia la menor gracia. Mi cara redonda remedaba una tortilla y mi
pelo tieso era la desesperacion de Aurelia. jPobre! Con su mejor intencibn me hacia

por las noches unos "cachirulos” que ataba con "papel del lugar", los cuales, a la
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mafiana siguiente, al ser desanudados, volvian a tomar el primitivo aspecto de los
indomables pelos de un escobillén.

Con el transcurso de los afios llegué a encontrar atenuantes al crimen de Cain.
¢Nuestros primeros padres no mimarian demasiado a Abel? No sé si Freud y sus
discipulos hayan incluido en su catidlogo de complejos este que yo, por experiencia

propia, he denominado "complejo de Cain".

Mi ilustre padrino era la Unica persona generosa para conmigo. En cada viaje que
hacia a Santiago me obsequiaba pesos fuertes que
yo metia en una alcancia de loza con la forma de un
conejo. jQué orgulloso me sentia de ser ahijado de
un hombre tan importante! Cuando el almirante
descendia del coche de posta que lo traia de la
Estacion Central (la de Mapocho aun no se habia
construido), se amontonaban los curiosos para ver
de cerca al galoneado ex mandatario, triunfador de
la revolucion del 91.

- T4 seras marino, como lo es tu padrino y como lo
fueron tu abuelo y bisabuelo - me decia, tomandome
carinosamente la cabeza.

Yo asentia y daba a Guayo una mirada despectiva.
Mi mama Aurelia pasaba también a primer plano al

agregar con arrogancia:

-iY también sera Presidente de Chile! ;No es cierto,

mi hijito? B
J1to Guayo y yo
Pero estos dialogos eran intempestivamente
interrumpidos por un viaje que mi padrino iniciaba en el primer patio a través de la
galeria. Habia un técito acuerdo de no interrumpir sus menudos y cada vez mas

apresurados pasos, encaminados a llegar cuanto antes al recinto que tenia la
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apariencia de un barco y al que su persona debe de haber prestado el aspecto de
"buque insignia".

También tuve un tio carifioso a quien llamadbamos "ElI Nino" y que, junto con
depositar alguna moneda en mi alcancia, me
endilgaba impresionantes sermones con el fin
de inculcarme los sanos conceptos del ahorro.
- Muy pronto estaré lleno tu conejo - me decia;
entonces con el dinero acumulado en su
"guatita”, te abriré una cuenta en la Caja
Nacional de Ahorros.

Poco tiempo después mi conejo estaba a tal
punto atiborrado de pesos fuertes, que crei
llegado el momento de dar la gran sorpresa al
tio, y, saliendo a la calle por la puerta falsa,
llamé al primer individuo que pasaba y se lo

entregué con la siguiente recomendacion: -

LIéveselo al tio "Nino" y digale que ya puede
abrirme la cuenta en la Caja de Ahorros...

Cuando la familia se impuso del triste fin de mi alcancia, fui victima de las mas
crueles burlas. Hasta el buen "Nino" tuvo palabras duras por mi infantil proceder.
Desde entonces les tomé verdadero horror a los conejos, porque en la aparente
ingenuidad de sus sonrisas vislumbro un gesto de sarcasmo.

Mi vergonzoso y torturante "complejo de Cain" llegé a su méaxima intensidad con
motivo del retrato al 6leo que a Guayo hizo Walton, el Sangroniz de ese tiempo,
quien fue encargado de pintarlo de tamafo natural. Se me obligé a servir de "doble"
para evitarle fatigas a Guayito en los momentos en que el artista pintaba los
zapatos y daba los ultimos toques a los pliegues de la ropa.

Siempre he pensado que en la mente de los nifios las mas bajas pasiones florecen
con impetu salvaje y que cada uno de ellos es un criminal en potencia. Si hay
criminales adultos, se debe a que no liberaron sus malvados impulsos durante la
niez. Yo, por ejemplo, decidi vengar en mi papa y en Guayo el estado de

humillacién de que me suponia victima.
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Habia tenido ocasion de observar las precauciones tomadas por papa con respecto a
la ventana con vidrio colorado del laboratorio fotografico, al punto de haberla
mandado revestir con una pequefia marquesina para que a ninguna hora pudiera
recibir directamente los rayos del sol. Ya mi demonio estaba planeando los detalles
de la venganza. La ocasion de llevarla a cabo no admitia dilacion: Papa decidio
tomar una fotografia a su regalén para enviarla a un concurso de bellezas infantiles.
Después de muchos estudios y rebusca de poses con diferentes trajes, la fotografia
fue tomada. Muy ufanos penetraron en el laboratorio fotégrafo y
modelo.

Cuando me percaté de que ya todas las puertas estaban cerradas y
la cubeta de desarrollo, con acompasados golpes, me anuncié que
estaba recibiendo la racionada luz roja de la susodicha ventana, me
encaramé en un cajon y, premunido de un espejo, lancé por
refraccion la luz del sol sobre el vidrio rojo de la ventana. Un aullido
se escuchd dentro del laboratorio. jHabia velado la mejor plancha
del mejor retrato que se le habia tomado a Guayo!

Mucho tiempo después, cuando sus ochenta afios habian convertido
a mi papa en un "viejito encantador”, le confesé mi pecado.

-iDe manera que fuiste tu el badulaque! - exclamé, y celebré con

estrepitosas carcajadas mi ocurrencia.

16. La muerte de don Nilo inspiré mi primer dibujo

Los Gallo eran nuestros vecinos, y don Nilo, jefe de esa familia, era
un caballero muy amable y distinguido. Siempre que pasaba a su
lado tenia un gesto cordial para mi y hasta solia obsequiarme

alguna golosina.
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Yo sentia una especial simpatia por él y lo llamaba el "caballero bueno". Pero,
repentinamente, la popular figura de don Nilo dejé de verse. Habia caido
gravemente enfermo, segun me informé por mis hermanas mayores, amigas de las
Galio. Una tarde, la puerta principal de su casa fue entornada y mis hermanas
dejaron de tocar el piano. Al dia siguiente un coche de extrafia apariencia, adornado
con plumeros negros, se detuvo frente a la casa del "caballero bueno™.

Varios coches "americanos" llegaron a formar una larga fila detras del carruaje de
los plumeros, que parecia haberse transformado en locomotora. El alto sombrero de
copa del cochero semejaba la chimenea. Muchos caballeros de levita y "colero”
entraban en la casa de los Gallo.

En aquellos tiempos, los caballeros en las ceremonias sociales acostumbraban usar
chaqué o levita y sombrero de copa. Estos adminiculos han ido a parar a las
guardarropias de la "Casa Util". Alli estan en arriendo junto con otros disfraces.

Por primera vez en mi vida observaba la mise en scéne de la muerte, y pregunté a
mi mama Aurelia qué significaba ese coche tan raro.

- Esa es la carroza en que se van a llevar a don Nilo.

-¢A doénde se lo van a llevar?

- Al cementerio. ¢(No sabe que se murié?

-¢,Qué es el cementerio?

- Es un jardin muy grande donde entierran a los muertos.

-¢A los muertos los siembran entonces en la tierra de ese jardin para que den
flores?

En ese momento se abrid la puerta de par en par y unos hombres con gorras negras
empezaron a sacar coronas.

-¢Los muertos dan flores antes de que los siembren?

- Ya no lo vamos a ver mas - dijo con voz entrecortada la mama Aurelia. jY tan
bueno que era el caballero!

-¢,No lo podremos ir a ver al jardin grande?

- No, porque ya lo metieron en el cajon.

-¢Y por qué no se lo llevan en un saco?

- Papéa, ataviado también de levita y "colero”, se sumé a los otros acompafantes

enlutados.
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-¢,Mi papa también se va a morir?

- Todos nos vamos a morir, Jorgecito.
- Yo también?

- También, mi hijito, pero
Dios me lo guarde por
muchos afos.

-¢Y también me van a
llevar en un cajon?

Varios compungidos

sefiores salieron de la casa
mortuoria cargando un largo cajon, muy bien barnizado, que introdujeron en el
"fogon de la locomotora". Después, todos al mismo tiempo, se sacaron el "colero”,
se lo volvieron a poner y subieron a los coches. El "tren" se puso lentamente en
movimiento. Ya no veria mas al "caballero bueno”.

La idea de la muerte me caus6 una profunda impresion. Durante semanas mi tema
favorito de conversacion giré sobre el entierro de don Nilo. Desde entonces, y por
largo tiempo, me dio por dibujar en las méargenes de "El Mercurio" la carroza con
sus plumeros y coronas, seguida de una interminable fila de "americanos".

El "caballero bueno” me habia dado su postrer regalo: una util leccién. Gracias a él
supe que yo también "tenia" que morir.

Otra impresion que afos después conmovid mi espiritu, sumiéndolo en intensa
perplejidad, fue la que sufri al enterarme de que habia mujeres que alquilaban su
cuerpo, de acuerdo con un tarifado sujeto a la implacable ley de la oferta y la
demanda.

Después comprendi que la prostitucion es "la bolsa negra" del amor.

17. La linterna magica y el carinoso empresario italiano que nos revelo el
secreto del movimiento

Como dije en un capitulo anterior, entre las novedades que mi padre trajo de
Europa habia una linterna magica. En nuestros cumpleanos, el festejado tenia el

privilegio de invitar a sus amigos a una velada de linterna. El programa era muy

54 Preparado por Patricio Barros



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

interesante: vistas de las principales ciudades del mundo; historia sagrada, con
reproducciones de cuadros famosos; historia natural, etc.

En dias de funcion se esparcia por la casa un suave olor a parafina, pues en los
primeros afios las lamparas de los proyectores eran alimentadas con este
combustible. Después, con protesta de nuestro olfato, las mechas fueron
reemplazadas por quemadores de gas acetileno.

En la tarde empezaban los preparativos. De un cajon negro se extraian unas cafias
que se unian para formar el soporte del telon. Como la proyeccion se hacia por
atrds de la pantalla, a diferencia del cine, mi mamé& humedecia el telon con la
esponja grande del bafo para hacerlo mas transparente. A la hora de la funcion
papa y mama se turnaban en el manejo de los proyectores. Mientras uno
manipulaba en las linternas, el otro explicaba la vista que en ese momento aparecia
en el telén. Las veladas eran muy instructivas y, sin advertirlo, los imberbes
espectadores ibamos aprendiendo historia sagrada, geografia y nociones generales
de historia natural.

Pero como el mundo siempre esta de viaje hacia el progreso, llego el dia en que se
estrend en Santiago el primer "bidégrafo”. Papa, como hombre progresista que era,

nos llevé a todos a conocer el sensacional invento de los hermanos Lumiére.

En esa época, las vistas eran cortos de uno o dos rollos. Durante el primer afio el
programa no sufrié alteraciones, y cada domingo veiamos con renovada emocion "El
Perro del Contrabandista”, "La Mania del Emboque"”, "Viaje a una Estrella" y
"Maniobras de la Caballeria Italiana"”. La proyeccion era amenizada con musica de
piano. Yo quedé poco menos que trastornado después de asistir a la primera
funcion. La inmovilidad de las vistas de nuestra linterna magica me parecido un
anacronismo inaceptable. Cuando proyectaba, por ejemplo, la huida de la sagrada
familia y mama nos explicaba con patetismo que el sanguinario Herodes buscaba al
Nifio Dios para degollarlo, yo me revolvia en mi asiento con desesperacion al ver

que el asno cabalgado por la Mamita Virgen no se movia.
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No. El espectaculo de linterna resultaba anticuado, y decidi posesionarme del
secreto qué daba vida a las proyecciones cinematograficas. No recuerdo como me
las ingenié para conocer al sefior N., el empresario italiano que manejaba el
negocio. Por suerte, este caballero era sumamente obsequioso y se mostro
encantado de apoyar mis propositos. Me dio las sefias de su casa (en la calle
Bandera, casi frente a donde hoy esta el Banco Edwards). Al dia siguiente me
esperaria a las 5 de la tarde para regalarme un trozo de pelicula.

Larga como nunca se me hizo la jornada de colegio en espera de la anhelada hora
de tener en mis manos la misteriosa pelicula; mas, ese dia, a la hora del almuerzo,
las cosas cambiaron bruscamente de rumbo. Papa me prohibié terminantemente
visitar al empresario italiano. Ante mis desesperadas protestas, se me explic6 que
aquél era un individuo "de malas costumbres”. Pero, ¢qué importancia podian tener
sus costumbres ante la posibilidad de poseer la clave del movimiento? Pensé que los
usos de Italia podian ser mal considerados en Chile, y viceversa. ¢(No nos habia

dicho papéa que los chinos distinguidos tenian el habito de comer huevos podridos?

Después de discutir el caso con mi condiscipulo Victor Salas y con otros
comparieros, resolvimos asistir en pandilla a casa del italiano. Como habia muchos
interesados por conocer los secretos del "biografo”, me trasladé con casi todo el
curso en direccion a la calle Bandera. Con gran algazara subimos la escalera que
conducia a la mansarda habitada por el empresario. Este nos recibié en bata celeste
y no sin manifestar sorpresa ante la insdlita invasion. La entrevista fue bastante
prolongada debido a la minuciosa conferencia que nos dio sobre el nuevo sistema de
proyeccion. Estuvo sumamente carifioso con todos; pero en especial con "Pototo"
Prado, que era el mayor de la clase. (El sobrenombre de "Pototo" obedecia al
pronunciado desarrollo de su "tambembe".) Le prometié obsequiarle, al dia
siguiente, un buen trozo de pelicula.

Todos salimos muy felices de la reunion; pero al llegar a la calle, "Pototo” nos
espeto:

-iBuena cosa que son inocentes! (No se dieron cuenta de que el italiano es

maricén?
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Yo creia que esta palabra era sinbnimo de cobarde, pues cuando alguno, en clase de
gimnasia, no se atrevia a saltar en el caballete, los deméas le decian que era un
maricon. Asi, pues, no le di mayor importancia al asunto. Cobarde o valiente, yo era
poseedor del maravilloso secreto de la descomposiciéon del movimiento por sucesion
de imagenes.

Al dia siguiente substraje a papa varios pliegos del papel transparente que se
empleaba para envolver la mantequilla de Pelequén, y lo corté en tiras que uni con
engrudo. En seguida dividi la larga faja en cuadros, y en ellos prolijamente dibujé
con tinta las diversas fases de un hombre caminando. Con éste, mi primer dibujo
animado, habia tomado a Walt Disney una ventaja de treinta anos.

El problema que seguia no dejaba de tener sus bemoles: transformar la linterna
magica en "biégrafo”. Habia que principiar por calarle la base metalica para que
pasara la rustica pelicula ante la lente condensadora. Horas después, la flamante
linterna de metal empavonado con revestimiento de bronce estaba totalmente
inutilizada. Mi audaz experimento habia fracasado, y me llevé la primera y mas

justa paliza de mi vida.

18. La intensidad de mi primer amor me obligdé a tomar aceite de bacalao
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Un dia llegdé de visita una chiquilla portadora de dos enormes y adormilados ojos
pardos. Entonces fue cuando el mofletudo hijo de Venus, abusando de su buena
punteria y de mi falta de experiencia, me hizo blanco de una
de sus flechas.

Jamas el hombre podra saber el nombre de la Ultima mujer de
su vida; pero yo nunca olvidaré el de la primera, que- en el
instante en que nuestras miradas se cruzaron, me convirtio en
su esclavo. Se llamaba Marta y era una nueva amiga de mi
hermana Teresa. Los hondos y continuos suspiros que me
acometieron desde nuestro primer encuentro no lograron dar
alivio a mi torturado corazén. jElla iba a casa solamente los

domingos! jUna semana sin verla! jQué intolerable suplicio!

Mi juego favorito, cuando Martita iba a visitarnos, era el “corre
el anillo”, pues me daba la oportunidad de rozarla al depositar el anillo en sus
adoradas manos. Los demas chiquillos ya habian observado mi predileccion por ella,
y jamas dejaban de acertar en manos de quién ocultaba yo la sortija. Esto me
conducia, fatalmente, a dejar prenda, la que tenia que rescatar ejecutando la
penitencia que me fuera asignada. Generalmente se me obligaba a dar la vuelta
alrededor de la mesa saltando en un pie, o en cuatro patas, ladrando.

En cierta ocasioén, alguien tuvo la feliz idea de darme por penitencia besar a Martita.
iBendita penitencia! Desde ese dia empecé a esforzarme en no acertar una en los
juegos de prendas, con la esperanza de que aquello volviera a repetirse; pero
inada! No se les ocurria otra cosa que hacerme cantar como gallo o rebuznar. Hasta
un huevo me obligaron a poner, imitando a una gallina, lo que realicé a la
perfeccion debido a mis experiencias adquiridas mientras vivia mi "Galla negra".

Una tarde que jugdbamos al didbolo, Martita perdié una roseta de cinta celeste con
que acostumbraba sujetar su peinado. Grande fue mi dicha cuando al dia siguiente
la encontré en el macetero de un helecho. Todo el dia la tuve entre mis manos y en
la noche la coloqué debajo de mi almohada. La llevé al colegio oculta en "El Lector
Americano”, y en clases, varias veces el profesor me sorprendié en el mas completo
estado de ausencia mental. Llevado al pizarrén, no atiné con la solucién de ninguno

de los problemas que se me plantearon, dividiendo cuando debia restar y
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multiplicando cuando habia que sumar. "El Pije Villegas™ me puso un cero, y al
mandarme a mi asiento vocifero iracundo:

-iEs increible que usted sea hermano de Alfredo, el mejor alumno que tuve en
muchos afios!

Al otro dia decidi devolver la cinta a Marta. ;Qué pretexto mejor para verla?
Después de clases me acicalé y me dirigi a su casa. A medida que la distancia se
acortaba, mi corazon daba brincos tan desesperados que temi carecer de fuerzas
para tocar el timbre de su puerta. Mas una decepcion me esperaba: Martita habia
salido, lo que me obligdb a dejar mi trofeo en manos de la sirvienta. (En esos
tiempos no se les decia empleadas a las sirvientas, y los mozos no exigian que se
les llamara garzones; en cambio, a los Larrain se les llamaba Larréin. Para referirse
al grado de pobreza a que una mujer habia llegado, se decia: "Anda con los dedos
fuera de los zapatos"; hoy, toda dama que se respete anda mostrando los dedos
gordos de sus pies.)

Mi pasion, lejos de atenuarse, crecia en razén directa de mi falta de apetito y suefio.
Mi palidez y notoria pérdida de peso pusieron en alarma a mama, que decidi6
hacerme examinar por el doctor Gronhert, prestigioso facultativo aleméan. (En la
época del Kaiser los alemanes predominaban en Chile. Solamente el dentista de
fama era de otra nacionalidad: Mister Saxton, norteamericano.) Este me sometio al
mas humillante de los exdmenes, terminando por advertirme, con inusitada
severidad, que s6lo me permitia tocarme "la monona" cuando fuera a hacer pipi.

El doctor diagnostic6 anemia incipiente y me obligé a tomar grandes cantidades de
aceite de higado de bacalao. jPero qué podia el repugnante ténico en contra de mi
verdadero mal! Mi amor era mas fuerte que el bacalao, y yo seguia enflagueciendo.
La fuerza incontenible de mi pasion me indujo a pensar en un remedio mas eficaz
que la Emulsion de Scott: hablaria seriamente con Marta y le propondria un formal
compromiso.

Una tarde, en el paseo de la Plaza Yungay, le hice entrega de un fino estuche de
joyeria que habia contenido un anillo de una de mis hermanas. Para los demas el
estuche estaba vacio; pero para mi exaltada imaginaciéon encerraba un precioso

anillo de compromiso.
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- En la proxima vuelta deseo conocer su respuesta - le dije al pasarselo, con voz
quebrada por la emocion.

La incomprensiva Marta, en el siguiente encuentro, me lanzé el estuche por la
cabeza, diciendome con tono airado:

-iVaya a hacerle a otra sus bromas estupidas!

Mi orgullo se sobrepuso a la pasion y jamas volvi a dirigirle la palabra. Ella tenia

ocho afos y yo diez.

19. Dos ovejas negras y bromas surtidas

Era natural que en una familia tan numerosa hubiera por lo menos dos ovejas
negras: Raquel y yo. A pesar de la diferencia de edad, que en la nifiez parece mas
acentuada, éramos los eternos bromistas y explotadores de la ingenuidad de
nuestros mayores. Mientras las otras hermanas se dedicaban exclusivamente a
perfeccionar su educacion bajo la estricta tutela de Mrs. Gibson, Raquel "pololeaba”
con un joven vecino de quien solo recuerdo que usaba "tongo" café.

La estrictez de la época victoriana, prevaleciente en nuestra casa, impedia a Raquel
concertar citas con su apasionado admirador, contentandose el pobre con "aplanar"
la acera que circundaba el bien guardado castillo habitado por su "prenda". (Es
interesante observar las transformaciones que ha sufrido esta romantica expresion
desde esos remotos dias hasta hoy. Hace veinte afios los enamorados hablaban de

su "chiquilla”. Hoy la llaman “cabra”. Ellas hablaban del "pololo™. Hoy, al referirse al
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pretendiente de turno, dicen: "Estoy saliendo con fulano”. Los galanes de antafio, al
recordar los encantos fisicos de sus "adorados tormentos", exclamaban: "jQué
gancho - tiene la fulanita!” Los de hoy dicen: "jPuchas que es buenona la fulanita!"
Las palabras y los giros van, como se anota en este caso, acomodandose a las
costumbres y a la moral de cada época.) Pero el amor, que es y ha sido siempre
audaz, indujo a Raquel a escribir a su galan, advirtiéndole que esa tarde, mientras
papas y hermanas mayores se pasearan en la Plaza de Armas, ella y yo, disfrazados
con sus vestidos, iriamos a la democratica Plaza Yungay. El plan se llevo a cabo sin
inconvenientes. Salimos con los disfraces convenidos a la hora en que el
"encendedor de faroles" corria con su cafia, Catedral abajo, en cumplimiento de su
luminoso deber. Pero un vecino con alma de soplén, al vernos salir en fachas tan
sospechosas, espid nuestros pasos, y al dia siguiente los detalles del complot le
fueron transmitidos a mi madre. El escandalo tomdé proporciones mayusculas.
Raquel fue severamente castigada y se la amenazé con mandarla interna a las
monjas. El joven del gongo" café tuvo que abstenerse de volver a pasear frente a la
casa, porque mi papa habia prometido "cascarle” donde lo encontrara. Yo fui el
mejor librado, pues apareci como victima inocente, y so6lo se me hizo prometer que
no volveria a vestirme de mujer.

La fértil imaginacion de Raquel ide6 una ingeniosa treta para vengarse del vecino
delator. A los pocos dias escribio un anénimo que desliz6 por debajo de nuestra
propia mampara y en que le decia a mamaé que ya era tiempo de que dejara de usar
esa "churrasca" que se ponia en la cabeza, en lugar de sombrero, cuando sacaba a
sus "chiquillas™ a "pescar"” novios.

El anonimo causo el efecto de una bomba; pero lo que provocé mayor indignacion
fue lo de la "churrasca"”. Cuando la tension hubo llegado a su grado maximo y ya se
empezaba a culpar a todos los vecinos del infame anénimo, Raquel dio con la pista,
achacandoselo al viejo solteron que nos habia delatado.

--Yo no habia querido decir que desde hace tiempo ese vejestorio me hace la corte -
contd, y todo lo ha hecho por despecho.

Papa, que era uno de los discipulos méas aventajados de Monsieur Jaquier, famoso
boxeador francés, le buscé camorra al supuesto autor del anénimo y le "casco” en

plena calle.
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El baul con juguetes que llegaba de Hamburgo.

Todos los afios nos llegaba de Alemania un baul con
regalos de Pascua enviado por la tia Ana Maria, hermana
de papa y casada con un caballero de apellido Neubaur.
Ese afio debia traerme una nueva decepcion. Entre los
regalos venia una linda caja de acuarelas destinada a
Guayito, quien nunca tuvo la menor aficion a la pintura;
en cambio, a mi me llegd una rueda, que al ser
empujada hacia sonar una campanilla: tin-tin, tin-fin. jY

yo que soflaba con tener una caja de pinturas!

La tal rueda me pareci0 una gratuita ofensa y se la

obsequié al hijo de Pedro Valdivia, el zapatero vecino.

Mi suefio de poseer una caja de pinturas se realiz6 mas tarde, cuando me tocé ir a
pagar la cuenta mensual del almacén de Veruggio. Cada mes, uno de los hermanos
gozaba del derecho de pagar dicha cuenta y de recibir la 'Tapa"”, a eleccion,
concedida por el italiano al portador del suculento cheque. Por fin me llegé el turno
de ir a cancelar la "libreta”, y don Giuseppe Veruggio me hizo entrega de la

codiciada caja de acuarelas, a la que yo, tanto tiempo, le tenia echado el ojo.

A fines del afio siguiente llegé el consabido baul de Alemania con su carga de
regalos. De acuerdo con mi plan, Raquel escribié una tarjeta en que, con caligrafia

imitada de una carta de la tia Ana Maria, decia:
Querida Emmita:

En el fondo del baul va un sobre que contiene $ 10.000, para que usted le dé,

a nuestro nombre, $1.000 a cada uno de los nifos.
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Apenas el baul fue abierto yo deslicé, con disimulo, la apdcrifa tarjeta. Mama la ley6
en voz alta y una verdadera locura se
apoder6 de todos. (Hay que tomar en
cuenta que $ 1.000 de aquellos
tiempos, en que no se conocia la
"Economia Dirigida", eran equivalentes
a unos $ 200.000, o mas, de los de
hoy.) Nadie se intereso por los regalos
y so6lo desearon vaciar cuanto antes el
baul para encontrar los Dbilletes
anunciados. Mientras la codicia
mantenia enceguecida a la familia,

Raquel y yo nos adjudicamos Ilos

regalos que preferiamos, cambiando las
tarjetitas con los nombres a quienes venian dirigidos.

Como es de suponer, el apetitoso sobre con billetes, no apareci6, y con horror oi
decir a papa que iba a despachar un cable a Hamburgo, haciendo saber a su
hermana el extravio del dinero. A esa altura de los acontecimientos me vi obligado a
capitular y declararme autor de la broma, lo que me costé otra feroz paliza y el

encierro en el terrorifico "cuarto del vino".

Zancudos a prueba de fuego.

Otra broma, aunque no tan pesada, le jugué a mi santa madre, pintandole zancudos
en la muralla de su dormitorio. Habia yo observado que todas las noches, trepada
en una silla, ella procedia a exterminar, armada de una vela, los zancudos que
esperaban la oscuridad para lanzarse "en picada" sobre sus victimas. No dejo mama
de manifestar su extrafieza al comprobar que éstos eran inmunes al fuego al
permanecer inmoéviles ante la llama de la vela. Cuando descubrié que eran pintados,
exclama@, sin saber si reir o enojarse:

-iEsta tiene que ser broma del "borrico" de Jorge!
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Para tranquilidad de mis posaderas, la broma fue
celebrada por todos, y papda, trepandose a una silla,
dijo:

- No se puede negar que el muy badulaque los ha

pintado a la perfeccion.

Una seforita con largo y sedoso bozo.
Las primeras victimas de mi lapiz fueron, por supuesto,
"mis parientes mas cercanos. Después continué con las

visitas. Nuestra casa era frecuentada por una seforita

destinada ya para vestir santos y cuyo labio superior
lucia un bozo capaz de despertar la envidia de mas de

algun jovenzuelo en edad de merecer.

Un dia en que la bigotuda sefiorita llegé a visitarnos,
tuve la mala ocurrencia de hacerle una caricatura luciendo unos mostachos tan
insolentes como los de don Malaquias Concha. Orgulloso de mi obra, se la hice ver,
creyendo que iba a ser muy celebrada. El mono cay6 peor que la edicion 285 de
"Topaze" a don Arturo Alessandri. También fue incinerado y yo condenado a no

volver a entrar en el salén cuando hubiera visitas.

Las zapatillas rojas.

"La Nina" era la esposa de "El Nino", el mismo a quien envié la alcancia en forma de
conejo y a la sazén Ministro de Instruccion Publica. No hallando donde meter unas
ridiculas zapatillas de terciopelo rojo obsequiadas a su marido por la directora de un
liceo de nifias, resolvid tirarlas a la basura. Al observar yo que las absurdas
zapatillas lucian un monograma bordado con mostacillas multicolores con iniciales
que coincidian con las de Guayo, pedi a "La Nina" que me las regalara para darselas
a mi hermano en el dia de su cumpleafios.

Guayo estaba perdidamente enamorado de Maria, una preciosa chiquilla que habia
conocido en San Bernardo y unanimemente considerada como la chica mas bonita

de su tiempo, al punto de que vendian tarjetas postales con su retrato.
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Sin pensar en las consecuencias que podria reportarme, decidi hacer llegar a Guayo
el par de zapatillas como si fuera un regalo de Maria.

En connivencia con Pedro Castro, el mozo de la casa, y mientras almorzabamos,
sond el timbre de la puerta de calle. Pedro entr6 poco después portando un
primoroso paquete hecho con papel de seda y atado con cintas rosadas.

- Este paquete trajeron para don Guayito - dijo Pedro.

Guayo lo tomo nerviosamente, y al leer la tarjeta que pendia de la cinta, su faz se
tornd granate, haciendo aparecer sus 0jos todavia mas azules. -;De quién es? - le
pregunté mama,

- De un amigo - respondié secamente Guayo.

Pero la curiosidad de las hermanas obligdé al reservado galan a abrir el paquete. jAhi
estaban las zapatillas rojas en todo el esplendor de su cursileria! La tarjeta fue leida

en voz alta por Raquel:

Junto con sus mejores deseos,

en el dia de tu cumpleafios, te

envia este recuerdo hecho por
Sus propias manos, tu
MARIA.

-iY ya lo trata de ta! - exclamé Nieves,

la mayor de mis hermanas.

- Vas demasiado ligero, hijo - le dijo

paternalmente papé. Eres todavia un

nifo. E invirtiéndolo, agregd uno de sus

dichos en inglés: Keep your powder {
wet! (Guarda tu poélvora humeda).

Ester, la tercera, al criticar el mal gusto con que habian sido confeccionadas las
zapatillas, exclamao:

-jQué siutica debe ser! Emma, la segunda, dijo:

- La intencién es lo que vale,
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Y Berta, la quinta, hizo notar el prolijo bordado del monograma. Alfredo, el mayor
de los hombres, las encontré poco practicas.

Yo fui el Unico que las alabé con hipdécrita entusiasmo y con la mayor seriedad

- jEstan preciosas, y debes ir ahora mismo a darle las gracias a Maria! Guayo
cambié alternativamente del rojo al blanco, como el metal que esta a punto de
fundirse. Después de almuerzo se encerr60 en su cuarto para contemplar con
tranquilidad el regalo que
con tanto amor le habia
confeccionado  su bella
Maria. Yo lo imaginaba
leyendo una y cien veces la

tarjeta y Dbesando las

zapatillas. En la tarde salio
muy emperifollado, decidido a darle las gracias a la remitente del regalo.

Nunca se supo, y jamas se sabria lo que ésta le dijo en la entrevista; pero facil fue
imaginarlo por el mal talante que el amargado galan demostro a su regreso. Pedro
Castro, no deseando malquistarse con el regalén de la familia, le declar6 el origen
del paquete.

Apenas Guayo supo la verdad, con terrible expresion, fijandome sus ojos azules,
esta tez acerados como puiiales, me dijo

- Cara te va a costar esta broma, porque te voy a matar.

Por precaucion me atrincheré en mi "estudio”, atrancando la entrada con maletas y
muebles viejos. Muy pronto mi enfurecido hermano empez6 a dar golpes en la
puerta con intencion de derribarla. A mis gritos de auxilio acudieron varios
miembros de la familia y servidumbre, los que lograron, no sin violencia, reprimirlo
y alejarlo de mi escondrijo. Durante el pugilato se le cay6 al suelo un revoélver. Lo
habia sacado del ropero de papa y estaba cargado con cinco balas.

Para los que conocen a Guayo, este episodio debe parecerles increible. Sus ojos
claros reflejan ahora, nitidamente, la inmensa bondad de su alma, y nadie podria
creer que en un momento de ofuscacién estuvo a punto de trocarse de Abel en

Cain.
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Besos con aprobacion paternal y eclesiastica.

Todas las noches, como a las 8, mama Aurelia me buscaba para acostarme; pero
cierta vez, y sin intencion aviesa de mi parte, tuve la desgraciada ocurrencia de
esconderme tras el sofa del "costurero”, saloncito al que no sé por qué se le daba.
ese nombre, equivalente al living de nuestros dias:

De pronto mi hermana Raquel y su novio, Arturo, entraron en el aposento vy,
después de encender la lAmpara a gas, se sentaron en el sofa, tras el que yo me
habia ocultado; y al poco rato, él empezo6 a besarla con tal entusiasmo, que no me
veia cuando yo asomaba la cabeza por detras del mueble.

El acto me parecié muy grave, porque, al preguntarle un dia a mama qué queria
decir fornicar, me explic6 que ése era un pecado mortal del cual mejor era no
hablar. Ante mi insistencia por conocer més detalles sobre el sexto mandamiento, y
después de muchos titubeos, me dijo que cuando un hombre y una mujer se
besaban, estaban fornicando.

Convencido de que mi hermana se iba a condenar, empujé con fuerza el sofa en los
momentos en que con mMas entusiasmo se besaban, haciendo rodar a los
enamorados por el suelo.

iAqui estoy yo! - atiné a gritar.

Es de imaginarse la expresion de estupor con que los novios me miraron. Arturo me
dio un tremendo "coscacho" junto con decirme:

-iToma, chiquillo de mierda!...

Y Raquel me amenaz6 con acusarme.

-iSoy yo quien los va a acusar de que estaban fornicando! - les grité, furioso.
Posteriormente supe que tenian permiso de papa y mama y del sefior Fresno,
director espiritual de la familia, para besarse. Pocos dias después se casaron, Y,
como los principes y las princesas de los cuentos, tuvieron muchos hijos y fueron

muy felices.

Secciéon 3

20. Conjuncion de Jupiter con la Luna y el trompetazo del Juicio Final
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Estaba mi papa en su fundo de Pelequén cuando, el 15 de agosto de 1946, ley6 en
"El Mercurio™ un suelto publicado por el capitdn de la Armada sefior Middleton,
informando que al dia siguiente habria conjuncién de Jupiter con la Luna, que
estaba en maxima declinacion Norte, y que probablemente se producirian
fendmenos "sismicos" alrededor de las 8 de la noche.

Sin pérdida de tiempo, papa llamé a su administrador, don Francisco Vivanco, y le
orden¢ avisar a peones e inquilinos que el dia 16 todo el mundo debia salir de sus
casas a las 71/a de la tarde, pues a las 8 se produciria un terremoto.

Don Francisco, que era viejo muy macuco, sonrid escépticamente; pero papa le
mostro el suelto de "El Mercurio”, diario que, segun él, no podia equivocarse. A la
hora indicada, toda la poblacion de Pelequén estaba fuera de sus casas, en espera
del sismo.

Minutos antes de las 8 empez6 el terremoto con tal violencia, que nuestra vieja
casa, a pesar de sus murallones gruesos, se desplom¢ instantaneamente.

iY asi hay sabios que todavia insisten en negar la influencia de los astros sobre la
corteza terrestre! En ese caso, el coqueteo de Jupiter con la Luna tuvo los mas
desastrosos efectos, especialmente en
Valparaiso, en donde no hubo quién le diera
crédito al prondstico de Middleton,
confirmando asi el dicho de que "nadie es
profeta en su tierra”. Aseguraba papa que si
no hubiera leido el acertado vaticinio, no
habria tenido tiempo de abandonar la casa.
Junto con él se salvaron todos los habitantes
de esa comarca, que fue el epicentro de la

catastrofe.

Dos dias demord papa en llegar a Santiago.
Cbémo los ferrocarriles se paralizaron, hizo el viaje de a caballo.
A mi, el remezén me pill6 en cama, victima de una bronquitis, la misma con que
llegué al mundo, debida, segun me aseguré muchos afios después en Nueva York
un famoso astrélogo norteamericano, a la nefasta influencia ejercida por Saturno

sobre mis pulmones. Como se ve, la accion de los astros sobre la tierra y sus
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infelices pensionistas no puede ponerse en duda. El pueblo elector deberia conocer
las constelaciones que presidieron el nacimiento de los aspirantes a legisladores. Si
esta sabia medida se hubiera tomado oportunamente, nos habriamos librado de la
desatinada gestion de mas de algun lunatico o cretino:

Decia que el terremoto me pill6 enfermo en cama. La familia estaba a esa hora en
plena comida. Al primer remezon salieron todos corriendo. Solamente mi hermana
Raquel se acord6 de mi, A pesar de la alta fiebre que me consumia, me saco en sus
brazos a la calle Catedral y ahi nos sorprendié el segundo remezén. Todos vimos
como el adoquinado formaba largas ondas que iban desplazandose hacia la Quinta
Normal. La fuerte lluvia que acompané al sismo me cal6é hasta los huesos, y aunque
en aquella época estas dolencias no eran conocidas por el nombre genérico de
"alergias", no mori de pulmonia fulminante.

La mayor parte de los vecinos que vivian en casas de altos acudieron con sus camas
y petacas a la nuestra en busca de refugio. La galeria del primer patio tomo el
ldgubre aspecto de un hospital de sangre. Esa noche no cesé de temblar y una
sefiora muy obesa y muy beata, a cada nuevo remezon, imploraba al cielo gritando:
-iMisericordia, misericordia, aplaca, Sefior, tu ira! jTu justicia y tu rigor!

Mi mama Aurelia empez6 también a hacerle coro con el mismo diapasoén:

- jMisericordia, misericordia, aplaca, Sefior, tus "tiras"!...

Al amanecer se produjo un remezon que por su violencia, hizo huir despavoridos a
los refugiados de la galeria.

La sefiora obesa, en su terror, hizo un esfuerzo tan violento para levantarse, que
perdié por completo el control del sistema gastrointestinal, y a pesar del tumulto; se
escuchd claramente un trompetazo que me hizo temer fuera el llamado al Juicio
Final. Felizmente debio ser el anunciador del fin de la catastrofe, porque desde ese

momento ceso de temblar y Santiago recuper6 su calma.

21. Alumno mediocre.
Profesores alemanes de dibujo me amargaron con sus ""huevos™.

Un gallo me "aceitd” y lo que las pastillas de conversacion no dijeron
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Mientras mis hermanos mayores rendian brillantes examenes, especialmente
Alfredo, que en todos los ramos era promovido con tres coloradas, yo "pasaba”
apenas, arrastrando un pesado lastre de bolas negras.

En dibujo tampoco obtenia el menor éxito. Los profesores de este ramo, que por
rara casualidad siempre fueron alemanes, me provocaban, con sus pintorescas
figuras, a caricaturarlos. Y tanto don Federico Thum como don Gaspar Moll, muchas
veces me sorprendieron las caricaturas que yo les hacia en el bloc destinado a
acuarelas hojas de acanto y desabridas laminas que carecian de interés para mi
exaltado temperamento en cierne. Estos dibujos, que no figuraban en los
programas pedagogicos, eran acreedores a hermosos "huevos", como llaméabamos a
los "ceros".

Para vengarme de las malas notas que me ponia don Gaspar Moll, ya publicaba en
"El Peneca" unos cuentos alemanes ilustrados, en los cuales "Don Fedeguico"” era
nada menos que el propio Herr Moll.

Como los recreos, con su ensordecedor bullicio de pajarera, se me hacian
insoportables, preferia quedarme durante ellos en la sala de clases. Jamas tuve
interés por el juego del trompo, las bolitas, y ni siquiera jugué nunca al pillarse. A
veces temo parecerme a ese estupido
personaje de la tira comica "Don
Fulgencio, el hombre que no tuvo
infancia".

Menos mal que jamas me faltd un
compafiero que compartiese mi
aversion a los juegos. Uno de ellos
fue el malogrado poeta Domingo

GoOmez Rojas. Juntos empezamos a

garrapatear nuestras primeras
lucubraciones durante el lapso de los recreos; y en tanto nuestros bulliciosos
compaferos jugaban a la "barra" o se disputaban una "Troya" con bolitas de piedra,
Gomez Rojas tomaba sus primeros contactos con las musas y yo dibujaba monos

que eran reproducidos en "El Peneca", ad honorem.
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"Lo que nos preocupa es la manera
como el Gobierno va a saldar el
déficit”... jHan transcurrido cuarenta y
cuatro afios y estamos en las mismas!

"pastillas de conversacion.

www.librosmaravillosos.com

Tenian estas curiosas pastillas

Jorge Délano (Coke)

Desde un principio adopté el seudénimo

de "Coke", aunque escrito "Coque",
sugerido por mis hermanitos menores,
que en su media lengua me llamaban
asi.

Don César Rossetti, que conserva
todavia su "Almacén Santa Carolina™ en
Catedral esquina de Garcia Reyes, al
conocer mi aficién por el dibujo me pidié
que le pintara un enorme gallo sobre un
tablero para anunciar las excelencias del
aceite marca "Gallo”, del que era
importador.

El gallo fue colocado en la puerta del
almacén, y yo pasaba cuantas veces
podia frente a él para contemplar mi'
monumental obra de arte. En pago, el
buen don César me obsequié una lata
con medio litro del exquisito producto.
Cerca del mostrador jugaba un
muchachito de expresion inteligente, y
también él quiso demostrarme su
admiracion regalandome un pufiado de

la apariencia de

pequefias placas de varios colores y en uno de sus costados cada una llevaba

escrita una o dos palabras.

enamorados.

Sus mas entusiastas consumidores eran los

El le regalaba a ella un paquete, conservando otro para si. Una vez sentados en el

escafio de algun paseo, se entretenian combinando y canjedndose las pastillas que

les permitieran expresar, por intermedio de las "dulces" palabras que llevaban
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escritas, los sentimientos del corazén que sus labios eran incapaces de pronunciar.
iBenditos tiempos que no conocian el celestinaje del cine y de los paseos en auto! Si
aquellas pastillas, en lugar de decir palabras cursis, hubieran predicho el futuro,
aquel nifo de inteligente mirar hubiera leido en ellas: "Algun dia seras Ministro de
Estado y Embajador en Paris, pero tu mentalidad de comerciante minorista pondra
en peligro el negocio cuprifero de Chile"...?

Un tarro de aceite y ese puiado de caramelos parlantes fueron el primer pago que
recibi por mi trabajo de artista.

El segundo fue un flamante billete de a diez pesos que me pagdé don Ricardo Salas
Edwards, editor de "La Semana Politica”, por una caricatura en que el pais aparecia
representado por un roto "a pata pelada y con leva". jCuanto papel de dibujo y
cuanta tinta china compré con esos diez pesos que hasta ahora me duran! Ese
dibujo fue el primer eslabén de la cadena perpetua de "monos™ a que el destino me

condend.

22. Dios geometriza

Después de clases, me iba con GOmez Rojas a visitar exposiciones de pintura y a
charlar sobre arte. ;Qué sera de los otros condiscipulos de ese curso? Muy pocos
son los nombres que recuerdo, y me parece que la mayor parte de ellos ha pasado
la vida en un interminable y aturdidor recreo.

Aunque fui un alumno mediocre, habia dos ramos en que llegué a sobresalir:
ciencias naturales y geometria. En el udltimo consegui destacarme con inusitado
brillo. Los triangulos, circunferencias y cuadrados me sumian en profundas
meditaciones, como si las figuras geomeétricas fuesen el alfabeto de Dios. El dia que
el profesor de mateméticas, don Manuel Elgueta, a quien apoddbamos "El Negro”,
nos explico el teorema de Pitagoras, fue para mi el dia de la revelacién. Al enunciar
"El Negro" dicho teorema, senti una sensacion rayana en el éxtasis.

- Mira, Délano - me decia el profesor, al verme desbarrar en los mas elementales
problemas con nimeros quebrados, no comprendo como puedes ser tan bruto para

la aritmética y tan bueno para la geometria.

8 Otro comerciante minorista, don Rafael Tarud, que salt6 desde el mostrador de su paqueteria de Talca al
Ministerio de Economia, también puso en inminente peligro el negocio del acero chileno.
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Mi apasionado interés por Pitagoras llegd a tal grado de exaltacion, que un dia
sorprendi al sefior Elgueta al presentarle teoremas propios; y uno de ellos me llevo,
nada menos, a descubrir como el filosofo de Samos habia concebido su famoso
teorema.

Mi audaz exposicion empezaba asi:

El cuadrado puede dividirse exactamente en nueve cuadrados iguales entre si, lo
que involucra la idea de que "el todo contiene justamente nueve expresiones
correspondientes a su imagen y semejanza" (figura 1).

Si en lugar del cuadrado, se toma otra figura perfecta, como es el circulo, y también
se inscriben circulos iguales y tan gentes entre si, se vera, como en la figura 2, que
solamente se pueden construir siete circulos inscritos.

Este resultado me sorprendid, porque, de acuerdo con mi teoria, debieron resultar

nueve, como en el caso del cuadrado.
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Figuraly 2

¢Dbénde estan entonces los dos que faltan? La respuesta es sencilla y los que
recuerden la aplicacion de la formula pi (n) podran comprobar que el resultado de la
suma de los espacios inter circulares da un total equivalente a la superficie de dos

de los circulos inscritos.

Figura 3 y Figura 4

Si saliéndonos del sistema euclidiano se lleva el problema a una nueva dimension y
se toma un cubo en lugar de un cuadrado, es evidente que este cuerpo contiene
exactamente 27 cubitos iguales entre si. El digito de 27 es 9, porque 2 + 7 = 9.
Ahora, si en lugar de experimentar con un circulo, se toma una esfera, se puede
comprobar que contiene 13 esferas iguales y tangentes entre si y que los huecos
inter esferales suman el volumen de 14 de estas esferas.

El digito de 13 es 4, y el de 14 es 5, y como 4 + 5 = 9, queda comprobado que el
misterioso nimero nueve permanece en todos los casos.

Si al cuadrado pitagorico se le trazan diagonales, como en la figura 3, es posible
descubrir, en la marafa de lineas cruzadas, nada menos que el teorema de

Pitagoras demostrado, pues tomando cualquiera de los triangulos formados por las
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diagonales, horizontales y verticales, que en la figura 4 aparecen tefiidos de negro,
se verd, sin necesidad de demostrarlo, que el cuadrado construido sobre la
hipotenusa, que contiene 4 triangulos, es igual a la suma de los cuadrados
construidos sobre los catetos, cada uno de los cuales contiene 2 tridngulos iguales
entre si.

iY que Pitdgoras me perdone si sostengo que asi concibié el teorema que tantos
dolores de cabeza ha provocado, en veintiséis siglos, a los estudiantes de

geometria!

23. Un esqueleto con sombrero de pelo y de como Jenaro Prieto gand una
apuesta

Mi profesor de ciencias naturales, que también fue un caballero aleméan, era un
sabio que el Gobierno de Chile contratd para que ejerciera las catedras de zoologia,
botanica, fisica y quimica en los mas importantes centros docentes de Santiago.
Don Roméan Bonn llegaba a hacernos sus clases en tenida de etiqueta: levita
irreprochablemente cortada, sombrero de pelo y bastén con empufiadura de oro.

Al entrar en la sala, colocaba su "colero" de
siete reflejos sobre la calavera del esqueleto
humano que servia para la clase de anatomia.
Las primeras veces, esta ocurrencia de
nuestro profesor era muy celebrada; pero
después de repetirla durante varios afios a
nadie le llamaba la atencion, y si algun dia
hubiera dejado de practicarla, temo que hasta
el esqueleto se habria sentido defraudado.

Uno de los hijos del sefior Bonn, a quien creo

que su padre llamaba "Buby", fue causante de
un incidente que jamas podré olvidar.

Ocurrio en circunstancias que el profesor de francés - un gabacho genuino - estaba
ensefidandonos el empleo del ol est?, o sea, ¢dénde esta? Con el objeto de hacernos
practicar, construia sentencias como éstas: (Donde esta Rodriguez?, ;Donde esta

Carrasco?, etc., las que los alumnos traduciamos OU est Rodriguez? OU est

75 Preparado por Patricio Barros



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

Carrasco? No faltd un chusco ingenioso que, mirando al "Buby", preguntara al
profesor como se decia: ¢Donde estd Bonn? Este, con toda ingenuidad, le
respondio:

-iTodavia no lo entiendes! OuU est Bonn?

Al escuchar los alumnos la resultante fonética de la chilenisima e intraducible
palabra (que yo mas tarde tuve que sustituir por "huemul” en "Topaze”), hizo
explosion una estruendosa carcajada. El francés, perplejo, castigdé a todo el curso,
pues no hubo quién se atreviera a explicarle el motivo de tan subita y general
risotada.

Muchos afios después le conté esta anécdota a mi inolvidable y talentoso amigo
Jenaro Prieto, quien la supo aprovechar con mucho ingenio y oportunidad en la
época en que era Ministro de Hacienda don Daniel Martner, que habia perfeccionado
sus conocimientos en la Universidad de Bonn.

Prieto aposté a un amigo que en, su proximo articulo trataria de h ... al Ministro de
Hacienda, cuya gestion era combatida con acritud por "El Diario llustrado”, del cual
Jenaro era redactor. Al dia siguiente, "P" (seuddnimo de Prieto) intercalé6 en su
articulo la siguiente frase: Ou est Bonn, Martner? Asi el autor de "El Socio™ gané la
comida que habia apostado. Las clases de don Roman Bonn eran muy amenas,
especialmente la de zoologia, en que se nos exigia coleccionar insectos, que
clavdabamos con alfileres sobre corchos.

La vida de los insectos me fascinaba; pero un dia tuve una agria discusién con el
sabio aleman: yo le sostenia que entre las moscas y las abejas, preferia a las
primeras.

- Las moscas - arguia yo - las encuentro, por individualistas e independientes,
semejantes a los chilenos. Las abejas, en cambio, por lo metddicas y disciplinadas,
son mas parecidas a los alemanes.

En esos felices tiempos en que los "totalitarismos” no habian prosperado en el
mundo, mi audaz opinion fue mal interpretada por el sabio profesor, el que ordend

aproximarme a su pupitre para decirme con tono bastante golpeado:
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- Muy mal hace usted en comparar a la inmunda mosca con sus compatriotas. ¢(No
se ha fijado usted que estos dipteros de la familia de los muscidos se deleitan
posandose sobre los excrementos, que para ellos resulta el mas opiparo banquete?
En cambio, las abejas solo se alimentan del néctar de las flores.

- Sobre gustos - le respondi- nada hay escrito, sefior, y si las moscas gustan de
nuestros excrementos, nosotros gustamos de los vomitos de las abejas, pues usted
mismo nos ha ensefiado que su miel no es mas
que eso.

El sefior Bonn, con gran dignidad, me indic6
que saliera a cerrar la puerta por fuera (forma
que empleaba para expulsar de la clase a
algun alumno que hubiera cometido una falta

grave). Muchos afios después, esta discusion

me sirvi0 para escribir el siguiente ensayo

inspirado en las abejas:

Una abeja me dijo...
Cuando un caricaturista tiene frente a sus ojos un pliego de papel blanco y ninguna
idea en la cabeza, siente envidia por la suerte del escultor que, ante el trozo de
marmol, con soélo afirmar atinadamente el cincel y golpearlo con el martillo, va
haciendo surgir la escultura hasta
dejarla completamente en
descubierto. También envidia al

musico que aguarda que la amplia

sonrisa del piano le pida las notas
que un Steinway o un Bluthner le
construyeron afinadas y listas para
ser tocadas. jQué diferente al caso

del caricaturista ante la hoja de

papel inmaculado, la
representacion de la nada misma, que espera el asalto del l1apiz para que brote, en

dos horas mas, una "graficacion™ de la crepitante situacion internacional, una
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sintesis de la lucha a muerte entre el mundo libre y el otro, que es la caricatura
exigida por el Director!

Recurro a un cigarrillo y me aferro con desesperacion a una voluta de humo que
remeda un salvavidas. ¢(Ha hecho usted la prueba de flotar en el tiempo? Estoy en
una piscina que es como la antesala del suefo. Hasta el ruido de la calle empieza a
fundirse en un acorde continuo, como el trepidar de un avion. .. Pero no; el zumbido
de hélices se ha transformado en un batir de alas. Es una abeja. (Por qué se le
habré ocurrido entrar en mi estudio, donde no hay flores? Bueno, el hecho es que la
intrusa se ha posado en mi lapiz; lo tomo y la observo de cerca. Sus alas vibran
produciendo un extrafio ruido. Aproximo el lapiz a uno de mis oidos y empiezo a
percibir sonidos diferentes, articulados; pienso que es la radio de algun vecino, mas
con justa sorpresa empiezo a distinguir palabras, frases. ¢(No es esto prodigioso?
Concentro mi atencion y escucho:

- Soy profuga de mi enjambre y vengo a pedirte asilo. Vivo en un Estado totalitario,
donde millones de esclavas trabajamos, sin ningun aliciente, para rendir servil
homenaje a una reina inmisericorde y para alimentar a millares de zanganos que
so6lo piensan en atiborrarse de nuestra méas perfumada miel. Cada uno de estos
burdcratas de nuestro Estado aspira a ser algun dia el amante de la despiadada
reina, con el oculto propdsito de apropiarse del poder; pero los infelices no
sospechan que después del "vuelo nupcial”, hasta el méas afortunado caera de gran
altura, muerto en forma inexplicable. Periédicamente se les elimina por millares,
mas ellos desconocen el motivo de estas "purgas™ en que los caidos en desgracia se

confiesan reos de abominables delitos en contra de los intereses de la colmena®.

° El filésofo ruso Pedro Ouspensky, en su obra "Un Nuevo Modelo del Universo”, dice: La "inteligencia" no sélo es
indtil en un panal o en un hormiguero; seria aun peligrosa y dafina. La inteligencia no podria transmitir todas las
leyes, reglas y métodos de trabajo con la misma exactitud de generacion. La inteligencia podria olvidar, podria
deformar, podria aumentar algo nuevo. La inteligencia podria conducir nuevamente al "misticismo", a la idea de una
inteligencia superior, a la idea del esoterismo. Fue por consiguiente necesario desterrar a la inteligencia de un panal
u hormiguero socialista ideal, como un elemento dafino para la comunidad, como en realidad lo es.
Y, por ultimo, Mauricio Maeterlinck, en su libro "La Vida de los Termitas", corrobora ampliamente la idea de la
semejanza que existe entre el régimen comunista y el implantado por las hormigas, que, como las abejas, también
viven en colonias socializadas:
En el termitero (o nido de las hormigas blancas) los dioses del comunismo se convierten en insaciables
Molochs. Mientras mas se les da, mas piden; y persisten en sus demandas hasta que el individuo es
aniquilado y su miseria es completa. Esta espantosa tirania no tiene paralelo en la humanidad, ya que
mientras entre nosotros al menos se benefician unos cuantos, en el termitero nadie se beneficia.
La disciplina es mas feroz que la de los Carmelitas o los Trapenses, y la sumisidon voluntaria a leyes o
reglamentos que proceden quién sabe de donde es tal que no tiene par en ninguna sociedad humana. Una
nueva forma de fatalidad, quiza la méas cruel de todas, la fatalidad social a la que nosotros mismos nos
encaminamos, ha sido adicionada a las que ya conociamos y que nos han preocupado ya suficientemente.
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"Algunos - continta diciendo la abeja - se refugian en celdillas desocupadas, pero
son sacados violentamente por la policia; porque has de saber que en la colmena
hay gran cantidad de policias con poderes ilimitados. Otros, que logran huir a
lejanos campos, son muertos a lancetazos. Sin embargo, nosotras las esclavas, por
cruel ironia llamadas "obreras", envidiamos el tragico fin de los zanganos. Ellos
gozaron de la vida durante un tiempo: en cambio, nosotras apenas tenemos
derecho a probar el néctar que se nos obliga a acumular, después del improbo
trabajo que realizamos desde que el sol sale hasta que se oculta. Nuestra Unica
diversion consiste en contemplar la orgia de los zAnganos y en hacer reverencias a
nuestra despoética reina; jy pobre de la que proteste o no cumpla con la cuota de
miel que se le tiene asignadal

"Sabemos que muchos hombres nos admiran y son partidarios hasta de imitar
nuestra organizacion. (Como hacerles comprender que nuestra alabada perfeccion
no nos sirve de nada, que nunca hemos progresado y que después de milenios
dedicados a la misma tarea todavia no abrigamos ni la mas remota esperanza de
llegar a gozar de mejor vida?

"Se asombran los observadores que consiguieron traspasar la "cortina de cera" ante
ciertos aspectos de nuestra labor. No pueden explicarse, por ejemplo, aquel
prodigioso instinto que, segun ellos, nos mueve a construir nuestras complicadas
ciudades, resolviendo intrincados calculos matematicos o elaborando la prodigiosa
"papilla real”, insuperable combinacion de vitaminas que ni el mas experimentado
de los dietistas humanos podria obtener en sus modernos laboratorios... Es
necesario que ustedes sepan que no hay tal instinto. Ese es una palabra que sirve
para ocultar nuestro gran misterio y que ahora me he propuesto revelarte.

Nosotros, los llamados irracionales, a la inversa de los humanos que fueron dotados

No hay descenso excepto en el ultimo de los suefios; la enfermedad no se tolera, y la debilidad lleva
consigo su propia sentencia de muerte. El comunismo es llevado a los limites del canibalismo y la
coprofagia.
.. exigiendo el sacrificio y la miseria de los mucho para el beneficio y la felicidad de nadie, y todo con el
objeto de que una especie de desesperacion universal pueda ser continuada, renovada y multiplicada en
tanto que viva el mundo. Estas ciudades de insectos, que aparecieron antes que nosotros, podrian servir
casi como una caricatura de nosotros mismos, como una parodia del paraiso terrenal al cual tiende la
mayor parte de los pueblos civilizados.

Maeterlinck muestra con qué sacrificio se paga este régimen ideal:
Solian tener alas, no las tienen maés. Tienen ojos, han renunciado a ellos. Tenian un sexo, lo han
sacrificado.

Se supone que. Maeterlinck, por ser belga fallecié de muerte natural.
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por el Creador de un alma individual, somos infinidad de cuerpos al servicio de una
sola alma. Esta alma o "conciencia colectiva"” es lo suficientemente sabia para
indicarnos la manera de resolver nuestros problemas domeésticos. El enorme
progreso que ustedes han alcanzado se debe a la competencia individual del alma
de cada hombre, la cual es un motor que impulsa al conjunto, vale decir a tu
humanidad, a superar una nueva etapa de su desarrollo. En cambio, nuestra "alma"
0 "conciencia colectiva”, como quieras denominarla, al carecer de incentivo para el
progreso, ha decidido, por despecho ante su propia inercia, entablar una lucha a
muerte con las almas individuales de ustedes. Advierte a tus congéneres que se
apresten al combate que empezo en el cielo y cuyos efectos son palpables en la
tierra. La punta de lanza de su aguijon ya se ha clavado en paises y continentes, y
millones de hombres han perdido su individualidad. jDa la voz de alarma antes de
que sea demasiado tarde y el alma colectiva devore a las almas libres!

"iPero escucha cémo se acercan mis perseguidores! La "conciencia colectiva" es
implacable, se defiende con tenacidad porque sabe que es una lucha mortal. Ella
cuenta con servidores incondicionales en todas partes, tiene espias hasta en las
flores, a quienes gratifica con cinico celestinaje, obligandonos a ser portadoras de
sus mensajes de amor: el polen
fecundante que clandestinamente
vamos repartiendo de corola en
corola...jEscucha!

El zumbido de miles de élitros
denunciaba la presencia del
enemigo. Me precipité a cerrar la
ventana; pero en lugar del

enjambre de abejas, pas6 por el

de las abejas mecanicas me trajo nuevamente al plano de la conciencia.
Parecia que, mi suefio habia sido muy largo; sin embargo, todavia danzaban en el

aire algunas volutas del humo de mi cigarrillo.
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La caricatura que el Director habia pedido estaba concebida. El lapiz empez6 a
deslizarse agilmente sobre el papel. Una enorme abeja atacando furiosamente al

mundo comenz6 a delinearse sobre la inmaculada hoja de papel blanco.

Después de gozar la satisfaccion de que este articulo fuera traducido a varios
idiomas por la revista "América"”, que se edita en Washington, he comprobado una
vez mas el aforismo optimista que dice: "No hay mal que por bien no venga". La
abeja del sefior Bonn habia depositado su polen en mi cerebro. Y aunque la
modesta flor de mi produccion habia tardado mas de cuarenta afios en abrir sus
pétalos, su origen estuvo en aquella imprudente interrupcion y su correspondiente

castigo.

24. Como Schubert, también yo fui autor de una "Sinfonia Inconclusa™
Nuestra casa de la calle Catedral habia tomado el aspecto de un Conservatorio de
Musica. Cinco hermanas eran sobresalientes discipulas del estricto maestro y
profesor don Bindo Paoli. Nieves, la mayor, tocaba el violin a la perfeccion desde los
dias de Quilpué. También recibian lecciones de canto del recordado maestro Luigi
Steffano Giarda, y Alfredo estudiaba violonchelo con el sefior Hugel.

¢Tengo o no razon al decir que nuestra casa se habia convertido en un
Conservatorio? Nos desayunabamos con ejercicios, escalas y arpegios, trinos y
solfeos, y nos dormiamos con Bach y Beethoven.

Mis hermanas se lucian en conciertos de beneficio en el Municipal, y la familia
Délano Frederick era considerada como una de las mas talentosas de Santiago.
Habia pianos parados en varios de los saloncitos, y en el Salon Grande estaban los
de cola y un armonio.

Mientras el resto de la familia cultivaba la musica clasica, yo me habia hecho amigo
del pianista del Teatro Zig-Zag, de la Plaza Yungay. La sala era una especie de
bodegon impregnado del desagradable aroma que exhala el "pichi" de gato y donde
las pulgas asaltaban a los asistentes con avidez de politicos en busca de votos.

Panchito, el pianista, una vez obscurecida la sala para empezar la proyeccion de las
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vistas, me cedia su asiento ante el desafinado piano, y yo seguia con la
interpretacion musical de las peliculas. En seguida Panchito abandonaba
discretamente el teatro, y encaminaba sus pasos a alguna filarmoénica, en donde se
ganaba sus "cortes" extras.

Debo advertir que yo no sabia una nota de piano y me batia a puro oido, tratando
de seguir el estilo del maestro Navarrete, pianista espafiol del Teatro Royal, de
moda en aquella época. Como no podia ejercitar mis atroces melodias en casa, por
temor de escandalizar a mis hermanas, ensayaba en el propio teatro después de
salir del colegio.

Habia en mi repertorio romanticas melodias para las escenas de amor de la Bertini,
alborotadas tocatas con que animaba las continuas caidas de "Sanchez", y marchas
marciales para el noticiario en que Guillermo Il revistaba sus tropas. Todo esto lo
hacia para entrar en el teatro sin pagar, porque ya mi aficion al séptimo arte era
incontenible.

El publico no exigia calidad en los acompafiamientos musicales de las vistas; pero
era implacable en cuanto a persistencia y sonoridad. Cuando el "maestro", ya fuera
por rascarse o tomar aliento, dejaba un instante de tocar, era acosado por una
estrepitosa rechifla. Mas de una vez, al dejar el teclado para leer los interminables
letreros intercalados entre las escenas, senti la ruda protesta desencadenada a mis
espaldas. Aterrorizado, entonces, arremetia con renovado ardor machacando las
desvencijadas teclas del piano de Panchito, amarillentas como la dentadura de un
fumador consuetudinario. Dijérase que el piano reemplazaba a los dialogos del cine
sonoro de nuestros dias, porque las protestas de hoy, cuando el sonido de la
proyectora se descompone, son iguales a las de entonces, cuando el pianista dejaba
de tocar. Por supuesto que mi musical familia no sospechaba que yo era el Unico
musico profesional que habia entre sus miembros.

Una noche, a la hora de los postres, son6 la campanilla de la puerta de calle. La
sirvienta, después de abrir, lleg6 al comedor con el siguiente recado:

- Un caballero que viene en coche, pregunta si esta el "maestro” del piano.
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- Digale al sefior - orden6 mama - que debe estar equivocado, porque aqui no vive
ningun "maestro” de piano.

Me levanté bastante azorado y expliqué a mi
familia que era a mi a quien buscaban. Abandoné
tan precipitadamente el comedor, que no tuve
tiempo de observar la estupefaccion de mis
parientes. El administrador del teatro, en
persona, habia venido a buscarme para que lo
sacara de un tremendo apuro. Panchito no
aparecia y el publico estaba armando la mas
estruendosa algazara porque la funcién, sin

musica, no podia empezar. Accedi ante las

suplicas del desesperado empresario y trepamos
a la victoria, que nos condujo a todo galope.
Dudo que algun "pianista” haya sido recibido con una ovacion mas entusiasta al
entrar en el palco escénico. Interminable me parecié mi viaje por el pasillo central
hasta el piano. Una vez sentado en el piso, aguardé con ansiedad que la sala se
obscureciera para empezar mis incalificables interpretaciones. Pero, jhorror de
horrores! jEl programa anunciaba la infaltable "sinfonia por la orquesta"!

El violin y el clarinete me saludaron con el respeto que se debe al maestro, y uno de
ellos, pasandome un album de mdusica, me preguntdé qué pieza deseaba tocar.
Mientras tanto, el publico permanecia en recogido silencio, aprestandose para
escuchar la esperada sinfonia.

- Yo no toco por musica - les expliqué a los integrantes del trio, asi es que siganme
como mejor puedan.

La modulacién de mi voz debe haber tenido la entonacién con que el héroe les grito
a sus soldados: "jLos que sean valientes, que me sigan!"

Mis torpes dedos "chapurrearon™ un vals de moda. El violin y el clarinete hicieron
esfuerzos desesperados para acompafiarme. Yo traté de abreviar en lo posible esta
sinfonia que posiblemente hoy habria sido considerada como una obra maestra de

musica moderna, dejandola mas inconclusa de lo que Schubert dejo6 la suya.
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25. Uno que ha sido marino, pero poco

1909 fue un afio infausto para mi. Habia llegado a la edad en que para continuar la

tradicion de la familia debia iniciar mi vida de marino. Fui matriculado en la Escuela

Naval, establecimiento que me dejd triste recuerdo, pues era costumbre tratar con

El que debid llevar los
galones de almirante no
pasoé de ser el cadete N°
169.

la mayor crueldad a los "motes"”, como se les llama a
los cadetes nuevos.

El primer dia, un grandote me empujoé
sorpresivamente y con tal violencia, que me hizo
rebotar la cabeza en la solera que rodeaba el patio.
Cuando recuperé el conocimiento, me encontré en la
enfermeria con un brazo entablillado. En la cama
vecina yacia un cadete de apellido Costabal, que
habia perdido la razén debido a la impresion recibida
la noche anterior, al ser asaltado y dejado en la linea
del tren después de haber sido despojado de su
dinero y reloj. El maquinista habia alcanzado a
detener la locomotora cuando casi estaba encima de
la victima.

Para describir mi primera noche en la enfermeria de
la Escuela Naval, necesitaria de la pluma de un Edgar
Poe. Varias veces, mi infortunado vecino, con los ojos
desorbitados, arremetié en contra mia, tomandome

en su de lirio por uno de sus asaltantes. Debido a que

yo estaba entablillado, no podia defenderme, y a no mediar la intervencion del

enfermero, el loco habria terminado por estrangularme. Esta inconfortable situacion

terminé dos dias después, cuando el enfermo fue trasladado a Santiago.

Una vez que me dieron de alta, empezaron para mi otras simpaticas experiencias.

- jConque eres sobrino del "Chato Montt"!*® - exclamaba uno, y dandome un feroz

"coscacho", me ordenaba que le pidiera "la espoleta” al cadete Garcia.

0 Los almirantes eran llamados "chatos". En realidad todos lucian una estatura muy baja: Montt, Artigas, Gofii,
Lépez, Pérez Gacitua, etc. no pasaban el metro cincuenta sobre el nivel del mar.
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- El cadete Aceituno me manda a pedirle "la espoleta” - le decia, perfectamente
cuadrado, al cadete Garcia.

-iMedia vuelta! - me ordenaba éste. Y en ese momento me lanzaba un violento
puntapié en el traste. Entre "coscachos" y "espoletas”, me dejaron la primera
semana con la cabeza y el trasero como membrillo "corcho”. Fue para mi un
handicap muy pesado el ser sobrino del Director General de la Armada, pues debido
a su excesiva estrictez era odiado por cadetes y oficiales.

Como nunca fui aficionado a los ejercicios, marchas y desfiles, logré hacerme
incorporar a la banda en calidad de "pito", para asi "capearles” a tan pesadas
disciplinas. La banda tenia que tocar mientras los otros se mataban desfilando. Pero
era en la calle donde venian mis peores padecimientos. Por ser el mas pequefio de
los musicos, el publico callejero me tiraba cuchufletas al ver que, por llevar el paso
de los grandes, no acertaba a soplar el agujero del pito.

Para colmo de desdichas, cuando vesti uniforme, mi padrino se puso mas estricto
que nunca. Era yo ahora uno de sus subordinados, y si no sacaba notas excelentes
y no llegaba con la codiciada insignia de "lista de mérito”, me reprendia
severamente. Esta situaciéon me obligd, por primera vez, a estudiar.

Pero no falt6 un malvado que, al ver que todos los meses salia agraciado con la
"lista de mérito", se dedicaba a desordenar cada mafana mis Utiles de lavatorio. Un
dia la toalla aparecia botada en el piso, otro la escobilla de dientes dentro del
lavabo.

Los castigos iban en aumento, acusado de reincidencia. Al tercer dia el brigadier me
puso nota pésima en orden y aseo, y tuve que soportar el duro planton con rifle al
hombro mientras, los otros dormian.

Cuando los castigos llegaron a ser insoportables, ya que hasta del alimento me
empezaron a privar, resolvi hablar con el oficial de guardia, el teniente Bari. Al
comprender que no era posible que yo mismo, intencionalmente, botara todos los
dias mis utiles de lavatorio, orden6é formar a toda mi compafia y dar un paso al
frente al autor del desaguisado.

Nadie se presenté como culpable y mi compafia quedd castigada hasta nueva
orden. En la noche casi me mataron, llegando a meterme en la boca unos calcetines

con tres dias de marchas a Playa Ancha.
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Decidi entonces suicidarme, lanzandome de la cofa del "No te Muevas", un velero de
tamafno natural que servia para entrenarnos en la faena de velas y que estaba
empotrado en el ultimo patio. Después pensé que seria mejor quedar solamente
medio muerto, y cambié el lanzamiento de la cofa por un estrellon contra una barra
de hierro. Fue tan violento el golpe, que me quebré la nariz, lo cual me dejo
desfigurado para toda la vida. Cuando papé& fue a buscarme, no me reconocié. Pero
yo triunfé, pues me sacaron de la Escuela, y después de varias y dolorosas
operaciones, que me retuvieron durante las festividades del Centenario en cama, fui

matriculado en el Instituto Nacional.

26. Recuerdos del Instituto. La importancia de los sobrenombres.

Un "‘carnero’™ me abrid las puertas de Zig-Zag

En la época en que ingresé al Instituto Nacional, el afo 1911, era rector el
bondadoso y atildado don Juan Nepomuceno Espejo, conocido como "El Chonchén
Espejo”; inspector general era don Enrique Rivera, temido por su estrictez y
habilidad para sorprender a los fumadores precoces y capeadores de clases. La voz
de alarma, ante su aparicion; era: iAchi'! con “El Pingo"!

No se atribuya a falta de respeto el hecho de recordar los apodos con que
bautizdbamos a nuestros maestros. Los lectores de mi generacion encontraran en
ellos evocativas resonancias de nuestra vida estudiantil. El apodo es como una
dactiloscopica psiquica de los individuos y nos dice mucho méas que el nombre
verdadero. Esto lo pude comprobar en "Topaze" con los sobrenombres que les
colgdbamos a los politicos. El Presidente don Juan Esteban Montero fue llamado
"Don One Step"; don Miguel Cruchaga se identific6 como "Don Palomo”, hasta el
punto de que don Arturo Alessandri lo llamaba asi en los Consejos de Gabinete; don
Julio Bustamante, el intendente de Santiago, hasta el fin de sus dias era llamado
"Bustoamenta”, y a don Pedro Aguirre Cerda, "Don Tinto".

Algunos de mis maestros alcanzaron mas tarde una destacada actuacion politica:
don Pedro Aguirre Cerda, don Domingo Amunategui, don Ulises Vergara ("El
Cacique"), Carlos Vicuiia Fuentes (“El Narigueta™) y Carlos Valdovinos ("La Yegua

Valdovinos™) son los nombres que primero han acudido a mi memoria.

1 »Achi", abreviatura de "wachi", expresién nortina, corrupcién de la palabra inglesa watch (alerta).
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La catedra de fisica y quimica la desempefiaba "El Tubin Torres", caballero parecido
a Napoleodn 111, que me expulso de la clase por haberle sostenido que la inercia y la
fuerza centrifuga eran una misma cosa. "El Piojo Mendoza", nuestro profesor de
castellano, me hizo un positivo servicio al tronchar "mi carrera literaria™ poniéndome
un cero en una composicion intitulada "La Operacion del Doctor Matas".

- Estd demasiado buena para ser original - me dijo por Unica explicacion.

Al correr de los afios, me topé con él en la calle y después de recordarle el
incidente, le agradeci con sinceridad la injusta nota. Gracias a ella me dediqué al
dibujo, carrera que me ha procurado algunas nobles satisfacciones y me ha
permitido llegar a la madurez gozando de una relativa tranquilidad econémica.

Entre mis condiscipulos del 4° afio habia alumnos sobresalientes, como: Fernando
Alessandri R., candidato a la presidencia de la Republica y actual presidente del
Senado; Héctor Orrego P. ("Titin") y Ramon Vicufia H., eminentes médicos; Hernan
Figueroa, senador; Julio Pistelli, director de Impuestos Internos; Manuel Bianchi G.,
embajador en Londres; Fernando Aldunate E., presidente del Partido Conservador y
senador; Julio Arriagada H., redactor de "El Mercurio™; Sergio Prieto N., alcalde de
Vifa del Mar; Desiderio Garcia A., gerente de la CORFO; Guillermo Moore M.,
gerente general de ENDESA, etc., por no enumerar a todos los que mas tarde se
destacaron en la gran sala de clases de la vida. Mi amigo predilecto fue Hugo
Donoso, cuyo tragico fin puso término a uno de los mas preclaros valores
intelectuales de mi generacion.

Alumnos del curso inmediatamente superior decidieron fundar la revista que llevo el
nombre de "Alma Joven". Su director fue Eduardo Moore Montero, mas tarde
destacado politico liberal y elocuente orador. A instancias suyas entré a colaborar
como caricaturista. La juvenil revista era editada por la Empresa Zig-Zag. No tardé
en recibir, con la sorpresa consiguiente, un llamado de Mr. Phillips, director de esa
empresa. Sin perder el tiempo, como todo buen americano, tomo un ejemplar de
"Alma Joven" y me pregunto:

-¢Usted siendo autor de estos "caricaturos"? - y se detuvo ante la de un compafiero
a quien llamabamos "El Carnero Vial" y que yo habia dibujado en forma de un
caprino en actitud de embestir.

- Si, sefior - le respondi, un poco aturdido.
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- ¢Gustaria trabajar para nuestra empresa?

Ese fue el paso decisivo en mi ya larga carrera de caricaturista.

A la semana siguiente estaba yo haciendo monos para "Corre Vuela", semanario
que era dirigido por el simpatico y chispeante "Guatén Popelaire”. Muy pronto, éste
me empez6 a encargar paginas enteras, ilustraciones y hasta portadas en colores.
Los estipendios no bajaban de $ 150 semanales, suma que en esos tiempos, y para
un colegial, resultaba fabulosa.

No tardé en formar parte del alegre grupo de redactores y dibujantes de la
empresa. Muchos de ellos eran parroquianos de un restaurante que habia en
Teatinos, a una cuadra de nuestras oficinas, pero que yo dejé de frecuentar cuando
adverti su vecindad con la Morgue. Mientras en las vitrinas del restaurante se
exhibian cabezas de chancho, perniles y arrollados, las del edificio vecino mostraban
su macabra mercaderia. Hay que reconocer que en materia de sanidad hemos
progresado desde entonces.

Deseando compartir mi buena suerte con el mas querido de mis comparieros, Hugo
Donoso, que ya demostraba excepcionales condiciones de escritor, lo llevé a "Corre
Vuela".

Nuestra carrera fue vertiginosa. Casi todas las tardes, después del colegio, nos
dirigiamos a "nuestras oficinas" de Teatinos a preparar la edicion préxima de la
popular revista. Cuando la inquieta actualidad nos obligaba a trabajar antes de la
terminacion de las clases, aprovechdbamos la hora de castellano, que nos hacia don
Miguel Luis Amunategui. Como el ilustre pedagogo era muy corto de vista, no veia
que nuestros pupitres hacian las veces de mesas de redaccion y dibujo del satirico

semanario "Corre Vuela".

27. De la cola de una ternera a la banda de O'Higgins y la "Guaripola" del
ejército

Era entonces Presidente de Chile un caballero muy tranquilo y de avanzada edad, a
quien los caricaturistas casi siempre dibujabamos durmiendo un suefio apacible, ya
que era partidario de que las cosas se arreglaran solas; porque él decia: "Cuando
los problemas tienen solucion, se solucionan solos; cuando no la tienen, lo mejor es

dejarlos dormir".
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iQué teoria tan diferente a la de sus sucesores, que crean problemas y madrugan
para
complicarlos! Si
hubieran
continuado

aplicando la

formula de su

predecesor,
estoy seguro de que no seriamos ahora victimas de la inflacion, resultante de
infinidad de problemas prefabricados.

Aunque poco le gustaba a S. E. que le recordaran su providencial escapada durante
el hundimiento del "Blanco”, mas de una vez lo dibujé sumergido en el proceloso
mar de la politica, tratando de salvarse aferrado al rabo de una ternera.
Generalmente el naufragio del Gabinete lo producia don Juan Luis Sanfuentes,
quien, por sortilegio de su insuperable macuqueria politica, transformabase en el
momento critico en la ternera salvadora.

Por respeto a tan eminentes personajes, no me atrevi a mostrar en mi dibujo en
qué parte de la ternera metia el naufrago una de sus manos, como dicen que
procedié durante el tragico episodio del "Blanco"... Sabido es que los vacunos se
ahogan por atras.

Recuerdo su figura con carifio, tal vez por haber sido la primera victima presidencial
de mi lapiz; y en una ocasion dificil, muchos afios después, como vera el lector méas
adelante, fui a su sepultura en busca de inspiracion.

Su nombre ha sido perpetuado en las "fuentes de soda", donde los hambrientos
parroquianos solicitan "un Barros Luco”, el apetitoso y suculento sandwich de queso

con ternera...

La personalidad del Primer Mandatario ha ejercido, como los bueyes en la
agricultura, una influencia misteriosa en el resto de sus conciudadanos. De su

temperamento depende la idiosincrasia del pais durante el lapso de su mandato.
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De aqui que sea mas importante de lo que se cree la eleccién del "tambor mayor
que con la guaripola del "Poder Ejecutivo"™ vendra a marcar el ritmo del regimiento
formado por seis millones de chilenos. Es él quien, a través de su "banda", nos
conducira, ya al ritmo de una marcha triunfal, ya con el frivolo de un boogie woogie,

o tal vez con la solemne cadencia de una marcha funebre.

Coke en su taller, afio 1912

28. El "colero™ de "El Incandescente” y la pata de palo de "El Cojo
Zamorano"

El tiempo ha barrido con los "tipos populares”, y yo me vi obligado, al fundar
"Topaze", a crear a "Juan Verdejo Larrain", personaje simbdlico; como Gustavo
Campafa, después, a "Don Gervasio" y Anita Gonzélez a "La Desideria".

En la aflorada época en que dibujaba para "Corre Vuela™ existian tipos populares de
carne y huesos tan corporeos como "El Incandescente” y "El Cojo Zamorano", "Don
Pedro Pablo Alvarez", "Don Benito el Barquillero". "ElI Huaso Lillo", etc. "El
Incandescente” y "ElI Cojo Zamorano”, los méas populares de todos ellos, eran
personajes estaticos. El primero permanecia durante todo el dia parado en la
esquina de Estado con Huérfanos, enfundado en una vieja levita y luciendo un no
menos viejo sombrero de copa.

Como en aquella época la luz mas potente era la producida por las lamparas
incandescentes, su rubicunda faz, su levita lustrosa y el brillante "colero” que
parecia estar incrustado en su cabeza, le prestaban a su figura un halo rutilante que

dio origen al sobrenombre de "El Incandescente".
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No habia revista teatral en que no apareciera caracterizado por algun actor, y los
caricaturistas lo usabamos para colgarle
toda clase de cuentos y comentarios de la
actualidad politica y social. Su locura
parecia inofensiva, pero un miércoles, dia
en que salia el "Corre Vuela", se enter6 de
que yo era el autor de un "mono" que no le
agrado, y perdiendo su habitual inmovilidad
me persiguié en pleno centro, enarbolando

el baston con que completaba su elegancia

fin de siglo.
En otra ocasion sorprendié a todo Santiago,

nada menos que con un aeroplano de su
LERYTRDINT )

invencion. Habia hecho construir una rampa
en la elipse del Parque Cousiiio, desde donde, en presencia de miles de
espectadores, se desliz6, enfundado en su famosa levita y con su no menos famoso
"colero”, en un automovil al que habia adosado un par de alas de tocuyo. De mas
esta decir que tan estrafalaria "méaquina voladora” no se elevo ni un centimetro del
suelo, y que al llegar al plano horizontal se aparragd, quedando "echada" cual
vulgar gallina clueca.

Algunos afos méas tarde, con motivo de su muerte, "Sucesos" me encargd la
informacion de sus funerales. Como jamas se le habia visto sin el "colero" y la Parca
habia quitado el lustre de su brillosa faz, me fue dificil reconocerlo. Su
"incandescencia” desaparecido junto con la aparicion de la luz eléctrica. Alguien
coloc6é sobre el féretro su clasico sombrero de copa, como a los bomberos y
militares fallecidos se les ponia el casco o el quepis. Lo que estdbamos enterrando
era el simbolo de una época...

"El Cojo Zamorano”, cuya inmovilidad y "mote" se justificaban por haber perdido la
pierna izquierda, reemplazada por una descomunal pata de palo habia perdido
también el brazo derecho, era el decano de los suplementeros de Santiago. Durante
mas de cincuenta afios administré su puesto de diarios y revistas, ubicado en la

calle Estado a la salida del Portal Fernandez Concha.
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Los "futres" (palabra que hoy ha sido substituida por "pitucos™) acudian a él cuando

sucesor.

necesitaban un préstamo en dinero. Los
mas "empingorotados"” personajes eran
sus clientes, que gustaban oir de sus
labios las "bolas" del momento (hoy
"copuchas").

Todas las noches llegaba un "fiacre" a
recogerlo, conduciéndolo a su domicilio
junto con el sobrante de los periodicos.
A su muerte, dejé una envidiable

fortunita; pero su "puesto" no tuvo

Al ser retirado el cajon que le servia de mostrador, pude comprobar la existencia de

un profundo agujero en la acera. Era el efecto del roce de su pata de palo durante

mas de medio siglo.

29. Mis primeras impresiones tras las bambalinas de la politica.

Las "calduas'" de don Malaca y la presidencia del Senado

El régimen parlamentario de entonces ponia en manos del presidente del Senado

todos los hilos de la Administracion
Publica, y sin su voluntad no se movia
un dedo en las gestiones
administrativas. Don Fernando Lazcano
era una especie de presidente vitalicio
de Ila Alta

Camara; pero su

mantenimiento en tan importante
puesto, para un proximo periodo,

estaba amagado de un serio peligro:

no contaba con los votos de los demdcratas que encabezaba don Malaquias Concha,

don Malaca, como carifiosamente le llamaban sus correligionarios.

Don Fernando, que pertenecia a una familia de viejos abolengos, habia sido

candidato a la presidencia de

la Republica, v,

como viejo politico, sabia
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desempefarse, cuando las circunstancias lo requerian, corno un hombre sencillo y
jovial.

Mientras los senadores se dirigian a la mesa de once en el Senado, oy6 don
Fernando que don Malaquias Concha invitaba a un redactor politico a una comilona
el proximo sabado en el Restaurante La Lora, situado en el barrio Quinta Normal, y
le pidi6é que a la salida de la once preguntara a don Malaca: ";Donde nos juntamos
el sabado?" Asi ocurrio; don Fernando, que ya tenia preparada su "maqguinita”, se
coloc6 estratégicamente detras de ellos y, aparentando la mas completa inocencia,
les pregunté:

-¢Qué invitaciones son ésas?

Don Maraca le inform6é de esas once populares, y algo quejoso, don Fernando
agrego:

-¢Y no se acuerda de sus amigos?

- No son dignas de usted - le respondié don Malaca.

-¢Por qué? ¢(Acaso no me agrada la amistad de la gente modesta? Don Malaca le
invitd, y sorpresa grande tuvieron esas gentes sencillas al alternar con el presidente
del Senado en la confianza de una fiesta campera entre el "chacolo", las empanadas
"calduas" y el chancho arrollado. Don Fernando se expandio con ellos contandoles
chistes y cuentos colorados. (En esos afios existia un abismo entre la clase alta y la
media.)

Al servirse las empanadas, exclamoé:

-iPero qué cosas comen ustedes! jSi estas empanadas son deliciosas! ¢(De donde las
sacan?

El duefo del restaurante le dijo con orgullo:

- Las hace mi sefiora.

Don Fernando se dirigi6 al patio que hacia de cocina y encardndose con la
hacendosa maritornes, le dio un abrazo de felicitacion por esas manos maravillosas
que Dios le habia dado.

Al obscurecerse, regresaba don Fernando en su coche en franca camaraderia con

SUS Nuevos amigos.
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Llego el dia de la eleccion de presidente del Senado, y el voto de mayoria se lo dio
don Malaca, su adversario politico, declarando que, como ellos no podian elegir
presidente, debian votar por quien les daba mayores garantias de independencia.
Don Fernando no se habia comprado a don Malaca, como aseguraban los politicos
chasqueados; era algo méas digno y mas - 7

hondo: se lo habia ganado. Y don @ .
Fernando no gozaba de la fama de ladino

que tenia don Malaca! ”% = -

Secciodn 4

30. De cémo un senador aparecio

-

pronunciando un discurso que jamas :

dijo }

La prensa bonaerense se habia ocupado 2

del Presidente de Chile en términos

despectivos e irrespetuosos, y el senador

don Dario Sanchez Massenlli, ofendido en |'

su patriotismo, pronuncié en el Senado un violento discurso en contra del Primer
Mandatario argentino.

Era presidente del Senado don Elias Balmaceda y su reeleccion dependia del voto de
don Dario. Suspendida la sesion, todos los senadores abordaron a don Elias,
reprochandole que no lo hubiera llamado al orden y lamentando el incidente que
originaria una reclamacion diplomatica.

Don Elias se limit6 a llamar a Antonio Orrego Barros, jefe de redaccion del Senado y
redactor de sesiones, y le dijo:

- De todo esto, nada a la prensa ni al Boletin de Sesiones.

Era para Orrego un serio compromiso: ;Qué poner en boca de don Dario? Se le
ocurrié inventarle un discurso sobre la situacibn econémica, y manos a la obra.
Como las ideas econOmicas de don Dario eran muy originales, todas resumidas

movian a risa.
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Mientras Orrego lo confeccionaba fue abordado por el encargado de negocios de la
Republica Argentina, sefior Parravicini, quien le
pidi6é el discurso de don Dario. Orrego le dijo que
estaba redactandolo y le ofrecié enviarle una
copia, sin especificar el tema.

Luego recibié un llamado telefénico del Ministro de
Relaciones, don Agustin Edwards, quien le pidio
nerviosamente el discutido discurso.

Al llevarselo, le fue negada a Orrego la entrada en

la sala del ministro; pero, desoyendo la orden,

entr6. Estaba con don Agustin el diplomético
argentino. Puede suponerse la cara del canciller al oir a éste decirle:

- Aqui traen el discurso.

Antonio Orrego se limitd a llamar la atencién del ministro sobre el titulo: "La
Cuestion Econémica”. Una mirada de inteligencia entre ambos, una rapida ojeada y:
-¢Esto es todo?

Fue el epilogo de ese incidente.

El ministro le pas6 el discurso al sefior Parravicini con una expresion de enorme
complacencia, y ante la desorientacion del Encargado de Negocios, se limité a
decirle:

- Gracias a Dios que s6lo ha sido una mala informacion; tal vez fue una
conversacion en los pasillos del Congreso.

Al dia siguiente se publico en la prensa e incluyé en el Boletin de Sesiones el
discurso que Orrego Barros le colgé a don Dario sobre la cuestion econOmica. El
sefior Sanchez Massenlli, indignado, preguntaba a los senadores:

-¢Esto fue lo que yo dije ayer?

Sus colegas se excusaban, y él exclamaba:

-iO todos estan locos, o yo estoy loco!

iEs de imaginar la que se habria armado si en nuestros dias le hubiera "trasmutado”
al senador Isauro Torres el discurso en que atacaba al Presidente Perén y su

régimen "justicialista"!
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31. Por culpa de Onofroff, la clase de francés tornése en Torre de Babel

La llegada a Santiago de Onofroff, el hipnotizador de fama mundial, era el tema
obligado de conversacion en el colegio. Varios compafieros que habian subido al
escenario del fascinador, cayeron bajo la accibn de su poderosa voluntad,
ejecutando toda clase de pantomimas que causaban la hilaridad del publico. Una
noche asisti a la funcién, y al dia siguiente me propuse probar mi poder de
sugestion sobre algunos de mis condiscipulos.

Grande fue mi sorpresa al ver que mis "sujetos™ caian rapidamente en el suefio
hipndtico. Al comprobar que era poseedor de tan extraordinario poder, Nicanor
Molinare (*"Copucha™) me facilité un libro de Richet sobre hipnotismo. Gracias a este
tratado me fue posible perfeccionar mis conocimientos, y un dia, en clase de
francés, llegué a hipnotizar a todo el curso, dejando a mis compaferos tartamudos.
Mi audaz experiencia de sugestion colectiva me hizo saber que el tartamudeo en
francés resultaba especialmente divertido; y como el profesor Monsieur Reyé creyo
que sus alumnos se habian puesto de acuerdo para hacerle esta broma, empezo6 a
vociferar presa de indignacion:

- Que...que... signifie cette pagaille? Je vous préviens que... que... si ¢a... ¢a
continue cette stupide plaisanterie, je vais vous... VOUS... VOuUS... mettre a tous un
zéro!

iTambién él habia terminado por contagiarse! Una histeria colectiva, en que se
mezclaban risas delirantes con expresiones en francés e interjecciones en chileno,
obligo al profesor a suspender la clase.

Una de mis victimas me denuncio:

-iDel... Del...Del...ano - gritaba - es...es...es el cul... cul... pable! El me6... meo...
me obligd a tarta... a tarta... tartamudear.

Cuando quedd establecido quién era el causante de esta Babel, se me ordend
deshipnotizar a mis victimas. Méas tarde fui llevado donde el rector quien a medida
que me reconvenia, empez6 también a tartamudear en tal forma que se vio
obligado a beber un vaso de agua.

No sé si Mariano Latorre, que en ese tiempo era inspector del Instituto, recordara

este pintoresco episodio.
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Seqgui perfeccionando mi poder mediante sacrificadas disciplinas. Dos veces al dia
tenia que fijar los ojos en un punto de la muralla y permanecer largo tiempo sin
pestafiear. Estos ejercicios los realizaba
generalmente en la pieza del bafio,

bajo llave, con el objeto de no ser

g, el e

interrumpido.

Me sentaba en el excusado y colgaba

frente a mi un cartén con un pequefio
circulo negro. Cierto dia, a fuerza de
fijar la vista en el circulo, cai en

[
profundo suefio, al punto de no percibir //{,J
los golpazos que daban en la puerta

mis alarmados hermanos. Cuando uno

logré penetrar por el tragaluz, no pudo

descubrir qué ocurria al verme sentado en el excusado en tan hieratica actitud y los
ojos fijos en el cartén. Trabajo le costé despertarme, lo que por fin consiguio
vacidndome un jarro de agua en la cabeza. Mi fama de hipnotizador creci6é al
extremo de obligarseme a ejecutar pruebas en reuniones y aun en paseos publicos.
Mi querido amigo y brillante periodista Manuel Vega aun recuerda que una noche lo
hipnoticé en el salén del Hotel Francia, de Cartagena; y el elegante hijo del ministro
plenipotenciario de un pais vecino, pasO varios afos sin saludarme por haberlo
dormido durante una reunién en casa de la familia Varas Montt. Su indignacion
provenia que al ordenarle que se descalzara, sus calcetines, algo deteriorados,
dejaron ver los dedos gordos de sus pies. Fue inutil explicarle que yo no habia
tenido la intencién de poner en exhibicién sus extremidades inferiores, y que mi
proposito fue hacerlo despertar con los zapatos en la mano.

Pero no se crea que estos experimentos siempre resultaban divertidos. Cierta vez
que en compafia de varios amigos andabamos en excursion por la cordillera, cerca
de Laguna Negra, a uno de ellos, si mal no recuerdo, "El Bombilla Escobar”, se le
ocurrié pedirme que durmiera a Roberto Camparfia, hijo del rector del Internado
Barros Arana, apodado "El Chancleta".

A los pocos minutos, Camparia cayo en estado cataléptico.
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Como yo habia leido en el texto de Richet que en ese estado es posible desdoblar la
personalidad del sujeto, le ordené a Campafia que se trasladara a Santiago. No
tardé en hacerme saber que ya se encontraba en la capital y que veia a mi mama
en un jardin rodeada de parientes, que iba yo identificando por su descripcion.
Hasta ahi todo marchaba muy bien y la teoria de Richet quedaba plenamente
comprobada.

El momento critico se presentdé cuando traté de hacer recuperar la conciencia al
desdoblado. Doce interminables horas transcurrieron sin que diera sefales de vida.
El pulso era imperceptible y su cuerpo permanecia rigido como un cadaver.

Yo sabia que en un caso como éste, si el operador pierde la serenidad, puede
ocasionar la muerte del sujeto; asi es que mi voluntad hacia supremos esfuerzos
por sobreponerse al terror, obligando al durmiente a despertar. Solo al dia siguiente
Campafia empez6 a dar sefiales de vida, terminando por incorporarse en la cama en
que lo habiamos acostado.

Despert6 sonriente, en la creencia de que acababa de dormirse. Doce horas habian
pasado desde su caida en trance, lapso hasta hoy inexistente para su conciencia.
iSoy deudor, pues, del tiempo que le robé hace cuarenta afios a mi viejo amigo

Roberto!

32. Con embaladores de cadaveres y locos de remate me estrené en
"Sucesos"

Llego un dia en que se produjo la desintegracion econdémica de papa, la mineria fue
su perdicion, y en lugar de llegar a casa portando canastos con mantequilla, fruta y
huevos, como era su costumbre, nuestro buen padre empez6 a traer cargamentos
de verdosas piedras de minas. Eran las muestras que debian ser analizadas en la
Sociedad Nacional de Mineria.

La Hacienda "San Luis de Pelequén” habia sido vendida, y ya no se oia hablar de
siembras y cosechas, sino de piques y socavones. La casa de Catedral esquina de
Esperanza se remat6 al mejor postor y debimos mudarnos a una que arrendamos

en la misma calle, esquina de Sotomayor.
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Mis hermanas ya se habian casado y los hombres nos arreglamos como mejor
pudimos. Junto con pasar al 6° afio de humanidades, resolvi dedicarme
exclusivamente al dibujo. Mi madre sufrié un gran desencanto cuando se impuso de
mi decision, pero yo no veia el objeto de continuar mis estudios en procura de un
lejano titulo profesional, en circunstancias que mi lapiz producia lo suficiente para
independizarme.

Don Atilano Sotomayor, director del semanario "Sucesos", me contraté para
reemplazar al notable dibujante aleman Carlos Wiedner, que habia resuelto
trasladarse a Buenos Aires. En "Sucesos" alternaba el lapiz con la pluma, dando
comienzo a una serie de cronicas que yo mismo ilustraba. Muy luego Sotomayor me
ascendidé a director artistico de su revista, titulo que me libraba del apodo de
"pintamonos”, con que despectivamente se me designaba.

Una de mis primeras crénicas la intitulé "Embaladores de Cadéaveres”, y en ella
describia el proceso de fabricacion de los ataudes y los entretelones de una
Empresa de Pompas Funebres.

En la seccion carpinteria cepillaban y cortaban
las tablas, pareciendo una inofensiva fabrica de
muebles; pero en las otras secciones los
cajones tomaban, poco a poco, ese aspecto
tétrico que presentan en los velorios Yy
funerales. Tuve la impresion de que los
industriales y obreros que alli trabajaban eran
fabricantes de muertos. Como la materia prima

de esta industria es la madera, saqué por

consecuencia que el destino de cada uno de
nosotros estd ligado a un arbol. jOjala, querido lector, que tu arbol todavia no haya
sido plantado!

Al visitar la bodega en que se iban depositando los macabros muebles que ahora
llaman "pijamas de madera"”, hice notar a mi cicerone un departamento en que
habia cajones muy grandes y otros desproporcionadamente altos.

- Estos son los que nosotros llamamos "bombos"” - me explicé con siniestra sonrisa.

Tenemos que estar prevenidos... hay difuntos muy grandes o muy gordos.
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Desde ese dia, cada vez que me topo en la calle con algun transeunte muy alto o
muy obeso, pienso: "Tu "bombo" esta listo, puedes morir tranquilo”.

También escribi varias cronicas en que relataba mis entrevistas con locos famosos,
pensionistas, por supuesto, de ese establecimiento que en la puerta ostenta un
letrero que advierte al visitante: "No estan todos los que son, ni son todos los que
estan". Muy pronto me di cuenta de que todos los que ahi estan creen pertenecer al
grupo de los que "no son".

Uno de los casos que méas me impresionaron fue el del pianista espafiol Julio Pons,
que habia sido director de la orquesta del Casino del Teatro Politeama. Una noche,
al regresar a su hogar, el infortunado musico fue acometido por un acceso de locura
y degoll6 a toda su familia. Varios afios habian transcurrido desde la horrible
sinfonia de sangre compuesta por mi entrevistado.

- Yo estoy sano, sefior; yo deberia recuperar mi libertad, porque soy un hombre
completamente inofensivo. ¢No podria usted hacerme la caridad de interceder para
que sea dado de alta?

Su tono persuasivo y suplicante no dejé de conmoverme, y le prometi hacer
gestiones ante alguna persona influyente para obtener su libertad.

-¢Le gustaria tocar el piano? - le pregunté, con la intencion de llevarlo a otro tema.
-iSeria para mi una gran felicidad, sefior! ...

Consegui del médico jefe la autorizacion para llevarlo al teatro del establecimiento.
Alli habia un buen piano de cola. Pons se acercé al instrumento y con la
voluptuosidad del enamorado que desviste a su amada, abrié lenta mente la tapa
superior del instrumento, y después la otra, dejando desnudo el teclado. Se
acomodo en seguida en el piso junto a su amada de ébano, contemplandola
amorosamente.

Por fin se decidi6, como preambulo de la batalla de amor, a recorrer las teclas con
sus dedos juguetones, arrancandoles escalas cromaticas que sonaban a suspiros de
hembra enamorada. Retir6 de pronto las manos y me mirdé con sus grandes 0jos
relampagueantes de deseo, permaneciendo un momento inmovil. De improviso
arremetio con desesperado brio el "Rond6 Caprichoso", de Mendelsohn...

Pocas veces he tenido ocasion de escuchar un concierto ejecutado con fuego tan

arrebatador. Estaba solo con él y su piano. El enfermero, que debido tal vez a su
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dura tarea, habia perdido toda sensibilidad, se alejé sin gozar de la primicia de tan
extraordinario concierto, en que las sombras de Beethoven, Liszt y Bach deben
haber sido atraidas al son de sus sonatas y fugas interpretadas por tan exaltado
ejecutante. Por lo menos dos horas duré este inolvidable recital. Cuando el
enfermero entr6 a llevarselo, el pianista retiré6 con dolor las manos del teclado y yo
me enjugué algunas lagrimas que inadvertidamente habian rebasado de mis ojos. Al
despedirme del médico jefe le dije que creia que Pons estaba sano.

Poco tiempo después me informé de que una influyente y caritativa dama espafiola
habia obtenido su libertad y que aprovechando su viaje a Espafia habia decidido
llevarselo con ella. Al entrar en el camarote, Pons se abalanzé sobre su protectora,
intentando estrangularla. jEl infortunado musico, a pesar de los afos transcurridos,
estaba tan loco como la noche que cometié su horrendo crimen!

Otro caso inolvidable, y que no publiqué por haber sido el enfermo un sacerdote, se
me presenté en forma espontdnea al atravesar un corredor. El sacerdote, que aun
conservaba su habito, me detuvo tomandome sorpresivamente por el brazo.

- Si tu crees, hijo, que los que aqui vivimos estamos locos, te equivocas - me dijo. Y
bajando el tono de su voz me hizo esta terrible revelacién: Dios se ha vuelto loco,
asi es que no te extrafies de los horrores que van a trastornar al mundo.

- Es terrible, padre, lo que usted me esta diciendo - le respondi, zafAndome de la
garra de su mano.

- Lo terrible, hijo - continué mi interlocutor, es que, como hemos sido creados por El
a su imagen y semejanza, la humanidad entera ha perdido la razon.

Poco después estall6 la primera guerra mundial, y no sé por qué, al leer las
escalofriantes noticias del cable, vino a mi mente la terrible frase pronunciada por el
loco. Al empezar la segunda guerra, mas terrible aun que la primera, porque fue
desatada por un esquizofrénico, y afios después, cuando el mundo ha sido metido
en el refrigerador de la "guerra fria" por otros locos méas peligrosos que el anterior y
parece marchar hacia un cataclismo sin precedente, he vuelto a recordar la
sacrilega frase del insano.

Pero, al correr, de los afios, mi espiritu se apacigud al comprender que el pobre loco
ignoraba que era el Anticristo el que se habia posesionado del mundo, como lo

profetizan las Sagradas Escrituras, y que el perverso, disfrazandose la primera vez
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con insolentes mostachos, después con bigotes chaplinescos y por ultimo con los
caidos bigotazos georgianos, estaba llevando al mundo por el camino de la
desesperacion en que actualmente se encuentra.

Fue entonces cuando dibujé un esqueleto disparandose un tiro en las sienes. La

caricatura llevaba la leyenda siguiente: "Aburrida de la vida, la Muerte se suicida".

33. Los salones de la Maria Luisa y un funeral que debi6é pintar Gutiérrez
Solana

La "remolienda"” era un aspecto tipico de la vida nocturna en la época cuando me
incorporé al grupo de colaboradores de la Empresa Zig-Zag. Habia "casas" de
diferente rango, porque tan importante institucion nacional no podia escapar a la
perpetua lucha de clases en que se debate el género humano.

Las de primera categoria se denominaban "casas de diversion"; las de segunda,
"casas de tolerancia”, y las mas inferiores, "lenocinios".

La Maria Luisa habia conseguido hacer de la suya una especie de "salén literario”,
que congregaba a las personalidades mas destacadas del arte y la literatura en sus
salas recargadas de felpa roja y espejos de arrimo con marcos dorados a la
purpurina. Entre "poncheras" y "cantoras”, los poetas recitaban sus ultimos sonetos
y los novelistas comentaban sus libros en preparacion. Pasada la medianoche, la
popular Maria Luisa hacia su espectacular entrada en el salén, donde presidia la
fiesta con graciosa dignidad hasta la hora lechosa de la amanecida. Pero antes, y en
su honor, era costumbre que se bailara una cueca animada con estrepitoso
"tamboreo y huifas".

A través del espeso estuco de
soliman y colorete con que
ocultaba sus sesenta afnos
intensamente vividos, era
posible adivinar que habia sido
hermosa. Su extraordinaria
cultura habia contribuido a que

el espiritu de Minerva

arros
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predominara alli sobre el de Eros, ahuyentando a la crapula viciosa hacia las casas
vecinas. Su color favorito era el lila. Lilas eran los lazos con que anudaba su
azafranado cabello, lila su bata, lilas sus medias y lilas sus zapatillas.

Una noche en que la plana mayor de "Zig-Zag" festejaba el "santo" de uno de sus
redactores, se acordd a la hora de los postres continuar la fiesta en la non sancta
casa de la Maria Luisa. El inolvidable sacerdote, critico y animador de las "Preguntas
y Respuestas”, don Emilio Vaise ("Omer Emeth"), se escabullia entonces
discretamente, y el resto de los contertulios se trepaba en los desvencijados
"fiacres"”, los taxis de aquellos tiempos en que no habia tan desatinada prisa. Yo,
que era el benjamin de la comparsa, me senti, no sin inquietud, obligado a
sumarme a la alegre caravana. Aquélla fue mi noche de estreno... Apenas la Maria
Luisa ocupo su sitial, le fui presentado en mi calidad de artista precoz.

Poco después la anfitriona me condujo a su dormitorio, privilegio que solo concedia
a los visitantes de cierta notoriedad. Entre multiples brindis ofrecidos, uno de ellos
por el éxito de mi carrera, me pidi6 que le dedicara un dibujo en su album. Yo
quedé maravillado al contemplar sus paginas ilustradas por los pintores y dibujantes
mas famosos. Recuerdo, entre ellas, un hermoso boceto de Valenzuela Puelma.
También habia sonetos originales de Pedro Antonio Gonzéalez, Pezoa Véliz y Antonio
Orrego Barros™.

Armado de mi lapiz de dibujante novato, no se me ocurrié otra cosa que trazar el
croquis de una bailarina que entonces hacia furor en el Teatro Municipal. De regreso
en el salén conoci a una de las "nifias". Se hacia llamar "Amélie", seguramente con
la intencidn de contrarrestar la competencia que "las gabachas"”, recién instaladas
en la calle Garcia Reyes, hacian a las geishas criollas de Eleuterio Ramirez, el

Yoshiwara santiaguino.

2 Autor de una cancién que tuvo su origen en estos "salones" y que evoca la época en que las mujeres usaban
descomunales sombreros y boas confeccionados con plumas de avestruz:

Es inatil sofar, es inatil sofiar,

lo que brilla entre nubes lejanas

no se puede jamas alcanzar...

Cuéantas mas asi nacieron al acorde de una guitarra, al lado de una criollita linda y en un ambiente de arte, amor y
alegria que saludaba el alba con las notas de una nueva cancion.

También pertenece a Orrego Barros esta otra que ahora parece el epitafio de la juventud de hace medio siglo:

Horas felices que ya pasaron...
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Al despuntar el dia, era costumbre trasladarse a la "Casa de Cena de Jacquin" y
servirse un caldo de cabeza para componer el cuerpo.

"Amélie”, que era una atrayente morena de grandes y humedos o0jos negros, me
amo con la pasion que las mercenarias de Venus saben poner cuando, en desquite
de su triste sino, regalan sus caricias por auténtico amor. Algunas tardes iba a
buscarme a mi taller de "Corre Vuela" para llevarme a dar un paseo al Parque
Forestal. Se colgaba romanticamente de mi brazo, y me hacia confidente de sus
penas y sus suefios. jPobre "Amélie"! jCuan asqueada estaba de su vida!

- Sé que nunca podré formar un hogar - me decia con su voz pastosa. ;Qué hombre

se atreveria a casarse con una p...?

LA REMOLIENDA Y LA CARICATURA POLITICA. Los personajes que aparecen en
plena remolienda son los sefiores: 1.- Jorge Montt (bailando la cueca). 2.- Vergara.
3.- Mufioz Hurtado. 4.- Gomez Carrefio. 5.- Miguel Aguirre. 6.- Luis Artigas. 7.-
Garcia Huidobro. 8.- Luis Altamirano. 9.- Joaquin Larrain Alcalde. 10.- José M. Batri.
11.- Alberto Adriasola. 12.- Guillermo Dublé. 13.- Jorge Barcel6 Lira.

Me dolia no poder contradecirla, y s6lo atinaba a consolarla, diciéndole que el

destino suele cambiar el curso de nuestra existencia cuando menos lo pensamos.
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La noticia del fallecimiento de la Maria Luisa se corrié rapidamente y su casa se vio
atestada por los habitués que deseaban acompafarla por ultima vez. Cortinajes
colgados por los tramoyistas de la "funeraria” cubrieron de luto las murallas y los
espejos. La vacilante luz de seis velones habia reemplazado la de las lamparas

"incandescentes".

El retrato al 6leo de don Arturo que fue pintado tres meses antes de su
fallecimiento. (Propiedad del Senado.) En este cuadro se inspird el escultor italiano
Bellini para realizar el monumento de Alessandri.

Como la noche se hiciera larga, alguien propuso la idea de abrir la bodega. Cuando
el sol estaba por salir, enormes cantidades de botellas vacias formaban filas en los
rincones de patios y salones. A la hora "lechosa de la amanecida”, en que ella
acostumbraba retirarse a su dormitorio, uno de los concurrentes del extrafio velorio
propuso que se bailara "la cueca del adiés". La idea fue acogida con el entusiasmo
de siempre, como si la inercia crapulosa fuera méas potente que la muerte, a pesar

de sus tétricos atavios.
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Se formaron las parejas y la cueca tragica fue "tamboreada" en el cajén en que
yacia la Maria Luisa con su bata y sus cintas color lila.

Los funerales se efectuaron a mediodia y los transeuntes vieron con estupor un
cortejo farandulesco, formado por larga fila de "fiacres" llenos de pijes borrachos y
prostitutas pintarrajeadas. jDigno tema para los pinceles de un Gutiérrez Solana!
¢En manos de quién habra quedado el valioso album de la intelectualizada reina de
la noche?

Caricatura publicada a fines del siglo pasado por el periddico satirico "Don Quijote".
Se trata de una antigua reproduccion fotografica en que desafortunadamente no
aparece la lectura explicativa del grabado, lo que imposibilita conocer el motivo que
inspird al caricaturista "Demacrito”, que la firma.

Me parece reconocer, en la vieja con vestido cuadriculado, al Presidente de
Argentina, don Julio Roca; pero, ¢quién es el director de orquesta y quiénes las
"nifas carifiosas"?
Cuarenta afios después
recibi una carta
expedida desde un
pueblo Perd. Estaba
firmada "Amélie", y era
para felicitarme por el
retrato que pinté de don
Arturo Alessandri y que
me decia haber visto

reproducido en portada

de "Zig-Zag".
Con cuanta emocion lei esa carta. ¢El caprichoso destino habia cambiado la suerte
de la "nifa", proporcionandole el hogar sofiado? La imaginé convertida en una
venerable abuela, diciéndoles a sus nietos, junto con mostrarles mi obra: "Hace
muchos afios, cuando era joven y vivia Santiago, yo conoci mucho al autor de este

retrato”...
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34. La enigmaética sonrisa de don Juan Luis.

Las cazuelas de vaca '"Chez Cardenas"

Mi hermano Alfredo era uno de los ingenieros de la Fabrica de Gas, y me llevo a
vivir con él a la casa que le proporciond la compafiia, bajo la peligrosa sombra de
dos gasdémetros. Eran tantas las confusiones que se producian cuando los clientes
de la fabrica pedian "Coke" para sus cocinas y mi director llamaba a "Coke" desde
"Sucesos"”, que decidi mudarme a una pieza que mi patréon me arrendé en el fondo
del edificio que ocupaba la revista en la Galeria Alessandri.

Nadie podria imaginar hoy que en pleno centro de Santiago, en Bandera casi
esquina de Agustinas, pudiera haber existido una quinta, rodeada de tosca reja de
madera, en cuyo fondo y detras de un hirsuto jardin sombreado de afiosos nogales
se levantaba una tipica casa de campo chilena. Era "Chez Cardenas", el criollisimo
restaurante que yo frecuentaba durante mi permanencia en "Sucesos".

El precio del almuerzo o la comida, cuyo menu se componia de cuatro suculentos
platos, entre ellos la entrada de salpicdn de ave y la infaltable cazuela de vaca, todo
regado con una jarra de vino tinto, era de $ 2,60. Para el poseedor de una tarjeta
de abono, el costo bajaba a $ 2,20. jBenditos tiempos aquéllos en que la
"oligarquia" gobernaba en Chile! La mayor parte de los parroquianos eran individuos
que sobrepasaban los 110 kilos de peso. Solamente el periodista y profesor de
mandolina Pefia Castro y yo éramos la excepcion. Su propietario, el bonachén sefior
Céardenas, se sentaba en una silla construida especialmente para contener y
soportar su voluminosa humanidad.

Alli se alimentaba también la plana mayor de la Seccion de Seguridad, comandada
por el famoso Eugenio Castro. A veces yo ponia oido a la conversacion que
sostenian los sabuesos, que, sin valerse de medios técnicos, descubrian los mas
intrincados crimenes y estafas. Y si las pesquisas no lograban dar con el hechor,
ellos lo fabricaban.

Gracias a mis contactos con estos "comisionados" pude introducirme en el vagéon en
que trajeron detenido a "El Boca de Seforita”, después de haber cometido
sensacionales estafas disfrazado de cura. "Sucesos" dio un golpe cuando sus
lectores leyeron la entrevista exclusiva ilustrada con apuntes del natural, que tuve

la fortuna de hacerle al falso cura y descubridor de "entierros". Era la época en que
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don Juan Luis Sanfuentes manejaba, esta vez bajo su exclusiva responsabilidad, el
timon de la barca del Estado.

Este caballero, que hizo célebre al duefio de una papeleria, don César Frigerio, por
ser su sosias, era de porte distinguido y su rubicundo rostro se prolongaba en forma
de una reluciente calva. La eterna sonrisa, que le daba una expresion de optimismo,
se debia a que tenia algo recogido el labio superior izquierdo. En realidad, pues, la
famosa sonrisa de don Juan Luis no pasaba de ser una mueca que le servia de
mascara. Ni cuando el Ledn de Tarapaca empezo6 a lanzar sus primeros rugidos y a
levantarle presion en el Ejército, dejé don Juan Luis de sonreir,

Con él terminaron los gobiernos de Derecha. En su ultimo periodo presidencial don
Arturo Alessandri quiso reiniciarlos; pero lo consiguié s6lo a medias. Era tarde para
cerrar los diques de la demagogia que él habia abierto, y el torrente incontenible de
su "querida chusma" termind por arrastrarlo a él mismo en su tumultuosa voréagine.
"La canalla dorada" fue impotente para hacer triunfar al candidato oficial a la

presidencia, don Gustavo Ross Santa Maria.

La misteriosa sonrisa de don Juan Luis. (Portada de "Sucesos")

Al comparar estas fotografias, el lector podra apreciar el extraordinario parecido,
que existia entre el Presidente de Chile y el caballero italiano don César Frigerio. Lo

mas curioso de este caso es que ambos nacieron el mismo dia del mismo afo.
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Don César Frigerio, propietario de la Papeleria "El Arca de Noé".

Entre muchas de las anécdotas provocadas por la semejanza de estos personajes,
es digna de recordarse la que ocurrié en el viejo Teatro Santiago una noche en que
debia celebrarse un festival presidido por el Excmo. sefior Sanfuentes. Como el
tiempo transcurria y don Juan Luis no llegaba, el publico empez6é a manifestar su
impaciencia golpeando el piso con los pies. Mas el bullicio ces6 cuando el Orfedn de
la Policia rompié con los electrizantes acordes del Himno Nacional. El publico se
puso de pie..., pero el personaje que habia entrado en el teatro era don César
Frigerio, quien supo desempefar su "papel” con toda dignidad.

El sefior Frigerio explotdé habilidosamente su parecido con el Primer Mandatario.
Obsérvese como al hacerse tomar la fotografia tuvo la precaucion de ponerse una

corbata igual a la que llevaba el sefior Sanfuentes.

109 Preparado por Patricio Barros



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

[La Guerra

El mundo en sus cimientos se estremece
—Envuelto en un sudario pavoroso—
Ante el cuadro fatidico, horroroso,

De una guerra gigante y criminal.

I mientras en Europa los humanos

Se destrozan formando algarabia,

En Santiago esta gran papeleria

Sigue siempre impertérrita y triunfal.
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Reverso de la tarjeta.

Don César hizo imprimir la suya en forma de tarjetas postales, las que fueron
profusamente distribuidas entre su clientela.

Si un hecho semejante hubiera ocurrido en nuestros dias, seguramente el sosias del
Presidente de la Republica, con la agravante de ser extranjero, habria sido juzgado
por la Ley de Defensa Permanente de la Democracia y puesto de patitas al otro lado
de la frontera. Los "dobles" tienen éxito solamente en las peliculas y en las
dictaduras: a Hitler y a Stalin les fueron indispensables.

Don Juan Luis Sanfuentes fue el ultimo Presidente de la vapuleada oligarquia chilena
y, también, el gobernante menos "papelero”, pese a su papelero "doble", en los

ultimos cuarenta afos.
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Dejo el délar a $ 2,50; hoy se cotiza a $ 360.-*2

LA DEMAGOGIA Y LA SERPIENTE

El cuerpo: iNo comprendo, oh cabeza,
por qué siendo tanto méas pequefia que
yo deba someterme a tu directival Desde

hoy seré yo quien imprima rumbos; tu

pasaras a ser la punta de mi cola

Atraido por el calor de una fogata, el
cuerpo se arrastré en esa direccion. Fue

inatil que la cabeza le advirtiera el

peligro y la serpiente se achicharroé.

Moraleja:

"Los que sabian todo no pueden hacer
nada y los que no entienden nada lo

deciden todo".- Jorge Santayana.

35. "Sic Transit Gloria Mundi

Fue en esos dias cuando me enamoré de una atrayente y aristocratica chiquilla cuyo
domicilio era una suntuosa mansiéon de la Alameda. Yo la cortejaba de acuerdo con
la usanza de la época, paseandome todas las tardes frente a su balcoén. Muy pocas
veces tuve ocasion de conversar con ella.

Una tarde, durante uno de estos platonicos paseos, fui abordado por un grupo de
sus parientes y sometido al mas insélito interrogatorio:

-¢,Qué pretende usted al rondar nuestra casa?

-¢Cree que haciendo monitos pueda mantener el rango propio de la fulanita?

-iNo podemos aceptar que continle con sus absurdas pretensiones! Aunque estaba
enamorado de la chiquilla, pudo mas mi amor propio, y sin responder di media
vuelta y fui a encerrarme en mi cuartito de la Galeria Alessandri. No volvi a poner

mis ojos en el balcon de mi Julieta sino treinta y ocho afios después.

2 Actualmente el délar ha llegado a cotizarse en cerca de $ 600.
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Cierto dia me llamé la atencion un ordinario lienzo que colgaba a la entrada de la

que fuera su orgullosa mansién y que ostentaba el siguiente letrero en rojo:

EXHIBICION DE FENOMENOS.
ENTRADA $ 10.

Menores $ 5.-

La lectura del letrero me incité a cruzar, previo pago de los $ 10.-, la puerta de calle
que afios antes me habia dado en las narices.

En la severa biblioteca del senador que otrora fuera su duefio habia varias jabas en
que se exhibian gallos y gallinas con cuatro patas. También habia terneros y
chanchos embalsamados, con dos cabezas; entre otras monstruosidades pendia de
una muralla la fotografia del hijo de una mula, Unico caso, segun peroraba el
empresario ante la abigarrada concurrencia, en que un hibrido se habia reproducido.
¢Qué habia ocurrido en el lapso comprendido entre mi "flirteo” y la exhibicion de
fendbmenos? Después de la muerte del padre, la familia vino a menos, viéndose al
final obligada a vender la casa a una reparticion publica.

Doloroso habria sido para alguno de los antiguos duefios de la casa entrar entonces
en la que fue su mansion, y si alguno de ellos hubiera sofiado en su época de
grandezas que los salones de su palacio estaban predestinados a convertirse en
locales de feria, habria exclamado al despertar: "jCOmo se pueden concebir cosas
tan disparatadas!” Pero la realidad suele ser méas cruel que la méas absurda de las
pesadillas...

No habia de ser éste mi Unico amor contrariado. Durante un veraneo en Cartagena,
la orgullosa santiaguina de negros ojos fue substituida en mi corazén por una
portefia de ojos verdes. Cuando creia que todo iba sobre rieles, ya que la chiquilla
daba muestras de corresponderme, una tarde, en lugar de acudir ella a la cita, se
presenté su hermana mayor, la que me espetdé con aire compungido la siguiente
conminacion:

- Lamento comunicarle que mi mama le ha prohibido a la zutanita volver a verse

con usted, porque le han informado de la vida de libertino que lleva en Santiago.
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Nuestro amigo Danielito le ha dicho también que frecuenta los camarines de las
artistas y que no hay noche que no se le vea de juerga con una tal Julieta.

Bien injustos me parecieron los cargos, pues si era cierto que algunas veces visitaba
los camarines de los teatros, era porque el director del periédico me encomendaba
que fuera a tomarles apuntes a los artistas para ilustrar las cronicas teatrales de
Diaz Meza. La referencia a mi aficion a empinar el codo era aun mas injusta; soélo
muchos afos después me emborraché por primera vez y en forma controlada y
experimental, con el sano objetivo de expresar con propiedad la sensacion de la
borrachera en una pelicula en que aparecia un "curadito".

iY todas estas peripecias debian ocurrirme porque ninguna de aquellas nifias era la
que yo habia visto en suefios, y que me esperaba sentada en un rustico banco de la

Estacion "El Salto"!

36. Somerscales: Hay sombras frias
y sombras calientes

El salobn de mi hermana Nieves se habia
convertido en el estudio del pintor
Thomas Somerscales.

¢Como no recordarlo? Fue en sus dias
uno de los mas notables marinistas del
mundo, y nos hizo el honor de dejar en
sus telas la historia naval de Chile,
desde la Independencia hasta la guerra

del 79. Sentado en wun rincén, Yyo

contemplaba al maestro en plena labor.

Un barco de madera en miniatura, prolijamente construido por sus propias manos y
colocado sobre una mesa, le servia de modelo. Las pequefias gavias aparecian
infladas por imaginarios vientos alisios. El artista obtenia este efecto empapandolas
en agua de cola y cargandolas después, en posicion horizontal, con municiones. Una
vez secas adquirian la exacta concavidad de las velas al recibir el impacto del
viento. Un album-archivo le servia para pintar el mar. Sus paginas encerraban todo

el misterio de los océanos. En rapidos croquis habia hecho la diseccion del mar. Era
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como un manual de su anatomia; ahi estaba registrado su sistema nervioso, la
densidad de su movible epidermis y sus diferentes matices, modificados por la hora
y la meteorologia.

- El mar - me decia, como todos los organismos vivos, tiene sus reacciones propias;
las olas son sus pulsaciones. Hay veces en que parece dormir y los marinos
navegan en interminables y aburridoras jornadas. Otras, el agua parece hacerse
mas densa y el barco es mecido, por la "mar boba", como si fuera la cuna de un
bebé. Pero cuando se desata el temporal en desordenada furia, jugando con el
barco como un tigre hambriento con un cervatillo, el mar hace entrever el infinito
poder de Dios y la arrogancia también infinita del hombre.

Somerscales era un hombre mas bien de baja estatura. Su rostro, surcado por el
oleaje de setenta navegados afios, semejaba un mapa oceanografico; olas largas
cruzaban de este a oeste el piélago de su frente, y un complicado encaje de olitas
cortas orlaba las pequeias pero irisadas islas de sus o0jos. Su ceja izquierda,
siempre levantada, daba la impresion de que se aprestaba para hacer uso del
catalejo. El amplio delantal de tosca tela que usaba en el taller, y que le ocultaba
hasta la punta de los zapatos, recordaba una vela "atrincada" a liviano pero recio
mastelero.

El relato de sus viajes, como oficial de la Marina britanica, era cautivador. La
primera vez que su buque recaldé en Valparaiso, los escombros de la Iglesia de la
Compafiia todavia humeaban en Santiago, y de su sensible corazén, cual libro de
bitacora, registr6 la congoja de un pueblo estremecido por uno de los mas
pavorosos siniestros de la historia.

Algunos afios después le toc6 desembarcar en un puerto de México, junto con otros
tripulantes, en circunstancias en que ese pais estaba convulsionado por una de sus
cruentas revoluciones. Los marinos ingleses, al ser tomados por franceses (por esa
época enemigos de México), fueron hechos prisioneros. Cuando estaban a punto de
ser fusilados, ya que por causa de ignorar el castellano no podian explicar su
nacionalidad a la excitada soldadesca, Somerscales, valiéndose de sus aptitudes de
dibujante, hizo comprender al jefe del peloton de fusileros, por medio de sketches,

que ellos eran inofensivos subditos de la reina Victoria.
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Tan oportuna ocurrencia le permitid, cinco afilos mas tarde, efectuar otro viaje a
Chile. Vino esta vez en el "Clic", velero que estuvo a punto de zozobrar en Tabhiti,
debido a un ciclén que lo tumbd peligrosamente a babor.

Este episodio le sirvidé para completar un triptico compuesto por tres de sus cuadros
mas famosos y que fueron denominados: "Antes de la Tempestad”, "Durante la
Tempestad" y "Después de la Tempestad".

Tuve la suerte de ser poseedor del primero ("A Rising Gale"). Como curiosidad
reproduzco un autografo alusivo firmado por el famoso pintor, y que todavia

conservo:

Valparaiso, mayo 3 de 1904. § . %g . &2’3
/&km f‘,-;--m. xf‘E' c’?xnm#‘“"plm a%...
Recibi del sefior Aninat la suma de tres | Jfiee £t Aetised | A7 ”“’“ﬁ gt

mil délares (US$ 3.000), en pago de dos  f “we Mé?mrm o X friraring.

. ~ . . " g o i dont fs ___.’—\f.
cuadros pintados al 6leo de las siguientes orstrsans, , s % 4 e
_.gi"’,d-{::,'..z.- X & ;uku

H foetimer W,ﬁk.s‘.&%"
& M dechk fﬂwd&."v '.z/«mr E

dimensiones: 46 pulgadas x 30 pulgadas

y 47 pulgadas por 30 pulgadas.

Los cuadros representan el H. M. S. _&.ﬂ‘{ A,f,,‘m . a FR R S |
"Clio", corbeta con 22 cariones, en la cual ‘:Ev = J!i acgee 57 ,-m.r Féa
yo servi durante su travesia en el Pacifico *‘ fod

desde 1864 a 1868. b B e e ik s nEL

El primer cuadro, intitulado "Parting .fifﬂi)’z% Ao v 5wy
Company", muestra a la distancia el H. VT ﬁaﬁ'-'-'a P,

M. S. "Bombay". s tuiing 246" :
El segundo cuadro se intitula "A Rising = Sy %wm
Gale".

THOMAS SOMERSCALES.
Este valioso cuadro se lo regalé a mi hija Adriana en su cumpleafios; pero ella,
conociendo la afecciébn que siento por él, siempre encuentra un pretexto para

dejarlo un tiempecito mas en mi poder.
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Al afo siguiente, un nuevo percance tuvo a Somerscales al borde de la tumba. En
Panama habia contraido la fiebre amarilla, y llegd a Chile en tan deplorables
condiciones de salud, que se vio obligado a renunciar a la marina y establecerse en
Valparaiso. Ahi conocié a Mr. Mackay, fundador del prestigioso colegio que todavia
ostenta su nombre, el cual lo contraté como profesor de inglés, dibujo y caligrafia.
Uno de sus alumnos fue mi padre, con quien mantuvo hasta el final estrechisima
amistad. Yo los escuchaba embelesado, evocando sus paseos por el Cerro de la
Concepcién, desde donde Somerscales pintd su primer cuadro de la bahia de
Valparaiso.

- Tu abuelo Pablo - dijome un dia - me encomendd el primer trabajo pagado, al
pedirme que le hiciera una copia de un cuadro que representaba el asalto de la
"Esmeralda" en el Callao, dirigido por el almirante Cochrane.

Era muy comprensible el interés de mi abuelo por ese cuadro rememorador. Le toco

vivir el dramatico episodio siendo el atacante mas joven de la "Esmeralda”.

El cuadro "A Rising Gale" ("Antes de la Tempestad™), una de las obras maestras de
Somerscales.

Tenia apenas quince afios y la noche del asalto le salvé la vida a Cochrane,

sirviéndole de guardaespaldas con sus pistolas de chispa. El valiente cadete habia
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venido acompafando a su padre, el capitan Paul Délano, que condujo desde Estados
Unidos la primera escuadrilla chilena.

El dltimo viaje que Somerscales hizo a nuestro pais tuvo por objeto traer el gran
cuadro que adorna la Camara de Diputados: "La Primera Escuadra de Chile".

Al cumplir yo dieciocho afios, mi madre desedé regalarme una caja de pinturas al
Oleo y le pidi6 a nuestro viejo amigo Somerscales su adquisicion. Juntos fuimos a la
Libreria Inglesa de Mrs. James, en la calle Estado, de donde salimos con la caja
provista con los colores de su magistral paleta.

Desgraciadamente, tan apreciado regalo me fue robado hace algunos afos en una
mudanza; pero la férmula, que oralmente me transmitiera el insigne maestro y que
encierra el secreto fundamental de la pintura, la conservo y la conservaré hasta mi
altima hora. Es sencilla como todo lo que es grande; simple como un axioma: "Hay
sombras frias y sombras calientes”. Este es el secreto que infunde a sus telas un

soplo de vida. Sélo se necesita tener su talento para emplearla con éxito.

37. De como Frégoli me "transformdé de circunspecto joven en vicioso
tarambana. Se descubre, jpor fin!, la identidad de la Julieta, de quien se me
suponia el Romeo

Aunque los rumores sobre mi vida crapulosa habian llegado a los oidos de Raquel
Ramirez, mi novia, ella los desecho filos6ficamente, pensando que los santos llegan
a todos los altares menos al del matrimonio. La mayoria de sus hermanos estaban
de mi parte. So6lo Enrique (quien todavia es llamado carifosamente "El Negro

Ramirez™) se resistia a ser mi cufiado.
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El Balneario de "El Recreo™
(Instantdnea publicada en "Sucesos" el afio 1917. La romantica pareja que aparece
en las playas de Recreo somos Raquel y yo)

Nuestro compromiso habia herido su orgullo de psic6logo, porque cuando su
hermana venia de Vifia del Mar a visitarlos a su casa de Santiago, me habia elegido
a mi, entre sus amigos, y por considerarme el méas inofensivo, para confiar la
atencion de Raquel durante su estada en la capital. Reconozco que Enrique tenia
motivos suficientes para deplorar que su hermana regalona hubiera desdefiado
magnificos partidos para decidirse por un oscuro "pintamonos™ que gozaba fama de
ser un bohemio incorregible. En cambio, Pablo, que a pesar de su juventud era ya
un politico brillante, y Carlos, médico de corazdn demasiado generoso para
sobrepasar la edad de Cristo (habia contraido una afeccion renal mientras atendia a
los heridos del terremoto de 1906), le hacian ver a su hermana que eran mis
actividades periodisticas, cinematograficas y pictéricas las que habian contribuido a
darme aquella fama que tanto me desprestigiaba; y me garantizaban un porvenir
bastante incierto. (Qué expectativas tenia en Chile un caricaturista? Lo gracioso era
que Pablo, que siempre tuvo fama de loco, decia al referirse a mi: "Su defecto es

ser demasiado loco".
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Las sospechas sobre mi dudosa conducta empezaron a despejarse al probar yo que
la discutida fotografia que mis detractores habian malévolamente comentado, y en
que yo aparecia abrazando a una vedette en pafios menores, era una instantanea
que Aspee, el fotégrafo de "Sucesos"”, habia tomado en el camarin de Frégoli, el
famoso transformista italiano, que en ese momento ensayaba una escena
caracterizando a una muchacha en pafios menores. El jovial artista, al vernos entrar
en son de entrevistadores, tuvo la ocurrencia de sentarme en sus faldas. Por seguir
la broma, me aferré a su cintura y junté mi cara a la suya. Aspée nos tomo la

fotografia, la que después me dedico Frégoli con un ingenioso calembour:

Al eximio artista del carbdn,
Coke, un recuerdo del amor de su
JULIETA

iNunca lo hubiera hecho! jPor si ustedes se preguntaran por qué lo firmé "Julieta”,
he aqui la respuesta:

Frégoli, que fue, sin duda, el primer artista que daba comienzo a su espectaculo con
lo que hoy llaman "caracteristica musical”, se presentaba, a "telon corto”, disfrazado
de vedette, cantando "en falsete" la que fue mundialmente popular "Marcha de

Frégoli", y cuya letra empezaba asi:

Yo soy Julieta,
la gran divetta,
muy aplaudida

y bella actriz...

iY él, con sus senos artificiales y sus musculosas piernas, era la Julieta que tanto
dio que hablar a los mal pensados!

Como las generaciones posteriores a la mia nada saben de su original espectaculo,
Unico en los anales del teatro, me permito abrir un paréntesis para darselo a

conocer.
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Se trataba de un artista mudltiple que desempefiaba simultdneamente varios
papeles. Hacia, por ejemplo, una entrada personificando a un viejo tenorio al que en
su indumentaria no faltaban el habano encendido, una camelia en la solapa del frac,
los guantes y el baston. El artista animaba a sus personajes con la voz y los

ademanes adecuados al caracter y género de sus tipos.

Retrato al 6leo de Raquel, pintado por mi treinta y seis afios después.

Asi, el viejo calavera entraba con paso vacilante tarareando con acento cascado una
cancion napolitana e iba a sentarse en un sofa, cuyo alto respaldo, al quedar hacia
el publico, le servia de biombo para disimular la salida por una escotilla abierta en el
proscenio, lo que le permitia entrar segundos mas tarde caracterizando, también
con lujo de detalles, a una mujer mundana, provocativamente escotada. Para dar la
ilusion de que el primer personaje permanecia en el sofa, el ingenioso actor dejaba
la chistera sobre una repisa colocada ad hoc, de manera que los espectadores

continuaran viendo la parte superior del sombrero sobre el respaldo del sofa.
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La coqueta damisela se dirigia hacia el inexistente personaje y después de grandes
aspavientos se sentaba a su lado. ElI publico
escuchaba el dialogo picaresco en que Frégoli
sostenia los dos papeles, hasta que "ella", dejando
también el emplumado sombrero sobre otra repisa,
se deslizaba nuevamente por la trampa abierta en el
escenario. En un abrir y cerrar de ojos, y ante los
atonitos ojos del publico, Frégoli, transformado esta
vez en un iracundo oficial de caballeria, calzando
altas botas y luciendo un recargado uniforme, se
dirigia, junto con desenvainar el sable, a la carga de

los personajes que se suponia estaban en el sofa. Y

en esta forma continuaba la comedia, en que

docenas de personajes caracterizados por un solo actor entraban y salian, a veces
en veloz carrera y con tan diversos aspectos y disfraces, que el publico llegaba a
creerse victima de un engafio. Muchos suponian que eran varios los artistas que

estaban actuando.

Frépoli, el inventor del "transformismo™.

¢Como podia ser posible que la grotesca jamona que hacia mutis por el foro fuera el
mismo actor que segundos después aparecia por otro practicable caracterizado de

chiquillo, de pantalon corto y blusa de marinero?
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Cuando el animo de la concurrencia estaba en el apogeo de la excitacion, Frégoli
anunciaba que al dia siguiente ejecutaria sus trucos a la vista de sus habitués. El
viejo Teatro Santiago se hacia entonces estrecho para contener a los curiosos que
deseaban conocer los secretos de ese arte sui géneris.

Los tramoyistas montaban el decorado al revés, de manera que el publico se sentia
entre bastidores, y para completar la ilusion, el telén de fondo imitaba la platea de
una sala, atiborrada de gente.

Una legion de ayudantes iba cambiando con pasmosa destreza, unos las pelucas,
otros los sombreros, etc., del excéntrico artista. Los trajes eran accionados por
dispositivos y resortes habilmente disimulados, que al ser puestos en el cuerpo del
actor casi desnudo, se ajustaban con increible precision. El frac, por ejemplo,
confeccionado de una pieza con la pechera, el chaleco, cuello y corbata, se abria por
la espalda. Y mientras otro ayudante le ponia los pantalones, que también eran de
abrir y cerrar, un tercer auxiliar le colocaba la peluca, la nariz postiza y los anteojos,
mientras el ultimo completaba la caracterizacion, pasandole el baston y los guantes.
El entusiasmo del publico se manifestaba en continuas ovaciones 'y la temporada se
hacia, de principio a fin, a "tablero vuelto".

Interrogado Frégoli sobre la iniciacion de su arte, me la explico de la siguiente
manera

- Siendo yo un nifio y deseando cierta cantidad de dinero para comprar un juguete
que anhelaba poseer, me presenté a mi padre disfrazado de vago. Estuve tan
elocuente, que sin sospechar que el atorrante pediguefio era su propio hijo, él abrio
la bolsa y me larg6 el dinero. Ese fue mi primer paso en el "transformismo", género
creado por mi y que hasta ahora nadie ha sido capaz de imitar.

Sin embargo, Frégoli tuvo un sucesor, o mejor dicho, una sucesora. Ella fue Fatima
Miris, que también adquiri6 renombre mundial. Pero ella le llevaba una ventaja al
maestro: la de economizar medio segundo al no tener que colocarse senos postizos
cuando era una mujer la que debia aparecer en la escena.

El "transformismo" salté del tinglado de la farsa al tinglado de la politica, y yo he
tenido que dibujar, después, a méas de un Frégoli criollo, caracterizado de revoltoso
izquierdista para en seguida, con técnica "fregoliana”, presentarse transformado en

circunspecto caballero de orden..., y viceversa.
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38. Dos jarrones chinescos y una luna de miel

Junto con cerrar las cortinas del escenario en que actué el Cav. Frégoli, cierro
también los paréntesis con que interrumpi mis romanticos recuerdos de la iniciacion
de mi noviazgo.

Los preparativos para construir nuestro hogar me tomaron tan de sorpresa y era tal
mi inexperiencia en achaques domeésticos, que so6lo se me ocurri6 comprar dos
floreros chinescos en la Casa Gath y Chaves. El resto del ajuar de nuestra primera
casa fue "completado™ por mis buenas hermanas, con viejos muebles de diferentes
estilos y cortinas fuera de uso.

Nuestro matrimonio debia efectuarse en privado, a las cuatro de la tarde, en casa
de mi novia, debido al luto que guardaba por el fallecimiento de su padre.

Mi dltimo almuerzo de soltero, sentado solo a una de las mesas del pintoresco
Restaurante Cardenas, me hizo
comprender cuan oportuno era el
paso que iba a dar algunas horas
mas tarde. jQué desamparado y
solo me sentia en medio de los
bulliciosos parroquianos!

Faltando wuna hora para Ila

ceremonia religiosa, me puse el

chaqué y me calé el "tarro de
pelo”; pero justo al abandonar las oficinas de "Sucesos", donde, como ya he dicho,
vivia, el director me detuvo diciéndome:

- No se puede ausentar sin dejarme por lo menos tres portadas para la revista.

Ante tan inoportuna exigencia, le expliqué a mi jefe que contaba con el tiempo
preciso para llegar a mi matrimonio. Vanos fueron mis argumentos, y ante el riesgo
de perder mi puesto, que desde ese dia me era imprescindible, regresé a mi pieza y
me puse a pintar como un desesperado. Como el tiempo volaba y el novio no

aparecia, la alarma empez6 a posesionarse de mi futura suegra y cufados.
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No habia teléfono en su casa para darles una explicacion, y a medida que crecia mi
atraso, las mas extrafias conjeturas empezaron a tejerse entre parientes e
invitados.

Para salir méas facilmente del paso, resolvi
que dos de las portadas fueran las cabezas
de dos destacados politicos del momento y
que yo conocia como para pintarlos de
memoria. Eran ellos don Ismael Tocornal y
don Armando Quezada Acharan, ambos
presidentes de la Alianza Liberal. El

primero, "Don Toco™, como carifiosamente

se le llamaba, era un caballero muy
simpatico que, debido a su tino, era solicitado por el Presidente en los momentos
dificiles, ya para organizar un Gabinete o para servir de arbitro en algun diferendo.
El segundo, radical y grado 33 de la masoneria, era inteligente y ponderado.

El empleo del 6leo en la factura de sus retratos y la nerviosidad con que los ejecuté
proporcionaron a mis pantalones varias manchas de pintura. Para limpiarlos con
trementina debi quitarmelos. Cuando estaba en calzoncillos, aparecié uno de mis
cunados, el que al verme en esa facha, me dijo:

-¢ Te has vuelto loco? ¢(No sabes qué hora es? jYa deberias estar casado!

Como todavia me faltaba una portada, le pedi que fuera a explicar la causa de mi
atraso.

La tercera portada era la mas dificil de realizar en tan criticas condiciones, y para
colmo debia coincidir con la edicion correspondiente al Dia de Difuntos.

No se me ocurrié otra idea que pintar una atribulada y joven viuda en el momento
de depositar un ramo de flores en la sepultura de su esposo. El tema era poco
edificante para un novio que tenia un pie en el altar. Para colmo, el rostro de la
mujer me quedo igual al de mi novia, lo que me hizo pensar, no sin alarma, jque mi
futura esposa tenia cara de viudal

Para remate, el "Negro Zafartu" interrumpié mi trabajo para convencerme de que
debia "asegurar™ mi vida, que pensara en el triste porvenir que deberia afrontar mi

esposa si yo muriera, en la educacion de los hijos huérfanos de padre, etc. Para no
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perder mas tiempo, le tomé una podliza por veinte afos. ¢(No es acaso el matrimonio
un catch-as-catch-can, en el que uno de los coényuges termina por encajonar al
otro?

Después de entregar las tres portadas al desconsiderado director, volé a casa de mi
novia. Hacia tiempo que don Juan Francisco Fresno, el virtuoso sacerdote, se habia
vestido para la ceremonia. Al presentarme ante los indignados parientes y testigos
apestando a esencia de trementina, no atinaba a explicar mi atraso de tres horas.
Los comentarios no fueron halagadores. Lo menos que habian supuesto algunos fue
que habia olvidado que ese dia tenia que casarme. La Unica, persona que mantuvo
serenidad fue Raquel. Al iniciar nuestro noviazgo en Vifia ya habia ocurrido un
hecho semejante. Por entregar a tiempo un dibujo, no me habia presentado
oportunamente a un paseo en lancha que un grupo de amigos habia organizado en
nuestro homenaje. La fiesta maritima se realiz6 sin mi. Ella sabia, que el deber,
para mi, estaba antes que la diversion, lo que, lejos de ser repudiable, era una
garantia para el futuro.

Cuando, terminada la ceremonia, llegd la hora de la fuga para tomar el tren que
debia llevarnos a San Fernando, un grupo de amigos, encabezados por mi jovial
hermana Raquel, cometidé la imprudencia de ir a la Estacion Central a despedirnos
con un bombardeo de arroz, denunciando asi nuestra calidad de novios. Yo sentia
los ojos de los demas pasajeros clavados sobre nosotros, y aunque estaba deseoso
de acariciar a mi novia, no me atrevia ni a mirarla. En esa época era costumbre que
el ayudante del conductor anunciara con estruendosos gritos el nombre de la
estacion en que iba entrando el convoy. Al gritar "jSan Bernardo!", crei que habia
llegado el momento de bajarnos y empecé, a sacar nerviosamente las maletas.
Raquel, al advertir mi ofuscacion, me retuvo diciéndome:

-iTodavia no, Nato! jFaltan cuatro horas!

Esta escena produjo la hilaridad de los pasajeros, y un grupo de mozalbetes vecinos
a nuestros asientos prorrumpieron en carcajadas.

Pero la hora de la venganza no se hizo esperar. Al pasar el tren por una curva
bastante cerrada, una pesada maleta se desprendi6 de la rejilla, yendo a caer

directamente sobre la cabeza de uno de los burlones, para después "hacer
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carambola” en el bajo vientre del otro. Ambos quedaron groggy; y fuimos nosotros
los que iniciamos esta vez una risa que contagio al resto de los pasajeros.

Largo se me hizo el viaje hasta San Fernando, y mas largo aun el trayecto de la
estacion al hotel, en un desvencijado "fiacre".

Al dia siguiente, bastante tarde, salimos a dar un paseo por la ciudad y pudimos
comprobar que el hotel estaba s6lo a media cuadra de la estacion. El cochero, con el
objeto de multiplicar la tarifa, nos habia hecho recorrer toda la ciudad.

¢Es que el destino habia decretado este incidente para dar tiempo al alma de
nuestro primer hijo de llegar puntualmente a la cita que Dios le habia dado con

nosotros?

Dos dias después seguiamos viaje a Lolol, al fundo de mi cufiado Octavio Mujica.
Una tarde que pasedbamos por la calle principal se nos acercé un muchacho para
decirnos que su patrona, dofia
Maria Duque, nos invitaba a o
comer wunas sopaipillitas que ‘

S v
estaban muy particulares. Misia // B J

Maria era muy popular y tenia j —-

¥,

)
dos hijos religiosos: uno era J.—-J'

R

prevenirle a mi mujer que dofia Maria lucia una frondosa barba, digna de un

| = - 1
dominico y el otro franciscano. M| o 40 e m
o i f—- # .
= I

Acepté gustoso; pero me olvidé

capuchino. Nos recibié en cama, y para no asustar a mi sefiora, se habia amarrado
un gran pafiuelo en la cara, ocultando asi su fenomenal apéndice capilar.

Hizo que nos arrimaran unas sillas con asiento de totora y empez6 a hacernos unas
bromas del méas subido color. Mi mujer, bastante "acholada” y con el objeto de
desviar la conversacion, al ver el bulto que se formaba en el pafiuelo con que dofia
Maria se habia atado la cara, le dijo:

- Parece que esta sufriendo de dolor de muelas, sefiora. Yo puedo darle un remedio

infalible.
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Resultaron inutiles las pataditas que yo le daba a Raquel por lo bajo para que no
siguiera "planchando"”.

Méas tarde, la buena sefiora retird la "cantora" que tenia debajo de la cama, para
sacar una bandeja con unas sopaipillas tan viejas, que parecia que también
estuvieran echando barba.

- Sirvanselas con confianza - nos dijo.

Yo, que siempre tuve aficion a los juegos de manos, escamoteaba las sopaipillas vy,
simulando mascarlas, iba echandomelas en los bolsillos. Mi mujer me miraba
aterrorizada, y no deseando pasar por mal educada, empez6 a comérselas con no
disimulada repugnancia. Le fue imposible reprimir una arcada. Y no era para
menos: las afiejas sopaipillas y su cercania al tiesto con una oreja exigian un
estbmago a toda prueba.

Entonces dofa Maria, maliciosamente, exclamo:

-iComo se conoce que los picaronazos no han perdido su tiempo! jOjala que sea
nino; la vida para las mujeres es tan dura!

Y esto, dicho por una mujer con toda la barba, resulté profético. Corrido el tiempo
reglamentario, Jorge junior aparecié una madrugada ocupando la cuna que con

tanto amor le habiamos preparado.

39. Hablan mis viejas peliculas mudas

El buen caballero francés Monsieur Fedier Vallade habia invertido las utilidades de
su negocio de importacion de casimires en el establecimiento del primer estudio
cinematografico que existio en Chile.

Ahi nos reuniamos varios pretendientes al estrellato para ensayar una comedia que
habia escrito don Adolfo UrzGa Rozas, intitulada "El Violin de Inés". Entre los mas
entusiastas se contaba Alberto Diaz Hidalgo. No sé qué razones tuvo el productor
para detener esta produccion. Afos mas tarde, diez o tal vez quince, en
circunstancias que habia llevado a mis hijos al circo, aparecié en la pista un gracioso
tony. Dio una vuelta por la pista y, al verme, se detuvo frente a nuestro palco.

Jorge y Adriana se mostraron encantados con las gracias que les dedico el artista.
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Grande fue mi sorpresa cuando en tono confidencial, pero despistando al publico
con una pirueta, me dijo estas palabras:

-¢Te acuerdas de "El Violin de Inés"? ...

Era el tony "Chalupa" (Alberto Diaz Hidalgo), el mas famoso de nuestras pistas.
Después de la funcion fui a saludarlo a la pequefia carpa que le servia de camarin.
iCuantos recuerdos hicimos mientras se limpiaba la cara! No necesitaba colocarse
nariz postiza, porque habia nacido con una descomunal.

-jAqui me tienes, querido Coke, de tony, cuando debi ser cura! Porque has de saber
que fui un distinguido seminarista. Pero con esta nariz, jDios Santo!, ¢podria
haberme presentado ante el altar sin hacer perder la devocién al mas devoto de mis

feligreses?
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Primera informacion publicada en “Zig-Zag",
el afo 1915, sobre cinematogralia nacional
(13 Maestro Ureia Eoess, profesor de diccaon
del cine mudo: (2) Monsieur Fedier Vallade,
propietario de los Estadios San [sidre: (3 ¥
4)  Alberte Diaz Hidalgo (mas tarde Tony
Chalupa ), en diferentes escenss de “El YViolin
de Ines™, ¥ (5) Renét Blas {yo era el} sn una
epcena de “El Boleto de Loteria’.

Primera informacion publicada en "Zig-Zag", el afio 1915, sobre cinematografia
nacional. (1) Maestro UrzUa Rosas, profesor de diccion del cine mudo; (2) Monsieur
Fedier Vallade, propietario de los Estudios San Isidro; (3 y 4) Alberto Diaz Hidalgo
(mas tarde Tony Chalupa), en diferentes escenas de "El Violin de Inés", y (5) René

Blas (yo era él) en una escena de "El Boleto de Loteria".

Largo rato estuvimos conversando y haciendo recuerdos de nuestras andanzas en

los primitivos sets que Monsieur Fedier Vallade habia levantado en la calle San
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Isidro. Como en todos los humoristas, habia en "Chalupa™ un dejo de tristeza. Su
eterna sonrisa era mas bien una mueca para ocultar sus penas. .

Después de relatarme sus faranduleros viajes, en que tantos aplausos y dolares
cosech6, me parecié ver brillar en sus ojos, perdidos tras la mole de su nariz, un
destello. jLas lagrimas de los payasos deben ser mas amargas que las de los otros
hombres! Acarici6 a mis hijos y nos despedimos. Esa fue la ultima vez que asisti a
una funcion de circo.

Desafortunadamente Monsieur Fedier Vallade enloquecié durante el rodaje de mi
pelicula "El Boleto de Loteria” (y no pudo, naturalmente, apreciar su calidad). Como
presiento que mas de algun mal pensado me esta culpando de esta desgracia,
tendré que explicar su verdadera causa.

Al estallar la guerra del 14, Monsieur Fedier envié a su unico hijo al frente de
batalla, creyendo que el conflicto iba a ser corto, y que el muchacho tendria un lindo
pretexto para hacer un viaje a Europa. Pero el joven Fedier cay0 en su primera
accion bélica y la infausta noticia trastorné a su padre. El estudio fue a remate y "El
Boleto de Loteria™, mi primera experiencia cinematografica, tan tragicamente
frustrada, se vendi6 al peso a un fabricante de peinetas de celuloide. Habia
adoptado el nombre "René Blas", porque si en mi casa o en el colegio hubieran
sospechado que era artista de cine, jsabe Dios qué medidas disciplinarias me
hubieran aplicado!

Diez afos después resolvi lanzarme por mi propia cuenta con un romantico
argumento intitulado "Juro no Volver a Amar". Cuando el script estuvo concluido cai
en la cuenta de que ademas de carecer de estudio, camara y laboratorio, no tenia
dinero suficiente ni para comprar el celuloide. Resolvi, entonces, ajustarme a la
maxima favorita de mi padre: "Querer es poder”. Como yo queria, necesariamente
tendria que poder. Empecé por dirigir mis pasos hacia el modesto taller de
electricidad que tenia Luis Pizarro, simple componedor de timbres eléctricos, y
dotado de una innata vocacion por la mecénica. Ademas, tenia la "chifladura" del
cine, que le ocasionaba de vez en cuando un corto circuito en el cerebro. Le di a
conocer mis proyectos, y él, sin vacilaciones, se comprometié a fabricar la camara

con que debia fotografiar mi futura "superproduccion”.
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0

Luis Pizarro posa, orgulloso, con su camara construida por él mismo.

Cifiéndose a los gréficos de un catalogo editado por una firma fabricante, el paciente
Pizarrito trabajo seis meses en su destartalado taller. Todos los dias me mostraba
con orgullo un nuevo engranaje o un tornillo que fabricaba con modestisimos
recursos, pero con mucho corazon. Por fin, nuestra camara estuvo terminada y
probada. Todas sus partes, a excepcion de las lentes, fueron "made in Chile".

Un grupo de amigos reunio el dinero necesario para adquirir el celuloide. Pero,
¢como resolver los problemas de la producciéon sin contar con el capital
indispensable para pagar actores y construir escenarios? Para colmo de
complicaciones, el argumento que se me ocurrié escribir deberia desarrollarse en un
ambiente de refinado lujo. La protagonista debia encarnar a una muchacha de la
alta sociedad, vivir en un palacio y vestir con exquisita elegancia. Sin embargo,
nada podia ya detenerme. Deambulé muchos dias por la ciudad, buscando las
mansiones mas suntuosas. Cuando sus propietarios, que al principio me tomaban
por un vendedor de artefactos eléctricos a plazo, se imponian de mis pretensiones,
me miraban como a un loco y me daban con la puerta en las narices. Me di cuenta,
entonces, de que no existe condicion mas ingrata que la de pionero.

Pero mi imperativo categoérico me llevd, por fin, frente al palacio de don Horacio
Fabres. jEra exactamente el set para mi argumento! En el fondo de un hermoso
parque se destacaba el castillo de piedra que debia servir de morada a la
aristocratica muchacha de mi pelicula. A través de la verja divisé a "un viejo

jardinero que cuidaba con esmero del jardin" y que acudi6 con recelo a mi llamado.
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- Los patrones "tan" en las "Uropas" - me dijo.

- Ya lo sé, pero soy muy amigo de don Horacio y lamento que él no esté para
pedirle un servicio que me habria prestado con verdadero agrado. (Don Horacio
Fabres, intimo amigo de don Arturo Alessandri, habia sido blanco de mis mas
mordaces caricaturas en esa época. Por ello, jamas me habria atrevido a proponerle
que me prestara su casa.)

jAbreviando! Ofreci al jardinero y cuidador del palacio la suma de veinte pesos por
cada dia que me permitiera entrar con "mi compafia”. El hombre aceptd la
proposicion siempre que las escenas fueran tomadas solamente en el jardin. Esta
condicion venia a complicar mi problema de produccion. (Como filmar los elegantes
interiores? ¢Donde obtener los muebles, tapices, lAmparas, etc.?

"Pensar es crear”, me dije, siguiendo otra de las méaximas predilectas de mi padre;
y me dirigi a la afamada Muebleria Llull Hnos., en cuyas espaciosas vitrinas, que
simulaban aposentos, se exhibian muebles de estilo. Facil me fue convencer a su
dueiio de que permitiera a mis artistas actuar en sus vitrinas a cambio de insertar
en los titulos iniciales de la pelicula el nombre de su establecimiento. En esta misma
forma obtuve los trajes modelo que debid lucir la protagonista.

Los artistas, que eran buenos amigos mios, pero que jamas habian pisado un
escenario, trabajarian por "amor al arte”. Uno de ellos, un apuesto capitan del
ejército, desempenaria el papel del simpéatico tarambana que debia llegar a su
dormitorio "medio pueston”, después de una noche de farra. La escena se rodo con
gran escandalo en la vitrina de la muebleria. El publico, atraido por la novedad, se
aglomero en tal forma que termind por interrumpir el transito y los tranvias y
coches estancados llenaron toda la cuadra. Mientras tanto, desde los balcones
vecinos, varios de mis ayudantes lanzaban con espejos la luz reflejada del sol sobre
el improvisado set. La policia acudié oportunamente para obligar a los curiosos a
circular. El capitan, cohibido al tener que desempefiar un papel tan en pugna con la
dignidad de su profesion, me pedia por la Santa Patrona del Ejército, la Virgen del
Carmen, que abreviara su escena.

-iEsto me puede costar mi carrera, querido Coke! - me decia en tono contrito.
ilmaginese que en estos momentos pasara uno de mis jefes y me viera en pafios

menores exhibiéndome en esta vitrinal
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Pero felizmente nada ocurri6 y Ramoén Cafias Montalva termind su carrera con el
grado de general en jefe.

Las escenas tomadas en el Palacio Fabres salian espléndidas. El capitan se encargo
de conseguirme algunas carpas del Ejército, que armamos en el parque para
utilizarlas como camarines y comedores. El aspecto del viejo y sefiorial castillo habia
cambiado mucho y mas bien parecia un campo de maniobras. Como necesité una
cabalgata para una escena de paperchase, mi colaborador militar se encargd de
mandarme caballos escogidos del Ejército, los cuales pastaban apaciblemente en los
hasta esos momentos no hollados prados del parque. Los soldados asistentes
mientras tanto daban lustre a su pelaje. La verdad es que nos sentiamos como en
nuestra propia casa y todo nos iba saliendo con una perfeccién nunca imaginada.
Pero cierto dia un automoévil se detuvo frente al porton de la verja de nuestro
quimérico palacio. jDon Horacio Fabres habia llegado inesperadamente de las
"Uropas"! Bajarse, mirar su parque convertido en vivaque y empezar a emitir
alaridos de indignacion fue todo uno.

-iQué significa esto! ¢ También los militares se han tomado mi casa? - gritaba en su
paroxismo. He olvidado advertir que la junta Militar que gobernaba el pais habia
sido la responsable de su obligada vacaciéon en Europa, de manera que la sola
presencia de un uniforme bastaba para trastornarlo.

No hay necesidad de ser un cineasta para comprender que, después de esta escena,
no podia filmarse otra en el Palacio Fabres. Tuve que hacer cambios fundamentales
en el argumento. El beso final, escena indispensable en las peliculas de esa época,
tuvo que ser trasladado a la terraza del cerro Santa Lucia. , y alli también me pillé
otra "maquina”, jy qué maquina! Estaba yo, megafono en mano y con los ojos
protegidos por una visera de celuloide, como un auténtico director. S6lo me faltaba
el pantalén de golf para ser un émulo perfecto de Cecil B. DeMille. En dos segundos
mas habria lanzado la voz de jCamara! Pero algo le ocurria al capitan. Estaba
extremadamente nervioso y miraba su reloj con insistencia. De pronto se acerco y
me dijo:

- Siento decirle, mi querido Coke, que no podré continuar. Tengo algo
impostergable que hacer... y sin dar méas explicaciones, se fue, dejAndonos a todos

con un palmo de narices. (Qué habia pasado? Me aproximé a la linda protagonista,

132 Preparado por Patricio Barros



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

que se habia quedado con los crespos hechos esperando el beso, y le pregunté si
habia tenido algun disgusto con el galan. Nada habia ocurrido. Llegamos a la
conclusiéon de que el capitan habia sido atacado por un violento dolor de estémago.
Tristes y cabizbajos, cargamos nuestro equipo en un Ford de esos con bigotes y
descendimos al plan. Un revuelo inusitado se notaba en las calles. Grupos de
personas corrian, murmuraban, y los semblantes denotaban angustia, inquietud o
miedo. Pensé que estaria temblando muy fuerte y detuvimos el auto para interrogar
a un vendedor de periédicos que venia corriendo. -;Qué ocurre?

-iHay revoluciéon, se han tomado La Monedal!

Multitud de personas corrian desconcertadas, pero yo mostré mi credencial de
periodista y logré aproximarme al Palacio Presidencial. jCual seria mi impresion al
ver al galan de mi pelicula, con restos aun de maquillaje, parado en la puerta de
Palacio con una pistola al cinto! Sobre la chaqueta que llevaba durante la filmacion
se habia puesto un cinturén militar con las correspondientes cartucheras. Al
interrogarlo, me explico:

- Cuando ibamos a filmar el beso me di cuenta que habia llegado la hora en que los
conspiradores debiamos reunirnos para dar el golpe. No podia explicarselo. Estaba
juramentado.

La escena del beso fue rodada una semana después que la Junta de Gobierno,
encabezada por el general Altamirano, habia sido derrocada por el primer actor de

"Juro no Volver a Amar".

1925. "LUZ Y SOMBRA™

En esta pelicula, en que Pancho Huneeus Salas personificaba a un joven modesto
que se enamoraba de la aristocratica hija de su protector (Maria Luisa Amenabar) y
en que yo era un exaltado bolchevique, discipulo de Lenin, ocurrieron varios
incidentes "fuera de libreto"”. Veamos algunos de los més pintorescos:

Mi mujer representaba el papel de hermana de la caridad. Como una de las escenas
debia filmarse en el Hospital de San Borja, pedi permiso para utilizar como camarin

la oficina del médico jefe del establecimiento.
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Yo, caracterizando el terrible bolchevique "Chuncho Quiroga".

Ahi Raquel se puso una alada toca de lindn, y como era bastante delgada, debi
ponerle algunos rellenos en la cintura para darle el imponente porte de madre
superiora.

Estaba yo en ese menester, de rodillas en el suelo, metiéndole por debajo de la
amplia pollera un pelotéon de trapos, cuando se abre la puerta y veo al doctor
Romero con la Unica expresion que puede poner un ser racional al sorprender a un
hombre y una monja en tales actitudes. Supongo que el buen doctor se creia
victima de una alucinacién, pues permanecia en el umbral con los ojos desorbitados.
Después de terminar mi inocente trabajo, comprendi que era indispensable

explicarle lo que ocurria.
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Le presenté a mi sefiora y los tres tuvimos risa para un buen rato.

La cAmara estaba lista en los jardines para tomar la primera escena. Di la orden de
empezar.

Mi esposa debia dirigirse con monjil recogimiento hacia la capilla del hospital; pero
una intempestiva rafaga de aire se posesiondé de la cofia y la llevé planeando
graciosamente hasta depositarla en el cogollo de un pino. Fue necesario traer
escalas y un plumero largo para rescatarla y repetir la escena. En la toma siguiente
aparecia yo caracterizado de "Chuncho Quiroga" golpeando la puerta del torno.
Raquel debia abrir la ventanilla mientras yo preguntaba por el estado de mi
"esposa”, que segun el argumento estaba gravisima. "Muridé anoche, pero la guagua
se salvd”, debia responderme ella.

Cada vez que se abria la ventanilla, a la seudo monja le daba tal tentacion de risa al
ver el aire compungido con que yo le hacia la pregunta, que estropeé gran cantidad

de celuloide y hubo que postergar la toma para otro dia.

La escena de "El Chuncho" y la monjita, mi mujer, que tanto nos hizo reir y en que
tantos metros de celuloide se perdieron.
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La pelicula terminaba con el fusilamiento de Pancho Huneeus Salas, que era
inocente del delito que se le imputaba. La escena fue filmada en la Penitenciaria de
Santiago, con tal realismo y detalles tan impresionantes, que la noche del estreno
una sefiora sufrio un ataque de histeria. Los aullidos de la pobre provocaron panico
entre los espectadores y fue necesario encender las luces de la platea.

En vista de que no habia como consolarla, me presenté delante del telén, ante el
publico consternado, llevando a Pancho de la mano:

- Como usted ve, sefora - le dije, "el joven bueno" goza de perfecta salud.

Y gracias a esto pudo continuar la proyeccion de la pelicula.

1926. "RAYO INVENCIBLE".

Mi segunda "superproduccion”, basada en un tema hipico, no tuvo el dia de su
estreno el éxito que yo esperaba. Debido a un atraso en el laboratorio, la copia, sin
compaginar, me fue entregada el dia mismo de su premiére. El apresuramiento con
que iba mandando al teatro los "tambores™ de peliculas, sin tener tiempo para
revisarlos, hizo que un critico la intitulara "Rayo Inservible", y no dejaba de tener
razén. En la parte culminante del film, rodada en el Club Hipico, los caballos
empezaron a correr para atras. La escena habia sido pegada al revés y fue
necesario suspender la funcion mientras se corregia este pequefio error que casi
provoca la destruccion del Teatro Brasil.

Una mafiana, en circunstancias en que estaba tomando una escena de esta pelicula
en la Estacion Central, se me avisé que a unos dos kilbmetros al sur se acababa de
producir un choque de trenes. Suspendi la escena y corrimos artistas y ayudantes,
armados de nuestra camara, al sitio del accidente. Las locomotoras se habian
incrustado una contra la otra, muchos carros estaban volcados y habia numerosos
heridos. La catastrofe, minutos después de producida, fue filmada desde diferentes
angulos. En un diario del mediodia publiqué un aviso en que anunciaba para esa
misma tarde el estreno de la pelicula del desastre que ya era el gran comentario.
Muchos creyeron que se trataba de una broma o de un golpe de propaganda para
mi pelicula; pero grande fue la impresion del publico al ver en la pantalla este

oportuno acierto, debido a una casualidad. Este éxito me estimul6 para filmar un
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documental en que me propuse mostrar el procedimiento seguido para disparar el
tradicional cafionazo de las doce. La Prensa se quejaba de la impuntualidad con que
el viejo cafdén del Santa Lucia indicaba el paso del sol por el meridiano. Paso a
describir el modus operandi de tan delicada operacion, que, como se vera, habria
dado tema a Ripley, si en aquellos tiempos lejanos hubiera existido su popular
"Increible, pero cierto".

Una viejecita, con todos los achaques propios de sus ochenta afios, se presentaba
como a las once y media a una oficina de la Intendencia, que en aquella época
funcionaba en la Plaza de Armas. Alli recibia de manos de un funcionario un
cronémetro con la hora oficial. La viejecita encaminaba sus pasos al cerro, recorrido

que muchas veces era interrumpido para tomar fuerzas o por accidentes callejeros.

Esta fotografia, tomada por Torrente para "Ercilla” (enero de 1954), demuestra que
el sistema actual para dar la sefial del meridiano es idéntico al empleado hace
treinta afnos.

Cerca de las doce empezaba su ascension al cerro, pero como el peso de sus afios
no le permitia llegar con el reloj a la tronera donde estaba emplazado el cafon,
sacaba su pafuelo y lo levantaba con la mano izquierda, mientras con la otra

sostenia el reloj, en espera de ver, a través de sus gruesas gafas, que los punteros
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coincidieran con la colocacion del astro rey en el meridiano. En este momento ella
bajaba su pafiuelito, y el artillero, viejo jubilado del Ejército, hacia detonar la carga
de pélvora.

La pelicula terminaba con el vuelo simultaneo de las palomas del Municipal, con
varias personas persignandose, de acuerdo con la costumbre tradicional, y con
algunos sefores corrigiendo las manecillas de sus relojes. La complicada operacion
fue registrada por mi caAmara en todas sus fases. Para darle mas interés al trayecto
de la viejecita hasta el cerro, me puse de acuerdo con varios amigos para gque, con
algun pretexto, la interrumpieran en su viaje, en que con tanta desaprension
oficiaba de sacerdotisa de Cronos.

Muchos afios después, en pleno 1954, encontré en "Ercilla” una informacion que
muestra el modus operandi actual en el disparo de las doce. No sin sorpresa noté
que lo unico que se habia innovado en treinta afios era la viejecita. En su lugar,
como puede apreciarse en la foto, hay un hombre que lleva el mismo cronémetro y
que para indicarle al artillero la hora meridiana, baja su mano. jComo si no
estuvieéramos en la época electronica! Con justa razon hay beatas que rezongan,
como lo hacian antafio, por tener que persignarse con uno o dos minutos de atraso,
y las palomas protestan por obligarlas a emprender el vuelo mucho después de lo

prescrito por la tradicion.

1929. "LA CALLE DEL ENSUENO".

Fue ése un afo de gran trascendencia en los fastos de la diplomacia sudamericana.
Después de un largo periodo de ruptura, Chile y Peru habian acordado reconciliarse.
Acababa de arribar a Santiago el flamante embajador del Peru, sefior César Elguera,
quien debia presentar sus credenciales en La Moneda. La recepcion seria memorable
y el gobierno habia invitado a todo el cuerpo diplomético. Las bandas militares
ensayaban los himnos de cada uno de los paises amigos para ejecutarlos en el
momento en que sus representantes pasaran bajo el dintel del viejo portéon de
Palacio.

A pesar de la importancia del acto, me hallaba absorbido por la preparaciéon de una
dificil escena de "La Calle del Ensuefio”. En la esquina opuesta a La Moneda, donde

hoy se levanta el Ministerio de Hacienda, habia en ese tiempo un sitio eriazo,
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rodeado por una alta cerca de madera. Esa era la ubicacion que yo habia elegido
para filmar una escena de "Las Mil y Una Noches". ;Y por qué, se preguntara mas
de alguno, eligié un lugar tan cercano al Palacio de Gobierno? La respuesta es muy
sencilla: la escena requeria un elefante y en esa misma manzana se habia instalado
un circo. El director me facilitaba el paquidermo siempre que no lo llevara a mas de
una cuadra de distancia.

El principe que debia
cabalgar sobre el lomo del
elefante ya estaba escogido.
Seria Guayo de la Cruz. El
traje que usaria lo habia
arrendado en la sastreria del
Teatro Municipal, y él decidio
cambiarse la ropa en los
propios camarines del teatro.
Cuando estuvo listo, juzgé lo
mas natural recorrer a pie las

cuatro cuadras que o

separaban del sitio en que

ibamos a filmar. Muy tieso y muy majo salié caminando por Moneda.

¢Como iba a presumir que en el momento en que él pasara frente a Palacio la
ceremonia diplomatica iba a estar en su apogeo? Cuando el jefe militar vio aparecer
al exotico personaje tocado por un alto turbante, amplia capa de seda y calzado de
largas babuchas, se paraliz6 en tal forma que no atinaba qué himno debia ordenar a
las bandas de musicos. El publico se arremolind y el jefe del protocolo hacia
esfuerzos desesperados por identificar a este extrafio embajador que no figuraba en
su lista. Guayo de la Cruz cuenta que continué imperturbable su camino hasta el
sitio donde lo aguardaban el elefante y el séquito de "Verdejos" disfrazados de
arabes. (En aquella época, los auténticos arabes no salian de la calle 21 de Mayo;
estaban todavia muy lejos de La Moneda.)

Una vez sobre el lomo del elefante y cuando yo le indicaba la trayectoria al domador

que iba sentado sobre la cabeza del paquidermo, el animal, con un sentido del
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humor increible en una bestia tan pesada, introdujo su trompa en el bolsillo en que
yo llevaba el script de la pelicula, y con una destreza digna de un avezado ratero
me substrajo las ochenta paginas escritas a maquina. jY se las comidl... Felizmente,
como yo era el autor, pude seguir la filmacién de memoria.

Al elefante no le cay6é mal el argumento, pues no se supo que hubiera sufrido de
indigestion; y poco tiempo
después la pelicula obtuvo el
Gran Premio en la Exposicion

Internacional de Sevilla.

Es cierto que los directores de

Vil

Hollywood pueden estar
L.IHF.I."

orgullosos de haber producido
peliculas de gran categoria, y
"evidentemente" mejores que
las mias: pero tal vez ninguno
de ellos pueda narrar
anécdotas mas sabrosas que aquéllas vividas por mi durante el rodaje de mis
producciones. Si pudiera reconstituirlas con adecuada continuidad para estructurar
con ellas una pelicula, sin duda lograria realizar la mejor de cuantas he hecho. Pero
¢quién garantiza que durante su filmacién no me van a ocurrir otras cosas extrafias

que me "roben" esta pelicula hecha a base de accidentes cinematograficos?
Seccion 5

40. Desintegracion en cadena de hechos sorprendentes provocados por una
calavera de Lolol que no se acostumbro6 en Santiago

Corria el afio 1915. Octavio Mujica, novio de Teresa, la menor de mis hermanas, me
invitdé a conocer su Hacienda "Lolol", ubicada cerca de Santa Cruz. El viaje resultaba
fastidioso, especialmente el trayecto entre la estacion de Paniahue y las casas del
fundo, cuyo recorrido, en coche (los automoviles todavia no habian llegado a
aquella region), por camino malo y peligroso, tal el de la cuesta "La Lajuela”,

bordeaba un hondo precipicio. Como la esposa del gran paisajista Valenzuela Llanos
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era propietaria de un fundo vecino al de mi futuro cufiado, me di cuenta de que a
cada paso se topaba uno con el "original* de alguno de sus cuadros, porque,
naturalmente, el artista atrapd con sus virtuosos pinceles las partes mas pintorescas
de la comarca.

Al dia siguiente de mi llegada, y de acuerdo con mi costumbre de visitar el
cementerio del pueblo o ciudad en que permanezca, me dirigi al modesto campo
santo de Lolol. Cuando me disponia a abandonarlo, noté que cerca de mis pies
afloraba una calavera. La tomé, y adoptando la actitud de Hamlet, le pregunté si
aceptaba "ser o no ser" de mi propiedad.

Hacia tiempo que deseaba tener una calavera que no fuera la que llevo puesta, asi
es que, sin esperar su contestacion, la envolvi en un diario y la llevé conmigo. El dia
de regreso a Santiago nos trepamos a una "cabra", vehiculo de dos ruedas
arrastrado por un solo caballo, y emprendimos viaje a la estacion. Puse mi maleta
en el asiento trasero; pero el tétrico envoltorio lo llevé sobre mis rodillas.

Al pasar la parte mas peligrosa de la caracoleada cuesta, se nos atravesd una
carreta que venia en sentido contrario, quedando nosotros hacia el lado del abismo.
En el momento de cruzarnos uno de los bueyes roz6 con una de sus astas, la verija
de nuestro caballo, el que dio un salto arrastrandonos al vacio.

En los trances criticos, el tiempo se hace denso, y como si nuestra cabeza se
transformara en lo que Illamarnos
"camara lenta”, registra los
movimientos en un ritmo retardado.
Fue asi como yo senti que nuestro
cochecito planeaba, rebotando de vez

en cuan do en los riscos.
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: y S . .

"Mal Paso" es el titulo con que presenté este cuadro al Salon Oficial de Bellas Artes,
el afio 1926. Me fue inspirado en las cercanias del Cementerio de Lolol. Obtuve
como recompensa la Segunda Medalla.

Varias veces el envoltorio con la calavera se me escap6 de las manos; pero, como
todo ocurria sin violencia, yo tuve tiempo para recuperarlo. A pesar de estar seguro
de que al topar fondo nos despedazariamos, no senti ningin temor, pareciéndome
que tendria tiempo para todo, hasta para aburrirme de la vida. El cucalon de mi
futuro cufiado pasoé frente a mis ojos y lo vi disminuir de tamafo hasta desaparecer.
No sé por qué no cambiamos impresiones; pero ahora supongo que el tiempo real
de la caida no habria alcanzado ni para decir jAy! Repentinamente nos detuvimos al
quedar enganchados en un espino. Solamente el caballo quedé inutilizado y fue
necesario sacrificarlo. Nosotros salimos sin un rasgufio.

- No debimos pasar asi no méas a la carreta - me dijo Octavio, después de haber
trepado al camino. Confieso que mi maniobra fue imprudente, y la prudencia,
irecuérdelo siempre, cufiadito!, conserva la dentadura... jBuena cosa la escapada
grande! - continug; fijese que es el Unico espino que hay en la quebrada. Y mirando
mi macabro envoltorio, exclamé6: jMala suerte nos trajo esa "pelada"! jNunca me

habia ocurrido algo semejante!
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Perdimos el tren y hubimos de pernoctar en Santa Cruz. A mi llegada a Santiago me
senti enfermo. El termdmetro marc6 39,8 grados.

Nuestro médico, doctor Exequiel Gonzélez Cortés, el futuro impulsor de la Ley del
Seguro Obrero, al examinarme diagnostico tifus.

Una semana después me agravé a tal extremo, que crei llegada mi ultima hora.
Habia dejado la calavera sobre un ropero, y en mi delirio la veia riéndose a
carcajadas.

-¢Para qué fuiste a traer "eso"? - me decia mama4, culpandola de la jetta que me
perseguia.

A los pocos dias, pasada la medianoche, se me produjo una hemorragia intestinal.
Cuando salieron a buscar al doctor, lo encontraron parado en nuestra esquina.

- Lo esperaba - le dijo a la persona que habia salido en su busca. El caso es tan
grave que me hace temer para esta noche lo peor. Ayer se me murié un joven que
mostraba el mismo cuadro clinico.

Cuando me inyecto la ergotina, yo estaba casi inconsciente; sin embargo, oi que le
decia a mama:

- La enfermedad ha hecho crisis, y hay pocas esperanzas.

Después me contaron que mama sufri6 en ese momento un sincope. Nadie creia
que yo iba a pasar de esa noche.

Pero ocurrié lo increible. Nuestro vecino de enfrente, don Rodolfo Mansenilli, que
estaba bueno y sano, murié repentinamente esa misma noche, y yo amaneci fuera
de peligro. Un dia después, la carroza destinada a llevar los restos de Mansenili vino
a pararse frente a nuestra casa, debido a que la linea de tranvias corria al lado de la
casa mortuoria. Varios vecinos que sabian de mi gravedad acudieron a dar el
pésame, y hasta una corona me fue enviada por los Garrido Merino, que vivian
puerta por medio.

En consejo de familia se acord6 enviar "mi" corona al funeral del vecino que cierta
noche debia morir en una de las cuatro esquinas de la calle Catedral con
Sotomayor.

Cuando me fui a vivir a "Sucesos", la calavera lololina ocup6 un sitio de privilegio en
mi dormitorio-estudio. Escritores y dibujantes iban trazando sobre ella, con tinta

china, sentencias y dibujos con hondo sentido filoséfico.
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Claudio de Alas, el poeta colombiano, que afios mas tarde se suicidd, después de
matar a su perro, habia escrito en la frente del crdneo: "Caja vacia de Pandora,
¢ccuantos demonios lanzaste al mundo?"

Debajo del orificio de la nariz, otro habia estampado: ";Hombre o mujer?... jQué
importa, si tus besos ya llegaron a las estrellas!”. El clasico "ser o no ser” no podia
faltar, y al borde de una cuenca un fil6sofo escribié: "Seguramente ahora ves mas
de lo que en vida viste". Otro puso: "Ayer fui lo que tu eres; mafiana seras lo que
yO soy".

Un dibujante que habia disefiado las siluetas de Adan y Eva en el momento de
comer la sabrosa manzana escribié: "El polvo nos convierte en polvo".

Como se ve, la béveda craneana del desconocido lololino habia llegado a convertirse
en un album de autégrafos al que ya no le quedaba sitio para nuevas inscripciones y
dibujos.

Una noche fui despertado por un ruido

extrafo. Prendi la luz y, joh espanto!,

vi la calavera rodando sobre mi mesa

de dibujo. Quedé paralizado por el
terror. Yo vivia completamente solo y
no tenia a quién clamar. Tuve la

intencion de huir; pero haciendo un

acopio de valor me acerqué para

cerciorarme de que no se trataba de

una alucinacion. La calavera volteaba intermitentemente sobre la mesa,
produciendo un ruido siniestro, capaz de ponerle los pelos de punta al méas valiente.
Ya no me cabia duda de que el anima, propietaria legitima de la calavera, me
estaba penando; y sin pensarlo mas, decidi responderle con un gesto heroico.
Tomandola fuertemente con las dos manos la levanté para... Mas no era un anima
la que le imprimia el movimiento, sino una laucha, que salté de su interior por el
agujero occipital. Senti una sensacion de alivio y al mismo tiempo una gran
desilusion. jCuantos fendmenos espiritistas podrian ser ahora explicados con la

complicidad de lauchas y ratones!
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Al dia siguiente desperté sintiéndome muy mal, y el médico volvié a diagnosticar
tifus. Mi estado muy luego empez6 a inspirar temores y mis compaferos de
redaccion de "Sucesos"” se turnaban para cuidarme, no faltando conspicuos hombres
publicos que me honraran con su visita, entre ellos Manuel Rivas Vicufia, que me dio
tema para la portada proxima de la revista. El esfuerzo que hice para dibujarla me
elevo la temperatura a 40°.

Como el dinero para los gastos de médico y medicinas empezara a faltarme, Claudio
de Alas se ofreci6 para salir a vender los originales de algunas caricaturas que
adornaban la pared de mi desmantelada pieza. Recuerdo que el senador don
Gonzalo Bulnes fue una de las personas que compraron la suya, y también
contribuyé6 a esta original colecta don Elias de la Cruz, Ministro de la Corte
Suprema.

Cuando méas mal me sentia, se presentaron a la redaccion dos sefiores que, en
calidad de padrinos, venian a solicitarme la reparacion por las armas, en
representacion de alguien que se habia sentido ofendido por una -caricatura
publicada en la ultima edicion. No se trataba de un politico, sino de un pintor a
quien habia criticado en forma sarcéastica su envio de ese afio al Salon Oficial. El
buen amigo "Chao" se encargd de despacharlos con cajas destempladas y, en el
proximo numero de la revista, mis satiricos colegas pusieron de oro y azul, tanto al
ofendido como a sus padrinos.

Y ahi estaba la calavera, sobre una repisa, mirAndome, lo mismo que la otra vez,
con su mueca de burla.

El doctor que me atendia le dio a conocer al director el estado de gravedad en que
me encontraba y la necesidad de sacarme, cuanto antes, de las oficinas de su
revista. Mi hermana Nieves, cuyo corazén es fuente inagotable de bondad, me
trasladé a su casa, exponiendo al contagio a sus propios hijos, que eran nifios
pequeios. Duro fue otra vez el combate, ese 21 de mayo de 1918.

Recuerdo con precision la fecha, porque las salvas que se disparan en
conmemoracion de nuestra gloriosa epopeya me parecian cafionazos apuntados
contra mi corazén, que, como la "Esmeralda”, empezaba a hundirse en el helado
piélago de lo desconocido. A cada momento se paralizaba y un frio indescriptible me

subia por las piernas. Cada vez llegaba méas arriba, y ya mi aporreado casco,
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carcomido por los bacilos de Eberth, no habria podido soportar un nuevo
espolonazo.

Pedi que llamaran a mi novia, residente entonces en Vifia del Mar. Otra vez el
médico, en esta ocasion el doctor Osvaldo Salas, declar6 como Gonzalez Cortés,
cinto aflos antes, que ésa era mi noche critica y que habia pocas esperanzas de
salvarme.

Pero nuevamente volvié a suceder el extrafio fendmeno de la calle Catedral. El
vecino de enfrente también fallecié subitamente aquella noche y yo amaneci en vias
de franca mejoria. Raquel, mi novia, habia recibido con atraso el telegrama en que
se le anunciaba mi gravedad y sélo lleg6 al dia siguiente.

En la estacion le dio las sefias al chofer del domicilio de Nieves: Avenida Cumming
esquina de Santo Domingo. Cuando el coche estaba a una cuadra de la casa, quedo
paralizada por la impresion al ver una carroza funebre estacionada en la esquina.
Apenas tuvo fuerzas para decirle al chofer que se detuviera. Estaba segura de haber
llegado tarde y necesitaba valor para enfrentarse con la realidad. Se baj6é del auto y
avanzo con paso vacilante, debiendo varias veces apoyarse en la pared para no
caer. Por fin arrib6 a la esquina y busco sin premura el nimero correspondiente a la
casa de mi hermana. . (Para qué apurarse? El destino habia aventado sus suefios y
la triste realidad estaba a pocos pasos. Toco el timbre de la puerta. Cuél no seria su
impresion al ser recibida por Nieves, que radiante de felicidad le dio a conocer mi
mejoria.

iTambién, esta vez, un vecino se habia sacrificado por mi! Ojald que ninguno de los

actuales se imponga de tan singulares hechos.

Otro rudo golpe me esperaba. Hugo Donoso, el mas querido de mis amigos y que a
los dieciséis afios habia estrenado la celebrada comedia "Los Payasos se Van",
murié una tarde en forma por demds tragica: un tranvia descontrolado atropell6 el

automovil que lo llevaba a una fiesta con un grupo de amigos y amigas.
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Hugo Donoso Grille, mi amigo inolvidable.

Yo debia ir con él; pero el director de "Sucesos" me ordend ese dia pintar un retrato
en colores de la nifia vilamarina Raquel Lyon Vial, con el traje de crinolina que
habia lucido en una fiesta de caridad en el Teatro Municipal, anunciada en los
programas bajo el titulo de "Santiago Antiguo". jCuanto refunfufié aquella tarde!
iMiren qué manera de estropearme el "panorama" que tan laboriosamente

habiamos preparado con Hugo!
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Retrato de Raquel Lyon Vial, hoy esposa de don José Maza. Gracias a este dibujo yo
Soy yo

Fue imposible convencer al director de que postergaramos la entrega del dibujo. La
revista se editaba en Valparaiso y el retrato debia ser despachado por el tren
nocturno. Obedeci porque estaba escrito que mi nombre no iba a figurar en los
diarios del dia siguiente entre la numerosa lista de los muertos en el horrible

accidente de la Avenida Los Guindos.

Después de cada calamidad, mi madre, que es muy piadosa, volvia a reconvenirme
por haber profanado la sepultura del cementerio de Lolol.

- Debes devolver esa calavera al sitio de donde la sacaste - me imploraba; te hace
rondar la muerte, hijo. Le prometi hacerlo en la primera ocasion. Llegéb un dia
mucho tiempo después. Esta vez parti con mi mujer y nifios en el tren que debia
dejarnos en Paniahue. La calavera, tal como la habia traido hacia diez afios, volvié
envuelta en una hoja de papel de diario.

Faltando mas o menos una hora para llegar, el vagén en que viajabamos se
estremecio violentamente y un ruido ensordecedor nos hizo comprender que habia
descarrilado. El accidente no fue fatal, porque el tren no habia alcanzado a tomar
velocidad, y fuera de algunos contusos y de un molesto trasbordo, en que los
pasajeros debimos trepar un cerro con todo el equipaje, el hecho no pas6 de
proporcionarnos un gran susto.

Un viejo automovil europeo debia llevarnos a través de la empinada cuesta de "La
Lajuela™. Cuando llegamos al sitio en que afios antes me habia desbarrancado, se lo
ensefié a mi mujer, indicandole el viejo espino salvador.

En ese preciso momento los frenos del auto se cortaron y el armatoste inicié una
carrera loca. Pasabamos casi en el aire las cerradas curvas del camino e ibamos de
tumbo en tumbo. A lo lejos divisamos un pifio de animales que venia en sentido
contrario. Si no caiamos al barranco, el choque con los animales era inevitable. El
chofer, un guaso diestro en el manejo del volante, hacia prodigios por sortear los

obstaculos, como si fuera un amansador de potros.
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Cuando estabamos cerca del pifio, el arriero habia atracado a los animales en una
anchura del camino, y el auto, por milagro, se detuvo en una espesa capa de arena
con que la habian cubierto. El arriero se nos acercé y nos dijo que él "las habia
parao qu'el auto venia desbocao" y que por eso habia atinado a echar los animales a
una orilla del camino.

Después de tan accidentado viaje, llegamos por fin a las casas, en donde nos
esperaban con no disimulada alarma por las horas de retraso que llevabamos.

- Es curioso - me dijo mi cuiado; en los treinta afios que estoy haciendo el viaje, es
la primera vez que se descarrila el tren.

Respecto al accidente del auto, se extrafié de la coincidencia que se hubiera
producido en el mismo sitio que cuando viajdbamos juntos en la "cabra". Esa noche,
antes de irnos al comedor, dejamos a los nifios durmiendo en la pieza que se nos
habia preparado.

A la mitad de la comida, mi mujer, presa de insélita inquietud, se levanté de la
mesa manifestando presentir que algo les ocurria a los nifios.

- Buena cosa que es nerviosa la comadre - le dijo el duefio de casa con su calma
habitual.

Pocos momentos después, nos llamaba dando gritos angustiosos. Todos corrimos al
dormitorio. Los nifios dormian placidamente; pero la cama de nuestra hija habia
ardido hasta casi tocar su cuerpecito.

Lo mas extrafio es que manos misteriosas habian apagado el fuego, empapando la
ropa.

Se hizo una prolija investigacion. La servidumbre fue interrogada; pero jamas se
pudo averiguar el origen del fuego y quién apagdé tan oportunamente la hoguera.
Tampoco mi mujer fue capaz de explicar el subito presentimiento que la llevo al
dormitorio. Cuando nos acostamos, la pieza estaba impregnada de olor a
chamusquina.

La calavera me sonreia sarcasticamente desde su rincén. Y una vez mas, parecia
que se deleitaba en hacernos sentir su tragica presencia.

Al dia siguiente, y decidido a hacer
las cosas como Dios manda, le pedi

a mi mujer que me acompafiara al
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pueblo. Montamos a caballo, llevando yo el envoltorio con la calavera, y al llegar
frente a la parroquia, que en esa época atendia el presbitero Ernesto Lazcano, me
apeé del caballo después de pasarle a mi sefiora la "vacia caja de Pandora".

Cuando estaba saludando al cura y empezaba a explicarle el objeto de mi viaje, la
cabalgadura de Raquel dio un brinco y se lanz6 a correr como alma que se lleva el
diablo. Sin perder el tiempo, el cura y yo nos lanzamos a todo galope en su
persecucion. El caballo desbocado parecia haberse vuelto loco, pues a cada
momento galopaba maéas ligero, como si alguien lo fuera espoleando con
ensafiamiento.

En una encrucijada, tom6 bruscamente el camino que iba a dar al cementerio.

Ahi lo encontramos jadeante y estremecido frente a la puerta. Mi mujer me dijo que
habia estado varias veces a punto de caer; conservaba, sin embargo, el envoltorio
con la calavera.

Minutos mas tarde se efectuaba una ceremonia sui géneris. El cura, después de
bendecir la calavera y elevar algunas oraciones, volvié a cubrirla con santificada
tierra, exactamente en el sitio que habia ocupado diez afios antes, y desde entonces

espero que en paz descanse, aguardando el dia de la resurreccion de la carne.

41. Enormes mariposas multicolores anunciaron la llegada de mi primer
hijo.

Un recuerdo de Claudio Arrau

Poco dur6 nuestra permanencia en la calle Santo Domingo, una noche, al regresar
de la casa de mi suegra y cuando principiabamos a desvestirnos, observé en mi
mujer unas extrafas actitudes; parecia estar esquivando el revoloteo de algun
pajarraco invisible a mis ojos. Pensé que un murciélago habia penetrado en nuestro
dormitorio pero ante mis preguntas respondioé con extraviada expresion:

- ¢No ves las enormes mariposas que me persiguen? jNunca las habia visto tan
grandes, Y con esos colores! jMira! jMira!

Seguro de que se estaba trastornando, y por no contradecirla, teniendo agravar su
estado, le dije que efectivamente eran muy extrafias estas mariposas y que creia

conveniente que volviésemos a casa de su mama.
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La ayudé a vestirse y nos fuimos a pasar la noche donde mi suegra.

Nunca mas volvimos a nuestra primera casita, ésa que hoy ocupa don Joaquin
Edwards Bello. Y habra oido otra vez a su vecina, mi hermana Nieves, tocar, en el
mismo violin de Quilpué, el Largo de Haendel. Nos mudamos a un tercer piso de la
Avenida Vicufia Mackenna. E| edificio era propiedad de don Rodolfo Turenne,
anciano pianista y maestro de Claudio Arrau. Muchas tardes bajaba de mi piso a
visitar al venerable profesor: Una vez me revel6 con amargura que Claudio, a pesar
de haber sido su discipulo predilecto, cegado tal vez por la luz de la gloria, jamas
habia tenido un recuerdo para él.

- Nunca me ha mencionado, ni tampoco ha venido a verme - me decia. (No es
increible esta actitud en un artista? Mi mayor gloria fue haber tenido por alumno a
este prodigio, y aunque sé que sin mis lecciones también habria llegado a la
cUspide, jcuanta satisfaccion me habria dado con s6lo haberme recordado!l... jLos
genios también saben ser ingratos!

Yo trataba de darle consuelo explicAndole que nuestro gran pianista era un esclavo
de sus contratos y que vivia la mitad de su tiempo en el camarote de algun
transatlantico y la otra mitad sentado frente al piano, y que en sus fugaces pasadas

por Chile no tendria tiempo para hacer visitas.

Por aquel tiempo estaba yo hondamente interesado en la pintura y tuve mi primer
éxito en el Salon Oficial, al obtener una mencién honrosa con mi cuadro "El Hijo del
Vaquero". Era una tela de regulares proporciones y pintada con extraordinaria
audacia "impresionista.

Desgraciadamente no volvi a verla. Cuando fui a retirarla del Palacio de Bellas Artes,

se me dijo que se habia extraviado...

Del "Impresionismo™ al "Futurismo".
Yo contemplaba desconcertado aquellos desperdicios del arte que el oleaje
depositaba en nuestras playas. Habia restos de yelmos de Minerva y otros dioses

griegos, semejantes a los cascos de bomberos o pompier, como se llamaba a esa
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pintura adocenada, hija monstruosa de la escuela de David. También veia cubos
coloreados y otras representaciones infantiles. Eran la obra de los "fauvistas",
encabezada por Pablo Picasso, Juan Gris, Georges Braque y André Lothe. ;Qué
camino tomar? Yo estaba abismado frente a tantos "ismos" y guardé mis pinceles.
No queria pisar en falso; preferi esperar y seguir batiéndome con mi lapiz, pues
habia llegado a la conclusion de que la caricatura es un trasunto a la vez de lo
figurativo y de lo subjetivo, puntos neuralgicos de la discordia en el campo de la

estética.

La pintura es cosa seria.

"Nada existe en el entendimiento humano
que no haya entrado por los sentidos."
SANTO TOMAS.

Viviamos la etapa de transicion entre el "impresionismo" rutilante de luz propia y
todas aquellas escuelas modernistas frias y amorfas como una larva espectral.

El primero, obedeciendo al impulso de liberacién de las férmulas clasicas, tuvo su
origen en la Revolucién Francesa. Juan Jacobo Rousseau, el San Juan de la nueva
doctrina, aconsejaba a sus discipulos el regreso a la naturaleza. Y el
"impresionismo" encarna, efectivamente, esa idea, y asi como los revolucionarios de
Termidor, al invadir los obscuros salones de Versalles, abrieron de par en par sus
ventanas para permitir la entrada de la luz solar, los Manets, los Cézannes y los
Gauguins saltaron de los obscuros ateliers a la campifia y se apoderaron del
espectro solar. Fueron ellos los Dantones, Robespierres y Marats de esta nueva y
mas perdurable revolucidon, que guillotin6 a la academia con un Debussy en la
musica, un Rodin en la escultura y un Balzac en las letras, y que supo continuar su
marcha en pos del naturalismo espontaneo. Los frios moldes del Renacimiento
habian sido destruidos. Empero la regresion a una nueva Edad Media no se hizo
esperar, y sus promotores no se contentaron con abominar del realismo luminoso y
sensual y del clasicismo equilibrado entre cerebro y corazon. Los

contrarrevolucionarios buscaron inspiracion en el cerebro, o, paraddjicamente, en lo
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irracional. Nada quieren saber con el corazdn. Por eso su arte carece de alma. No
palpita, sino que funciona. Es como esas prodigiosas maquinas calculadoras que
combinan guarismos y arrojan resultados; pero que son impotentes para crear.

El dislocado y estéril modernismo actual confirma la idea que tengo del arte como
indice de los estados de animo por que atraviesa la humanidad. El arte goético, por
ejemplo, pone en evidencia la exaltacion mistica de la Edad Media, y nadie como
Watteau nos da con mas precision la medida de la frivolidad del siglo XVIII.

Los futuros investigadores, al estudiar las dislocadas manifestaciones artisticas de

nuestro tiempo, apreciaran con certeza el estado de locura que nos ha tocado vivir.

J. R. Boronali y su obra maestra.

Estudiando las alternativas y modificaciones sufridas por las diferentes escuelas,
encontré un dia en una revista europea la reproduccion de un cuadro que habia sido
muy celebrado en el Salon de los Independientes de Paris el afio 1910. La tela
estaba firmada por un autor nuevo: J. R. Boronali, y en el catadlogo aparecia con el

titulo de "Amanecer en el Adriatico".

e %

"Amanecer en el Adriatico"”, cuadro de J. R. Boronali.

Los criticos exaltaban la audaz mezcla de rojos, verdes, azules y ocres, y la

prodigiosa agilidad del pincel demostrada por el novisimo discipulo de Apeles.
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El pintor Boronali, "en persona”, pintando su famoso cuadro.

A f

Desgraciadamente, la reproducciéon del celebrado cuadro (que acompafia estas
lineas) esta en blanco y negro, de manera que no podemos apreciar el cromatismo
de este nuevo Matisse. Miles de personas se unieron al coro de alabanzas entonado
por los "esteticidas", y, por fin, todo Paris dese6 conocer al genial Boronali.

Pero hubo una explicable decepcion cuando una revista publicé la fotografia del
autor de "Amanecer en el Adriatico” en plena labor.

Porque, como ustedes veran, era un simpatico pollino, al que unos bromistas, que
no quisieron identificarse (aparecen en la foto con antifaces negros), le habian
atado una brocha en el rabo. Vaciaron algunos tubos de pintura en la tabla que
hacia las veces de paleta y que fue colocada debajo del trasero del "pintor". Los
agiles brochazos, tan alabados por la critica, se debian al entusiasmo con que el
borrico meneaba la cola al serle puesta una zanahoria al alcance del hocico.

El nombre del autor, "Boronali”, habia sido compuesto invirtiendo el orden de las
letras de la palabra Aliboron, mote con que los franceses de cierta provincia
distinguen a los burros. Como todas las fabulas, ésta tiene su moraleja: la
demagogia en el arte es tan perniciosa como lo es en la politica. En ésta como en

aquélla actuan burros distinguidos...

"Picasso, Picasso, ésas no son de nifno."
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"Nifia con Cabello Negro", pintado por el viejo Picasso.

Si no fuera porque el viejo Picasso, pintando como si no supiera pintar, ha amasado
una inmensa fortuna, los psicoanalistas podrian creer que se trata de una forma de
regresion a la infancia. Mientras otros ancianos se ponen glandulas de mono,

Picasso pinta bodrios que los snobs le compran en miles de dolares.

"Gente Pobre", dibujo de mi nietecita Adriana, hecho a los cinco afios de edad.
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Recuerdo haber visto, durante una visita al Museo de Arte Moderno, de Nueva York,
a varios niios de corta edad haciendo copias de cuadros de Picasso. Estas, lejos de
ser inferiores a los originales, tenian el mérito de la espontaneidad. El infantilismo
de los copistas era auténtico; en cambio, el infantilismo de Picasso, con mas de
setenta afios encima, resulta un poco forzado. Mas, a pesar de sus esfuerzos,
todavia es posible recordar al gran maestro, autor de "El Nifio y el Caballo".

Y para terminar: no hay niio en el mundo capaz de hacer una buena copia de
Velazquez o de Goya. Solamente pueden ser realizadas, y no siempre en forma
magistral, por pintores que han empleado su vida entera en aprender a dibujar.

Sin embargo, Picasso ha hecho escuela. No hay pintor filocomunista que no sea su
discipulo. Nada tendria esto de particular, si no fuera que en Rusia, a pesar de ser
Picasso comunista, abominan de su pintura, y pobre del que se pusiera a pintar tras
la "Cortina de Hierro" siguiendo las normas de su escuela.

Picasso ya sinti6é en carne propia los efectos de la critica de arte socializada, cuando
a la muerte de Stalin pint6 el retrato que el Politbur6é juzgé como un atentado a la
memoria del mariscal. Suerte parecida corrié una paloma de la paz que pinté para
una decoraciéon. Parece que el “infantilista” fue traicionado por su subconsciente:
Stalin aparecia con la expresion de un lobo hambriento, y la paloma, lejos de
encarnar la candidez, tenia cara de cuervo.

Las dos obras fueron "purgadas", pero el autor y los comunistas del mundo entero
acataron la medida con servil resignacion.

Esta actitud no se compadece con la adoptada por ellos cuando los murales pintados
por Diego Rivera, para decorar el gran hall del Rockefeller Center, fueron
destruidos. Resultaron ser un enorme afiche de propaganda comunista y una mofa

del régimen democréatico de los Estados Unidos.

42. Fundacion del diario ""La Nacion"
y de como conoci a "'La Maravillita™
Cuatro senadores con fama de ricos, don Eliodoro Yariez, don Alfredo Escobar, don

Augusto Bruna y don Abraham Gatica, que por ironia eran llamados "los cuatro
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pobres diablos", compraron una casa semi colonial de la calle de las Agustinas,
entre Morandé y Teatinos. Era una de esas casonas de un piso, con un limonero
plantado en medio del primer patio y al lado de cuya puerta se colocé una plancha
de bronce en que se leia: "La Nacién", diario de la mafiana.

Poco a poco la vieja casa se fue adaptando a sus nuevas necesidades. El jardincito
del primer patio fue arrasado y el cielo cubierto con una gran claraboya de vidrio,
mientras las prensas y linotipias iban entrando por partes para ser armadas en el
recinto que se les habia preparado en el tercer patio. Cierto dia, un elegante joven
se me aperson6® para ofrecerme un importante puesto en el nuevo diario. Era
Ernesto Barros Jarpa ("William Temple"). Debido a su juventud, fue canciller a los
veintisiete afos, lo llamaban "La Maravillita”, nombre de teatro de una artista
precoz muy aplaudida en aquellos afios.

Desde ese dia quedé incorporado al grupo de fundadores, tomando la parte gréafica
bajo mi responsabilidad.

Fue entonces cuando tuve la ocasion de conocer a los brillantes periodistas que
formaron la plana mayor del diario. Entre ellos recuerdo con especial carifio a Carlos
Davila ("ElI Chato™). Su carrera fue vertiginosa: de la correccion de pruebas de "El
Mercurio" salt6é a jefe de cables de "La Nacion"; de ahi a la direccién de dicho diario;
después a nuestra Embajada en Washington, y, por dltimo, a la presidencia de la
Republica.

Enrique Tagle Moreno (“Victor Noir"), Hugo Silva ("Julio César"), Augusto Iglesias
("Julio Talanto"), Ramén de Lartundo, Ernesto Barros Jarpa. ("William Temple"),
Joaquin Edwards Bello, Arturo Meza Olva, Manuel E. Hubner, Anibal Jara ("Ayax"),
que desde un rincén de Talca salté a la Gerencia y Direccion de "La Nacion™ y hoy a
la Embajada de Chile en Washington; Juan de Luigi y Conrado Rios, canciller y dos
veces embajador de Chile en la Republica Argentina. Nunca conoci después un
grupo de periodistas méas aventajados.

Ernesto Barros Jarpa no ha ocupado todavia el puesto que por su capacidad merece.

Habria sido un Presidente de lujo: un "Barros Jarpa"**.

4 Elegante tenida de media etiqueta popularizada por Barros Jarpa. Consistia en un vestén negro cruzado y
pantalén de fantasia.
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Mi labor en "La Nacion", ademéas de dibujar, consistia en buscar ilustraciones en
revistas extranjeras para los cables que nos traian los sobrecogedores episodios de
la primera guerra mundial.

Al ver hoy las fotografias tomadas en junio de 1953, en que aparecen las tropas
comunistas ametrallando al pueblo indefenso en las calles del Berlin Oriental, me
acordé de aquella en que se veia a los sayones de Nicolas Il corriendo rafagas de
ametralladora contra el pueblo. Los revolucionarios del zarismo han pasado a ser los
reaccionarios del comunismo.

Siete lustros bastaron para desenmascarar a un régimen basado en juegos de
palabras, purgas, trucos fotograficos y utépicos postulados. "Hay que suprimir las
carceles - habia dicho Lenin, porque la delincuencia es el producto del régimen
capitalista”, y Rusia se convirtié en una inmensa céarcel. Proclam¢ "la dictadura del
proletariado”, y privd a los proletarios hasta del derecho de huelga. Pretendi6

glorificar el trabajo, e instauro6 el trabajo esclavizado.

i

Fotografia tomada en una calle de Berlin el 17 de junio de 1953, en que los tanques
del Zar Rojo masacraron a la muchedumbre indefensa.

"La propiedad es un robo", fue otro de los slogans que sirvieron de base al
comunismo, y hoy los diarios soviéticos traen anuncios en que se lee: "Asegure sus

pertenencias personales"”; "para su futuro invierta en bonos", etc. Se instituyo "la
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sociedad sin clases", y es notorio que sélo en la India milenaria hay mas diferencias
de clases que en Rusia.

"Debemos exterminar el imperialismo"”, fue otro de los slogans, y Rusia se apoderdo
de la tercera parte del mundo.

En cambio, los slogans de los imperialistas americanos, como el de "la pausa que

refresca”, se limitan a conquistar los mercados internacionales de la "Coca-Cola"...

i_ -'F
Fotografia de la masacre efectuada en
Petrogrado por las tropas del zar Nicolas Il el
mes de junio de 1917

Sin embargo, el advenimiento del comunismo
fue un mal necesario para el mundo, como lo es
el coqueluche para los nifios, que a fuerza de
hacerles toser les robustece los pulmones.
Gracias a este coqueluche desencadenado por
Lenin y Trotsky, en los Estados Unidos y demas
paises capitalistas, el capital se ha socializado
en forma tan ecudnime, que el estandar de vida
de sus pobladores es mucho mas alto que el de los paises sovietizados. Esto me

hace pensar que si Karl Marx hubiera nacido en este siglo, habria tenido que ir a
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buscar su inspiracidon revolucionaria precisamente tras la "Cortina de Hierro".
iEntonces su libro habria llevado el titulo de "Supercapital!

El oso ruso cree, como algunos empecinados jugadores de ruleta, haber dado con la
martingala que le permitird desbancar el régimen cuya economia se sustenta en la
libertad. Pero, como invariablemente les ocurre a estos jugadores, la martingala
terminara por desbancarlo a él. La suite de anexiones territoriales, demasiado larga
ya, ha entrado al punto critico en que el implacable calculo de probabilidades debe
cortarla y tomar su desquite.

Uno de los primeros comunistas chilenos, o "bolcheviques"”, como se les llamaba
entonces, fue Luis Emilio Recabarren. Quiso él palpar las bondades del paraiso
soviético y viajé a Moscu. Tan grande fue su desilusién, que al regresar a Chile
resolvié suicidarse. Antes de destaparse los sesos escribi6 una carta en que
explicaba el porqué de su tragica determinacion. El sorpresivo suicidio de
Recabarren es un testimonio indiscutible de su decepcidon sufrida al conocer la

realidad del régimen soviético.
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¢QUIENES FUERON LOS VERDADEROS "NAZI-NIPOS"?

Uno de los mayores insultos que los comunistas descargan sobre sus adversarios es
el de tratarlos de "nazi-nipos". 1939: El terco Molotov aparece en alegre

160 Preparado por Patricio Barros



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

camaraderia con los "nazis". En la foto: Hitler, Ribbentrop y el general Keitel,
ejecutados mas tarde como criminales de guerra.

Varios comunistas chilenos que viajaron ultimamente al Paraiso del Proletariado
regresaron cantando loas al régimen que el Papa calific6 de “intrinsecamente
perverso". Entre ellos se cuenta al poeta Pablo Neruda; pero Neruda estuvo en
Moscu sentado ante mesas rebosantes de viandas exquisitas, cuya laboriosa
digestion fue a efectuar placidamente recostado en un castillo de la isla de Capri.

Recabarren fue un apoéstol; Neruda es un sibarita. Sin embargo, las musas no son

enemigas del sibaritismo.

-
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El 23 de agosto de 1939, ante la paternal sonrisa de Stalin, Molotov y Ribbentrop
firman el pacto nazi-soviético.

La Historia nos ha recordado que, en el Parnaso, no es Pablo Neruda una excepcion.
Pero, como disciplinado miembro del comunismo internacional, tiene el deber de
taponarse los oidos para no escuchar la voz de las musas "burguesas". Las suyas
habitan muy lejos de la montafia de la Fécide y su templo esta situado en las

sordidas oficinas del Politburé.
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Mascarilla secada a Recabarren por el escultor Canut de Bon. Obsérvese la herida
que dejo la bala.

Stalin despidiéndose de Matsuoka en la estaciéon de Moscu. Como se ve, luce la mas
cordial de sus sonrisas, después de haber firmado el pacto de no agresion con los
japoneses. Matsuoka informé al enviado de Italia que Stalin le habia dicho que era

un "convencido adherente del Eje y opositor de Inglaterra y los Estados Unidos".
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FERVIENTE PARTIDARIO DE LA PAZ
STALIN: Lo unico que les pido es que me dejen comer en paz...

Lira con una sola cuerda: la propaganda soviética.
Y ya que de nuestro gran poeta hago mencion, voy a reproducir unas "versainas"

que me dedica en su libro "Canto General".

Los validos.

Llamémosle Dario Poblete,

o Jorge Délano "Coke".

(Es igual, podria llamarse

de otra manera, existié cuando
Machado calumnié a Mella,

después de haberlo asesinado.)

El vate me unce en estos discutibles versos al mismo yugo de Dario Poblete, jefe de
la camparfa presidencial que culminé con el triunfo de Gabriel Gonzéalez Videla.
Muchos, dando fe al estro arrollador del poeta, habran creido que yo no solamente
apoyé la candidatura del ultimo Presidente radical, sino que mis servicios como

propagandista pudieron haber sido recompensados con algunos de esos suculentos
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"quesos" de la alacena fiscal, que con glotoneria mal disimulada sabore6 mi
"caracoleado"” detractor, desde que en 1927 obtuvo del "reaccionario” don Emiliano

Figueroa Larrain un consulado en la capital de Birmania.

Cuando el queso esta consumido
y el tirano cae al infierno,

el Poblete desaparece,

el Délano "Coke" se esfuma,

el gusano vuelve al estiércol,
esperando la rueda infame

que aleja y trae tiranias,

para aparecer sonriente

con un nuevo discurso escrito

para el déspota que despunta...

@ '
% =
> =

LOS JUEGOS DE PALABRAS Hasta la palabra "Democracia”, tras la Cortina de Acero,
ha sido encadenada a otra palabra: "Popular”... La "libertad" para los que salen de
alli en mision oficial, es "bajo fianza™ de sus parientes, que deben quedar en
garantia. Y todos estos juegos de palabras van encubiertos con otra palabra:
"Progresista™.

Cuando Neruda llegé de Moscu con la consigna de apoyar secretamente al general
Ibafiez en la ultima campafa presidencial, yo hice una caricatura que titulé "Canto

al General®. Y debo haber acertado, porque el general Ibafez obtuvo, en las
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comunizadas provincias del norte, mas votos que el doctor Allende, candidato de la
extrema izquierda.

Al leer las "versainas" que me dedicara el famoso malacologo, he recordado la
frecuencia con que nos encontrabamos, durante aquella campafa politica, en una
estacion radiodifusora; él, en su calidad de auténtico valido, para hacer el elogio de
Gonzalez Videla, perifoneando slogans como aquello de "jY el pueblo lo llama
Gabriel! o "Todo Chile con Gabriel”, y yo, con el equipo de "Topaze en el Aire",
atacando al candidato que en ese entonces, y con tanto entusiasmo, recomendaba
Pablo Neruda. (Neruda, junto con Dario Poblete y Raul Rettig, redacté algunos de

los discursos que pronunciara el Presidente Gonzéalez Videla.)

MUSA BIGOTUDA
NERUDA: Antes de hablar de politica, déjame escuchar la voz de mi Musa... ("El
Diario llustrado”, agosto de 1952.)

En este caso "el gusano que volvié al estiércol” fue precisamente el autor de
"Crepusculario” y de tantos otros magistrales poemas, que lo encumbraron, con
justicia, a la cima de la fama.

¢Dbnde, pues, me pregunto yo, perplejo, termina la inspiracion para dar paso a la

ruindad? (Y
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1) ¢Sera que el canto del verdadero poeta Neftali Reyes Basoalto es silenciado tras
la dura cortina de grasa del politico Neruda? jNeftali ten valor y quitate a Pablo!

ilmpostor! jYo soy tu!

iNo, Pablito, yo no he usufructuado, como tu, de puestos pagados con dinero fiscal
por gobiernos de todas las tendencias y especialmente derechistas! Los comunistas
creen que quien no esta vendido al oro de Moscu, forzosamente debe estar vendido

al oro de alguien.

La misteriosa "'palabra fallida' de Freud.

A pesar de la demoledora actividad de las "quintas columnas" - asi llaman hoy a los
traidores, Chile no es un pais que esté dispuesto a tolerar las cadenas ni el latigo.
iPor algo fue el primero de América en dar la libertad a los esclavos! En cambio, los
rusos y sus satélites eslavos estan predestinados a ser esclavos. (Qué misteriosa
relacion existe entre las palabras "esclavo"” y "eslavo"? Se diferencian solamente en
una letra y, sin embargo, parecen sinénimos. Hace algunos afios "El Siglo"”, 6rgano
del Partido Comunista, sufrié en carne propia el efecto de dicha semejanza: en un
llamativo titulo anunciaba que la URSS. contaba con todos los paises "esclavos”. El
tipografo fue traicionado por "la palabra fallida" de que habla Freud. Si hubiera sido
un operario de "Pravda", seguramente lo habrian purgado bajo los cargos de
saboteador y enemigo del pueblo. Pero como todavia es ciudadano chileno, él y su

familia gozan de buena salud.
Adan y Eva también eligieron la libertad.

Estad probado que el hombre no se acostumbra a vivir en "paraisos”, por placentera

y maravillosa que la vida sea en ellos.
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El dia que fue asesinado Gandhi, hice este dibujo que publicé "Topaze" con la
siguiente leyenda:
LINCOLN: Bienvenido seas Mahatma, también has caido en manos de los que
bendicen las cadenas.
GANDHI: Y aun siguen siendo legion en la tierra. Escucha como cantan loas a los
tiranos

Demasiado conocido es el chasco que les ocurri6 a nuestros Primeros Padres:
renunciaron a inenarrables delicias antes de aceptar la imposicion de no comer
manzanas. Por muy sabrosas que fueran estas frutas en el Paraiso, no se
comprende, a primera vista, semejante capricho; tampoco comprendemos que
miles de pensionistas del "Paraiso Soviético” huyan diariamente, abandonando las
delicias inefables de que gozan por tratar de comer algunas frutas prohibidas que
alli abundan. Y lo méas extrafio del caso es que entre los cientos de miles de fugados
se cuentan por cientos angelicales policias encargados de custodiar las altas
murallas de acero que circundan el Edén creado por Lenin.

Esté escrito qué los descendientes de Adan y Eva, por atavismo, también elegiran la
libertad.
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Esta fotografia que se hizo tomar Pablo Neruda y en que aparece con aspecto de
presidiario, la difundié por todas partes del mundo. Yo la tomé de un diario
brasilefio; al pie decia que Chile era un solo "campo de concentracién" y que en este
miserable estado se encontraba el mas grande poeta del habla castellana. El engafio
es frecuente por parte de los propagandistas soviéticos, llya Ehrenburg, al regresar
a Rusia después de haber visitado los Estados Unidos, no tuvo el menor escrupulo -
con la intencién de hacer aparecer a los yanquis como unos repughantes
mercaderes - en declarar que habia visto en el Rockeffeller Center un colosal Cristo
crucificado en que el letrero "INRI" habia sido substituido por otro que decia "Coca-
Cola". Neruda y Ehrenburg son los "estajanovistas" del engafio y ambos recibieron

el Premio Stalin.
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RESUELTO EL ROMPECABEZAS
EL MUNDO: - Nunca crei que este par de piezas ajustaran a la perfeccion. (25 de
febrero de 1949)

43. De como "Vivo el Ojo" identifico al "Chute Varas' por una caricatura
Estando mi mujer en sus ultimos meses de embarazo, llegé un dia a nuestra casa
un muchachén modestamente vestido, que se present6 diciéendome:

- Soy Varas: nos sentabamos en el mismo banco en la clase de "El Negro
Villegas"... ;Te acuerdas?

- Claro - le respondi. Tu padre tenia un despacho en la calle Maipu... Y continuamos
haciendo recuerdos de la nifiez.

- He venido a pedirte, en nombre de nuestra vieja amistad, que me ayudes. Como
ves - me dijo, mostrandome su gastado traje, no estoy en buena situacion. Si

pudieras obsequiarme alguna ropa, te lo agradeceria.
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Varias veces el amigo Varas volviéo a casa y siempre recibié mi ayuda de acuerdo
con mis modestos recursos.

Un dia mi mujer me dijo que sentia una repugnancia instintiva por Varas.

- Estoy segura de haberlo visto espidandote desde la puerta de una casa vecina.
Tengo el presentimiento de que esta tramando algo.

Después de la escena de las mariposas, atribui las observaciones de mi mujer a su

estado y no les di mayor importancia.

El criollisimo detective Amador Lizana ("Vivo el Ojo™), terror de los hampones
santiaguinos.

Pero una tarde, al regresar a casa, me sorprendié ver en la puerta de calle un
compacto grupo de personas. Al interrogarlas, me respondieron que el tercer piso
habia sido asaltado.

Volé escaleras arriba y encontré la casa llena de agentes de la "Secreta"”. Por suerte
mi esposa habia pasado ese dia en casa de su madre. Los asaltantes, después de
golpear a la muchachita que nos servia, la metieron amordazada en la tina de bafo.
Al regresar mi mujer se encontré con esta desagradable novedad y la denuncio a la
Seccidén de Seguridad. La casa habia sido virtualmente desmantelada, sirviéndose
los maleantes de nuestras propias maletas para acarrear toda la ropa y servicio de

plaqué.
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Estaba a cargo de la pesquisa Amador Lizana ("Vivo el Ojo"), que era el mejor
detective de su tiempo. Habia interrogado a la empleada, y ésta le habia declarado
que un amigo del patrén, el sefior Varas, junto con dos sujetos, eran los autores del
asalto.

-¢,Como es el nombre de Varas? - me pregunto Lizana.

- No tengo la menor idea - le respondi.

- Malo esta - dijo "Vivo el Ojo"-. Hay cientos de Varas prontuariados. ¢Podria
hacerme una descripcion de su persona?

- Mas que eso - le respondi -; voy a intentar hacerle su retrato.

Y sacando mi lapiz, tracé en un papel la cara de mi depravado compafiero de
colegio. Fue tan grande el esfuerzo mental que hice para reconstruir su rostro, que
me queddé "hablando”. Al mostrarselo al "Vivo el Ojo", éste exclamé con
satisfaccion:

-iEs el "Chute Varas"! Precisamente hay una orden de detencidon contra €l por
estafa. Este carajo es maricon y sé donde encontrarlo.

A la mafana siguiente, el "Chute Varas" fue detenido junto con sus complices.

Le quitaron los boletos de empefio de las prendas que nos habia robado, y después
de un "habil interrogatorio” declaré6 que su intencién habia sido despojar a mi
sefiora de unos aros de brillantes que le habian llamado la atencion.

Gracias a Dios, el ruin compafiero, cuyas visitas a mi casa tenian por objeto estudiar
el terreno, no acertd en sus propositos. Facil es imaginar las consecuencias que
habria tenido en mi mujer y mi futuro hijo el procedimiento empleado por tales

badulaques con nuestra sirvienta.

44. En una prensa a cinco colores puse a don Arturo de oro y azul

Una tarde recibi la visita de Jenaro Prieto. Venia a nombre del director de "El Diario
llustrado" a ofrecerme la direccion artistica del diario.

- Tenemos una prensa a cinco colores en que puedes lucirte - me dijo mi recordado
amigo, dando una chupada a su pipa y ladeando la cabeza en espera de mi

respuesta.
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Una semana después estaba yo desempefiando mi nuevo puesto. Mi trabajo
consistia en ilustrar los cuentos de las ediciones dominicales.

Yo veia las posibilidades que me daba la prensa a cinco colores, la Unica existente
en Chile, para hacer vistosas caricaturas politicas; pero el presidente de la empresa,
don Arturo Lyon, se oponia alegando que temia que el diario cayera en el
"pasquinismo™.

Como yo viera que "El Diario llustrado" descargaba sus baterias gruesas y livianas
contra su vecino, el Presidente Alessandri (en ese entonces "El Diario llustrado™
ocupaba el actual edificio de la Intendencia, frente a La Moneda), terminé por
imponer mi plan y empecé a pegarle al gobierno a todo color. El tiraje de la edicion
dominguera se triplicé y yo también fui aumentando mis estipendios hasta llegar a

ganar tanto como el propio director, don Rafael Luis Gumucio.

Coke: Ahora tu, que te toca a ti

ha durado! (30 de octubre de 1921.)

Vuelvo a ceder el espacio que continia a mi hermano siamés. El les hara ver
algunas de estas caricaturas que dan una idea de lo que fue el primer periodo

presidencial de don Arturo.
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LOS CINCOS ANOS CICLISTAS
EL ANO NUEVO: -iPapé, papé! Parece que el ciclista no va a llegar a la meta...
EL ANO VIEJO: - Milagro sera que llegue, si ya en el primer kilometro le van fallando
las dos camaras y lleva chueco el gobierno... (1° de enero de 1922.)

El 11 de septiembre de 1924 esta caricatura fue reproducida en el diario con la
siguiente leyenda: UNA PROFECIA GRAFICA. "Como se ha visto, el ciclista no lleg6 a
la meta, a pesar de haberse fabricado dos cdmaras nuevas. Es que el gobierno

sigui6 chueco y las cAmaras resultaron peores."
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EN LA ESTACION.

Al descender en la Estacién Mapocho, el sefior Alessandri, siguiendo su costumbre,
estrecho6 la mano al maquinista y lo felicité por la buena conduccién del convoy. (De
la prensa de todos los dias.)

SU EXCELENCIA: - Lo felicito, compafiero maquinista, (don Ismael Tocornal), por no
haberse adherido al paro general, a pesar de la invitacion que, en el Congreso, le
hicieron los radicales. (19 de febrero de 1922.)

TERREMOTOS POLITICOS: -jYa no se puede gobernar! El préximo "Gabinete" lo
construiré de cemento armado... (3 de diciembre de 1922.)
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- Oigo ruido de cucharas...
- Siente rumor de sables... (7 de septiembre de 1924.)

DESPEDIDA. "Nuestro dibujante Coke se despide del que durante tres afios y nueve
meses fue el inspirador principal de sus ingeniosas caricaturas.

("El Diario llustrado”, 14 de septiembre de 1924.) En su primera presidencia,
Alessandri poseia un vulgar fox-terrier, que obedecia al nombre de "Tony". Cuando
don Arturo gobernd con la derecha, su perro regalén era el aristocratico danés
llamado Ulk. Estos perros simbolizaron las diferentes ideologias de don Arturo."

Don Arturo y el médico chino.
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Estaba yo una tarde pensando como tomarle "la onda" a don Arturo, cuando recibi
un llamado telefénico. Era un amigo que me informaba que S. E. estaba siguiendo
un tratamiento con el médico chino, exoético personaje muy popular en esos
tiempos.

Inmediatamente eché a funcionar "el mate" hasta plasmar la idea del mono adjunto.
No se crea que las caricaturas le caen a uno listas, con lectura y todo: cada una
representa un largo proceso de asociaciones de ideas. Para concebir esta de don
Arturo empecé por recordar cuentos chinos y me vino a la cabeza uno en que un
cliente atacado de una enfermedad sumamente social iba a consultar al doctor Chu,
quien, después de hacerle un minucioso examen en el 6rgano afectado, le decia a
su cliente: "No tiene lemedio, décalo pa meal".

Basado en este cuento, llegué a concebir la caricatura que tanto éxito tuvo, que
hasta el propio don Arturo me mando sus felicitaciones por intermedio de un edecan
militar. Por supuesto que nunca se supo el origen de la caricatura, pues ésta es la
primera vez que lo revelo.

Amigos de don Arturo me contaban después que cuando el Ledn reconocia alguna
de sus equivocaciones, repetia la frase que yo le habia colgado al chino después de

examinarlo: "Cabecha mala no tiene lemedio".

EL DIAGNOSTICO DEL DOCTOR CHINO

Colazén muy filme.

Pulmones ben buenos.
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Galganta mas filme. Cabecha mala no tiene lemedio. (6 de

abril de 1924.)

5 DEJSETIEMBRE |

——

-iH !

Doble usted el papel por las lineas de puntos, de manera que "el enviado" y el

militar se abracen, y obtendra la historia de las ultimas revoluciones chilenas...
NOTA: Recomendamos guardar este dibujo por si hubiera que desdoblarlo

nuevamente... (10 de febrero de 1925.)
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Asi queda el dibujo después de tantos dobleces... (Fue una de mis caricaturas

proféticas.)

Y asi continud la animada politica en dibujos animados...

El coronel Carlos Ibafez del Campo se inicia como comparsa y termina por "robarse
la pelicula”.

PAIS: -¢Por qué han echado a los médicos? ¢Qué me estan haciendo?
IBANEZ: - jCallese! ;Que no ve que le estamos colocando de nuevo los tumores que
le habian extirpado esos matasanos? ... (8 de febrero de 1925.)

Cuando el director de "El Diario llustrado” me ordend hacer esta caricatura, que fue
la primera en que aparecia don Carlos Ibafiez y a quien yo no conocia ni de nombre,
el archivo del diario me facilit6 una mala instantanea del coronel.

¢Como sera este caballero? - le pregunté.

- He oido decir - me contestd - que es revolucionario centroamericano. Dibujelo con

un sombrero mexicano...
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wON ARTURO:;—Cuando lleguemcs al
lotrero, tomas i ol goblerno, Armando,
DON ARMANDO JARAMILLO:—(No
hables tan fuerte, Arturs, qua pusden
oir los de atrésl... (27 de septiembre

DON ARTURO: - Cuando lleguemos al letrero, tomas tu el gobierno, Armando.
DON ARMANDO JARAMILLO: -iNo hables tan fuerte, Arturo, que pueden oir los de
atras!... (27 de septiembre de 1925.)

Empleados Publicos Suprimi

i

dos por Economia

f:A

EN RENACA. ¢Estaré yo también? (13 de marzo de 1927.)

UNA PARTIDA DE ROCAMBOR

DON EMILIANO: "Renuncio”.

CAPITAN FROEDDEN: - Pero, don Emiliano, que ¢no tenia espaditas también? (10 de
mayo de 1927)
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LA ELECCION DE HOY

Enlace Ibanez del Campo - Constitucion del Estado.
El sabado 21 del presente; en el templo de las Leyes, se efectud, con gran
solemnidad, este esperado matrimonio. Concurrié a la celebrada ceremonia todo
nuestro mundo social. (29 de mayo de 1927.)

45. llusionismo y Totalitarismo, "ismos™ con los mismos trucos
Uno de mis hobbies desde nifio fue la prestidigitacion y el ilusionismo. Mas tarde, y
gracias a mi amistad con famosos "magos" que vinieron en jiras internacionales,

pude perfeccionar algunas pruebas mas o menos espectaculares.
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En circunstancias en que el famoso ilusionista norteamericano Mr. Raymond actuaba
en Santiago, fue solicitada mi cooperacion para integrar un programa de variedades
que con fines benéficos habian organizado los periodistas.

Mi numero figur6 como ejecutado por "El Huaso Raimundo", y como coincidia la
fecha de la funcion con el "Dia de los Inocentes"”, me propuse jugarle al publico
algunas bromas.

A pesar de ser The Great Raymond un tipo buen mozo, reconstrui sobre mi cara,
gracias a una magnifica peluca y apropiado maquillaje, una imitacion tan perfecta
de su persona, que el publico, cuando me vio aparecer en el escenario del Victoria,
hablando con el acento del famoso ilusionista, creyé0 en un principio que era
Raymond en persona a quien tenia delante.

Alvaro Puga se disfraz6 de mujer y logré asemejarse bastante a "Litzka", la esposa
de Raymond, que le servia de ayudante.

Para ejecutar mi primer numero solicité de un caballero de la platea su sombrero.
Parodiando a mi maestro, vacié en su interior dos huevos, aceite, mostaza, harina y
sal. Una vez que revolvi estos ingredientes con mi varita magica, prometi al publico
que en algunos segundos mas haria aparecer una tortilla. jEn estos dias, o méas
dificil de la prueba habria sido comprar los huevos y la harina! Pedi a "Litzka" un
frasquito con alcohol, cuyo contenido derramé dentro del sombrero, y después de
pronunciar algunas palabras cabalisticas, lo dejé sobre la mesa y le encendi un
fosforo. Bastaron algunos segundos para convertirlo en un monton de cenizas, las
mismas que le fueron devueltas en una bandeja a su duefio con la tradicional

tarjeta usada los dias 28 de diciembre:

Herodes mando a Pilatos,
Pilatos mandé a su gente:
"El que presta en este dia

pasarda por inocente"...
El publico celebré la broma con una ovacion y estruendosas carcajadas; no asi él
propietario del sombrero, que, me olvidé decir, habia tenido la gentileza de

facilitarme un finisimo y flamante jipijapa.
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Yo alternaba en mi programa pruebas auténticas con otras parodiadas, como la del
sombrero, y numeros de auténtico hipnotismo.

Fue para mi una experiencia muy interesante comprobar la reacciéon del publico ante
los trucos, tan ingeniosos como sencillos, de que se valen los ilusionistas para
enganfarlo.

Es increible como la voluntad de los espectadores se va anulando hasta convertirse
en un solo ser, carente de personalidad, predispuesto a ver todo lo que se le insta a
ver.

El éxito de las pruebas, en gran parte, se debe a que los asistentes no se comunican
entre si sus impresiones, mientras el manipulador se lo habla todo. Llegué a la
conclusion de que se produce el mismo fendbmeno observable en los regimenes
totalitarios: al amordazar la prensa, radio, etc., y echar a andar el Ministerio de
Propaganda, el dictador queda en iguales condiciones que un ilusionista. Ambos,
desde su pomposo escenario, dominan sin dificultad a la masa, que termina por
creer todas las paparruchas que le gritan.

También en estas funciones, individuos pagados por la empresa toman colocacion
en la platea y galerias, en calidad de complices, induciendo a los demas
espectadores a caer en el engafio.

Este fendmeno lo observé en toda su extension cuando ejecuté el juego de las
argollas. EI manipulador entra en el escenario con nueve aros metalicos. Los
engarza con gran facilidad y hasta forma una cruz con las argollas. Les pasa a los
espectadores parejas de argollas enlazadas que éstos se afanan inatilmente en
desenganchar.

El famoso prestidigitador que me ensefié este truco me hizo jurar que jamas lo
revelaria.

Sin embargo, me atrevo a decir, sin temor a romper mi juramento, que su
asombroso resultado se debe al efecto de un encadenamiento de actos meramente
psicologicos sin la intervencion de recursos mecéanicos. Desde el primer movimiento
que el ilusionista hace al entrar en el escenario con las argollas, todos los siguientes
estan calculados para provocar una paralizacibn mental destinada a producir la

espectacular ilusion de que las argollas se desintegran en ciertos puntos, para
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engarzarse o desengancharse frente a las mismas narices de los asombrados
espectadores.

El ilusionismo es muy recomendable en el teatro; no asi en la politica. Los paises
que se distraen, como esta sucediendo con alarmante frecuencia en los ultimos
afos, terminan por caer en manos de un ilusionista o dictador. jY la funcion da para
largo! porque siempre esta por realizarse la ilusion de un nuevo plan quinquenal,
truco ingenuo, pero de gran eficacia para mantener en expectacion a los candidos

que pagaron su entrada para ser engafados.

LFO vy Jos8 " IusonsTs
@) INTERNACIONALES

iParece que se les ha pasado la mano, sefiora!

46. Impresiones de mi primer vuelo en aeroplano

El jefe de cronica del diario, mi viejo amigo Juan Livingstone, me llamo6 una vez
para pedirme que al dia siguiente, con motivo de celebrarse no sé cual aniversario
de la Escuela de Aviacion, fuera a "El Bosque" a tomar unas impresiones del vuelo

en "aeroplano”, como entonces se les decia a los aviones.
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Temprano y armado de una Kodak, me presenté a la mafiana siguiente en el campo
de aviacion militar.

Era la época heroica en que cada piloto anhelaba cruzar los Andes.

En el casino me topé con "El Chute" Diaz Garcés, quien después del cuarto whisky
empez6 a proponerme que nos tiraramos el salto "p’al otro lado".

A medida que bajaba el nivel de la botella subia nuestro entusiasmo; y yo,
olvidando que era padre de familia y animado por mi indiscutible espiritu
periodistico, acepté. "jQué lindo golpe para "El Diario"!", pensaba.

"El Chute" llamo a su asistente, y con mucho sigilo le comunicé nuestro proyecto,
ordenandole que llenara a full el estanque de gasolina de su maquina. Cuando
ibamos en camino hacia el hangar fui llamado por el general Contreras, director de
la Escuela de Aviacion, quien me dijo en forma terminante (yo no sé si alguien le
sopl6 nuestro proyecto):

- Usted ha venido a tomar unas impresiones de vuelo. No tengo inconveniente; pero
no volara con el teniente Diaz, sino con el mayor Pinkerton, el que viene
aterrizando; es un instructor britanico.

Y le orden6 a su ayudante que me acompafara
al avion.

Apenas trepado al biplano, y sin recibir
instruccion alguna, el piloto hizo zumbar los
motores y partimos. Miré hacia abajo: ya
ibamos como a cien metros de altura. Mr.
Pinkerton empez6 a ascender en espiral y en
una curva me senti desplazado del asiento.

Como viera una estaca frente a mi, pensé que

seria para sujetarse. Me aferré fuertemente a
ella, pero al inclinar el cuerpo para mirar hacia abajo, el aeroplano hizo los mas
extrafios movimientos de acrobacia. Después me contaron los de tierra que
creyeron que el gringo se habia vuelto loco, pues no comprendian como a un
pasajero que volaba por primera vez y al que ni siquiera se le habia puesto el
cinturon de seguridad se le sometiera a tales maniobras. El piloto se volvia de vez

en cuando hacia mi, me gritaba algo que yo no le podia entender debido al ruido del
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motor, y yo, pensando que deseaba ver si estaba asustado, soltaba una mano de la
estaca para saludarlo y demostrarle que me sentia feliz con sus vols piqués y
"tirabuzones".

"Lo que desea el gringo éste -pensé- es hacerme sentir la sensacion del vuelo en su
mas alta intensidad.” Yo no tenia ningun temor, porque sabia que Mr. Pinkerton era
un diestro piloto. Soélo experimentaba un cosquilleo en el bajo vientre, casi
voluptuoso, semejante al que siendo nifio sentia cuando me columpiaba
excesivamente fuerte. Era sorprendente ver como el paisaje quedaba
repentinamente patas arriba y la cordillera de los Andes giraba hasta quedar en
posicion vertical.

En una de estas piruetas, pasamos casi rozando las alas de otro avion. Solté el palo
de gque iba tomado con el objeto de sacarle una fotografia, y riendome pensé que el
gringo se habia chasqueado si lo que queria era asustarme.

En el tiempo que me tomdé el cambio de chasis el piloto picé la maquina y en
algunos segundos nos encontramos en tierra.

Poco duré mi felicidad. Mr. Pinkerton se sacé los anteojos y empez6 a vociferar en
su media lengua, hecho un energumeno:

-iMe ha tomado el baston! - me gritaba.

A todo esto muchos de los visitantes y oficiales empezaron a correr hacia nosotros
hasta rodearnos. Uno le dijo al mister que no debia haber hecho "la hoja seca" con
un pasajero que volaba por primera vez.

-iQué bojo seco! - bramaba el gringo. Este hombre me tomo el bastén de doble
comando y ha estado piloteando el avién todo el tiempo. jCasi nos estrellamos con
el capitan Urrutia, que andaba en el aire!

Entonces vine a comprender de la que me habia librado. Si no es por la dificultad
que tuve en cambiar la placa fotografica, en que le di tiempo al piloto para aterrizar,

no creo que podria estar hoy contando el cuento.

47. La historia de la pila de La Moneda y un vaticinio de Madame Michaud
Cuando mi hermana Raquel llegé esa mafiana a casa, se sorprendié al ver los

cajones de los muebles vaciados y los libros caidos por el suelo. Parecia que un
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tornado hubiera recorrido las diversas dependencias de la casa, desbaratandolo
todo.

-¢,Qué ha pasado? - me preguntd, y mirandome a los ojos me dio a entender que mi
expresion no era la de un hombre normal.

- No me he acostado - le respondi -. El director de "La Nacion" me entregé ayer,
para ilustrarlo, un articulo de Aurelio Diaz Meza, con la recomendacién de no
perderlo, y mira, me he pasado la noche buscandolo y no aparece. Hoy debo
entregar el articulo con sus ilustraciones y no tengo valor para decir que lo he
extraviado.

Mi buen amigo Aurelio Diaz Meza describia en él la historia de una pila de la época
de la Colonia, que acababan de instalar en el primer patio de La Moneda. Habia
estado un dia entero metido dentro de ella descifrando las inscripciones que en
forma de espiral hay en una columna de bronce. De tanto dar vuelta alrededor de
ese tornillo de letras, Aurelio habia sufrido un vahido. jY yo, después de las
recomendaciones, habia extraviado el manuscrito!

- No me acosté anoche por buscarlo - continué explicandole a Raquel -, y como ves,
no he dejado rincon por registrar.

- Iremos inmediatamente a casa de Madame Michaud - me propuso mi hermana -.
Es una clarividente maravillosa. No hace mucho descubrié un robo de joyas que me
hicieron. Todas fueron halladas en el baul de una de las empleadas, tal como ella lo

predijo.
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Dofa Julia Lara de Michaud, la Madame de Thébes chilena, fue invitada a Paris por
el Instituto de Estudios Metasiquicos de Francia: Alli permaneci6é un afio, corriendo
todos sus gastos por cuenta de dicha institucion. En Santiago su consultorio era
frecuentado por destacados politicos y personalidades de nuestro gran mundo
social.

Media hora mas tarde estdbamos en la consulta de la famosa pitonisa. Después de
caer en trance me dijo que el articulo estaba entre las paginas de un libro que habia
en un estante del escritorio.

- No, sefiora - le respondi bruscamente -; ya he vaciado mis estantes, y el articulo
no aparece.

Muy desilusionado, hice ademan de levantarme, cuando ella me retuvo diciendo:

-A mediados de febrero proximo - estabamos en septiembre- hara usted un viaje al
extranjero. Después de un tiempo recibird una triste noticia: un miembro muy
cercano de su familia fallecera inesperadamente.

Convencido de que estaba frente a una embaucadora, me retiré después de pagarle
la consulta, mas amargado de lo que habia llegado. ¢Qué esperanzas podia tener yo
de viajar al extranjero, siendo que mi situacion econémica apenas me permitia ir de
vez en cuando a San Bernardo, a la quinta de mi hermana Emma?

Decidi pedirle a Diaz Meza que repitiera el articulo, a lo que mi viejo amigo accedio.
Y esa tarde me presenté en la oficina del director con el trabajo, como si nada
anormal hubiera ocurrido. Los meses pasaron y la pelicula que yo estaba rodando
bajo el titulo de "La Calle del Ensuefio”, y que debia ser enviada a la Exposicion

Internacional de Sevilla, fue estrenada con bastante éxito.
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Pero en esos dias llegaban a Chile las noticias del invento del cine hablado, que
venia a revolucionar la industria en los momentos en que nosotros habiamos hecho
un esfuerzo enorme para ponernos a la cabeza de la cinematografia en Sudamérica.
Discuti el problema con mi cufiado Pablo Ramirez, Ministro de Hacienda del
Gobierno del general Ibafez, y poco tiempo después me avisoé que se habia decidido
enviarme a Hollywood, a estudiar los secretos del cine hablado. Iria con un sueldo
de trescientos dolares, con la obligacion de enviar dibujos y articulos, ademas de

atender diversos encargos para el diario.

El vaticinio empieza a cumplirse.

El Presidente Ibafiez me invitdé a su despacho y, al despedirse, me hizo prometerle
solemnemente que no aceptaria ningun puesto en los Estados Unidos, pues no debia
olvidar que mi viaje era costeado con dineros publicos.

Llegé el dia de embarcarnos y grande fue mi admiraciéon al comprobar que la fecha
coincidia con la vaticinada por Madame Michaud™®.

Fue entonces cuando empezaron mis tormentos al recordar el otro vaticinio: un
pariente cercano moriria después que yo saliera de Chile.

El viaje a Nueva York lo hicimos alegremente en compafiia de varias familias
chilenas, en un barco de la P.S.N.C*. Jorge Lake, que habia sido profesor de inglés
en la Escuela Militar, me hacia todos los dias clases de este idioma. Yo estaba muy
lejos de dominar la lengua de Shakespeare, y todos se preparaban para presenciar
mi primera conversacion en inglés al pisar los muelles de Nueva York. Un
funcionario de la Aduana fue el primero que se me acercé y, joh capricho del
destino! {Mi interlocutor era tartamudo! Esto produjo una carcajada incontenible del
grupo de chilenos que deseaban ver cdmo me las iba a arreglar en mi primera
conversacion. El hombre se molestd, creyendo que se mofaban de su defecto, y

fuimos los ultimos en ser despachados.

48. Me fue imposible salvarle la vida a Taft.

5 Al encajonar mis libros, durante los preparativos para el viaje, el articulo perdido aparecié, tal como me lo habia
dicho Madame Michaud, escondido entre las paginas de uno de ellos.
6 pacific Steam Navegation Company.
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Confeccion de un letrero luminoso
Los diarios de Estados Unidos publicaban boletines dando cuenta del grave estado
en que se encontraba el ex Presidente Taft. Era éste un viejo de aspecto jovial, a
quien yo habia tenido que dibujar muchas veces. Cuando en Chile la salud de algun
personaje inspira temor, el director del diario llama al dibujante y le ordena
preparar un clisé, con orla de luto, del agonizante, para tenerlo a mano en caso de
que fallezca a medianoche. También se toma la precaucibn de componer su
biografia, dejando en blanco la fecha y hora del deceso.

En esa época se me habia ordenado varias veces hacer el retrato del arzobispo
monsefior Crescente Errdzuriz, y como cada vez que yo terminaba mi trabajo,
monsefior experimentaba una notable mejoria, llegué a creer que mis dibujos les
traian buena suerte a los moribundos. En mi deseo de hacer algo por prolongar la
vida de Mr. Taft, me encerré en el cuarto de mi hotel y dibujé su retrato; pero esta
vez, adornado con una doliente silueta _

P

del Tio Sam, con su sombrero rayado en A Nation's Tribute N
una mano y un ramo de flores en la : M

otra.

I
Latha

Llevé el dibujo a las oficinas de King
Feature Syndicate, una de las mas
importantes distribuidoras de articulos y

dibujos, y, no sin temor, hice entrega

del retrato a un sefior que se me

present6 con el nombre de John Brogan.

A través de las vidrieras yo veia como el

dibujo iba recorriendo las diversas - ”‘“im@!ﬁﬂm""-3U:.E;E§JJL&"
dependencias de la complicada

organizacion. Por las expresiones con que mi trabajo era examinado, colegi que
estaba siendo bien recibido. Efectivamente, algunos minutos después Mr. Brogan
regreso sonriente y me dijo:

- Su dibujo ha sido aceptado; puede pasar a la caja a pagarse.

Y después de pedirme el nombre del hotel en que yo pernoctaba, se despidi6 muy

amablemente.
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Al dia siguiente, mi dibujo aparecié en la primera pagina de doscientos veinte
diarios de los Estados Unidos. Desgraciadamente no sirvid, como en el caso de don
Crescente, de antidoto a la muerte, pues Mr. Taft habia dejado de existir esa noche.
Temprano fui llamado por Mr. Brogan a su oficina.

- Como usted ve, su trabajo ha tenido mucho éxito y el presidente de nuestra
organizacion, Mr. Connolly, me ha pedido que lo cite para ofrecerle un puesto
importante en King Feature Syndicate.

Mr. Connolly me felicit6 por mi ocurrencia de haber dibujado anticipadamente el
retrato de Taft y la forma tan latina de "graficar" el duelo con que el pueblo de los
Estados Unidos recibia la triste noticia de su fallecimiento.

- Tengo el placer - continu6 Mr. Connolly - de ofrecerle el puesto de segundo
dibujante de nuestra empresa, con un sueldo de mil délares semanales.

- En ese momento se abrian para mi las puertas del éxito. Eso significaba la fortuna
y la fama... Pero yo no habia olvidado la promesa que le hice al Presidente de Chile
cuando me despidio; y con la voz cargada de emocion le respondi:

- Le agradezco muy sinceramente su oferta, sefor; pero yo he venido enviado por
mi gobierno, lo que me impide aceptar puestos que distraigan el programa que se
me encomendo.

No pas6 mucho tiempo sin que tuviera ocasion de ver que mi actitud habia sido tan
ingenua como lo fue en aquel lejano dia que le entregué mi alcancia a un
desconocido para que se la llevara a mi tio Eduardo. El tiempo pasaba y "La Nacion"
no me mandaba mi sueldo.

Como se me habia encargado comprar un letrero luminoso, semejante al que
todavia funciona en "Times Square", para ser colocado en el frontis del nuevo
edificio de "La Nacion", averigié quiénes lo habian construido.

Los ingenieros norteamericanos hicieron los estudios correspondientes, basandolos
en los planos del edificio de "La Nacion" que habia llevado de Santiago, y deseando
dar solemnidad a la entrega del trabajo que les habia encomendado, me ofrecieron
un banquete en uno de los clubes mas importantes de Nueva York.

Meti los planos y presupuesto en un tubo de cartén y los mandé a las oficinas del
diario, en Santiago, por correo certificado. Dos semanas después, los ingenieros me

llamaron para preguntarme si habia recibido respuesta de Chile.
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- Todavia no, sefiores - les contesté -. Deben estar estudiandolos. Como
transcurriera otra semana, me volvieron a llamar, pero la Gerencia de "La Nacion"
no contestaba. Las llamadas de los ingenieros se repetian cada vez con mas
frecuencia, y yo no encontraba palabras para explicar el silencio de mis jefes. El
tiempo pasaba y no me contestaban cables ni cartas. Resolvi desaparecer de Nueva

York para seguir viaje a Washington

Un gerente de banco que, no haria carrera en Chile.

La semana anterior a nuestra partida habia puesto a remate mis muebles, libros,
etc. No tenia donde guardarlos y pensé que no estaria de mas llevar algun dinero. El
cambio se cotizaba en ocho pesos por délar y habiamos juntado cuatro mil délares,
que deposité en una de las sucursales del National City Bank, préxima a nuestro
hotel. La vispera de nuestra partida al oeste deseé retirar mi dinero; pero llegué al
banco cuando estaba cerrado. Toqué el timbre de la puerta de calle y me la abrié un
policia del banco, a quien le manifesté mis deseos de hablar con el gerente. Era éste
un caballero de pelo blanco, tez coloreada saludablemente y con una expresion de
bondad reflejada en sus ojos azules. (Lo encontré muy parecido a don Gustavo
Helfmann; con frecuencia se topa uno en el extranjero con personas muy
semejantes a sus amigos y amigas chilenos.)

Le expliqué mi situacion:

- Debo cancelar varias cuentas, pues mafana partiré al oeste.

- Las cajas estan cerradas - me respondié; pero yo puedo cambiarle su cheque.
¢Cuanto necesita?

- El saldo de mi cuenta son tres mil doscientos dolares - le contesté.

- Haga el cheque - me dijo, sacando del bolsillo su cartera. Se lo pagaré con mis
fondos personales, siempre que alcance a tener esa suma - y fue contando los
billetes hasta completar la suma. Ha tenido suerte, amigo; por una rara casualidad
llevo bastante dinero en mi cartera.

Me quedé admirado de su bondad y de la confianza que yo le habia inspirado al
entregarme una apreciable suma de dinero sin comprobar el estado de mi cuenta ni
verificar mi identidad. Estoy seguro de que en Santiago ningun gerente de banco, a

pesar de ser yo algo mas conocido en Chile que en los Estados Unidos, habria
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procedido en esa forma. La mayoria de los yanquis son confiados, porque creen en
la sinceridad de los demas.
Mucho me temo que debido a esta cualidad, Mr. Roosevelt haya sido "echado al

saco" en la reunién de Yalta.

49. "El Potro" de Saa Silva me juega una mala pasada

- Te invito mafana a almorzar en la Embajada - me dijo Carlos Davila, nuestro
brillante y activo representante en Washington, mostrando el perfecto teclado de
sus dientes; tengo convidados a la hija de Louis B. Mayer, jefe ejecutivo de la
Metro-Goldwyn-Mayer, y a su esposo, el famoso productor Selznick. Vienen de
Europa en viaje de luna de miel.

Al dia siguiente estaba yo sentado a la mesa del embajador. Herminia Arrate de
Davila, con la delicadeza propia de su espiritu, nos hacia los honores de la duefia de
casa.

Los Selznick, que representaban el maximo poder en el Imperio del Celuloide,
escucharon con interés mi ambicioso proyecto: instalar en Santiago la sede del cine
hablado en castellano.

- Chile - les explicaba - es un enorme set natural; posee los paisajes mas variados y
hermosos. Nuestro pais es un verdadero vivero de artistas y Santiago esta a la
misma distancia del Ecuador que Hollywood..., y por algo Hollywood, dentro de la
enorme extension de los Estados Unidos, fue elegido como centro cinematografico.
Cuando el cine era mudo, no podiamos pensar en competir con ustedes, pero el
advenimiento de la palabra hace posible que nosotros produzcamos las peliculas en
castellano. Contamos con uno de los mercados mas grandes del mundo.

Yo exponia mis puntos de vista con tal exaltacién, que Mr. y Mrs. Selznick ofrecieron
darme su apoyo, y al despedirme de ellos, y sabiendo que yo partia a Los Angeles,
me invitaron a visitarlos en Hollywood de ahi a dos semanas.

- Ten la seguridad - me dijo Davila - de que te van a ser de positiva utilidad. Les
has caido en gracia y cuando menos se interesan por instalar una sucursal de la

Metro en Santiago.
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Una de las primeras personas que conoci a mi llegada a Hollywood fue el baritono
Roberto Saa Silva. Era este hombre poseedor de un automoévil digno de figurar en
un museo: una vieja maquina europea que le habia costado veinte dolares. Al
ponerlo en marcha, después de muchos golpes de manivela, trepidaba como si
estuviera atacado de epilepsia, y las intermitentes explosiones falsas de su motor
hacian pensar en la filmacion de una pelicula de gangsteres.

Cuando nos impusimos por la prensa del arribo de los esposos Selznick-Mayer, Saa
Silva me ofrecio llevarme en su "auto” a los Estudios Metro-Goldwyn-Mayer, pues
Culver City, que asi se llama la localidad donde se encuentran, esta a bastante
distancia de Hollywood.

iCobmo se esmeran los hados en jugarnos malas pasadas! Cuando ibamos llegando a
la puerta de los estudios, un Rolls Royce insolentemente magnifico estaba tomando
colocacion guiado por un chofer de librea. Vi con sorpresa que en su interior venia la
pareja de magnates con que habia almorzado en la Embajada de Chile.

-iQué suerte la mia! - le dije a Saa Silva. Ya veras cOmo me van a recibir...

Pero el "potro chucaro” de mi amigo se encargd de estropearlo todo. Tal vez
Roberto se puso nervioso ante la proximidad de tan empingorotados personajes; lo
cierto del caso fue que, con los frenos fuera de control y el motor trepidante, se
abalanz6 sobre el Rolls Royce. El chofer, al sentir el impacto, salté de su asiento a
increparnos. Mr. Selznick también se nos encar6, justamente encolerizado, y ella
nos lanzé una mirada despreciativa en que pude traducir el pensamiento siguiente:
"¢;Quiénes seran estos "picantes" que tienen la audacia de colocarse junto a
nosotros?"

De mas esté decir que jamas me atrevi a volverlos a buscar.

Una coz del "potro chucaro™ habia, en un segundo, echado por tierra mis suefios y

tal vez el porvenir del cine chileno.
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Seccion 6

50. El cementerio de Hollywood y la ofrenda a Valentino

Para la tranquilidad de mi espiritu, seriamente alterado con las impresiones que
ofrece la interminable travesia en ferrocarril entre Nueva York y Los Angeles (una
semana en esa época), crei prudente, de acuerdo con mi costumbre, visitar los
cementerios de Hollywood. Siempre he pensado que conociendo a los muertos es
mas facil entenderse con los vivos. Ademéas, un grupo de santiaguinas romanticas
me habian entregado un ramo de flores con encargo de colocarlo en la tumba de
Rodolfo Valentino. De ese ramo s6lo quedaban algunos tallos y pétalos secos; pero
aun asi era un simbolo de la péstuma admiracion de tantas lindas compatriotas que
amaron platonicamente a "El Hijo del Sheik".

Debo haberle parecido un tipo extrafio, en la estacién de Hollywood, al chofer a
quien le rogué me condujera derechito al cementerio; pero como alli la
extravagancia es moneda de libre circulacion, el hombre cumplié su cometido sin

hacerme la mas pequefia observacion.
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¢No irian los ilustres muertos de Hollywood a tentarme en su magnifica pelicula
muda? Porque, como ya lo dije, yo habia ido a La Meca del celuloide a estudiar los
misterios del cine sonoro, y, por un impulso de romanticismo ajeno a mi espiritu,
me encontraba repentinamente donde todo es silencio. Los esqueletos de las flores
que llevaba a Valentino volvieron a darme la explicacion de tan insdlita visita. Y con
paso resuelto me interné por las calles de ese cementerio, que mas parecia una
cancha de golf por estar todo cubierto de parques ingleses. De trecho en trecho se
alzan lapidas con los nombres de artistas que fueron famosos en su tiempo. Me
parecia estar leyendo los titulos iniciales del "reparto” de una superproduccion
muda.

No necesité de muchas averiguaciones para llegar hasta el sepulcro de Valentino.
Su arquitectura es inconfundible, de aspecto sencillo, y me trajo el recuerdo del
mausoleo de nuestros veteranos del 79.

Provisto de una vieja cAmara cinematografica que adquiri en una tienda de Nueva
York, me lancé a tomar la pelicula de ese mausoleo, y cual no seria mi espanto
cuando comprobé que el ruido de matraca
producido por la maquina se iba ampliando por
el eco hasta sonar <casi como una
ametralladora. Un guardia acudié con el
propoésito de arrestarme; pero yo me excusé
parodiando a esos gringos que se justifican
diciendo: "Poco tiempo en Chile", y le hice ver

que desconocia tan severas prohibiciones.

Las tablas de Moisés.

Cumplido mi sagrado encargo; me dediqué a

recorrer la Ciudad del Silencio. Con paso lento me interné por las calles del
cementerio hasta llegar a una colina en cuya cima se encuentra un monumento
formidable que representa las Tablas de la Ley de Moisés. Es éste, acaso, el
monumento méas hermoso del cementerio judio de Hollywood; pero su presencia alli

no me parecié adecuada y me merecié un reparo: no son precisamente los muertos
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los llamados a observar las leyes de Moisés... Tal vez convendria llevarlas al corazén

vivo del agitado Hollywood ...

El monumento a la vida.
Luego de contemplar algunos sepulcros famosos, me dirigi hacia el monumento "El

Misterio de la Vida", que desde lejos me invitaba a una detenida contemplacion.

Un morrocotudo monumento "El Misterio de la Vida"

Es lo méas famoso del cementerio de Hollywood; pero la verdad es que su fama
corresponde a su mal gusto. Representa un denso grupo en méarmol, que da la
sensacion de una pelicula en series: hombres y mujeres que se hacen el amor,
frailes y monjas que se escandalizan del amor, un palomo que arrulla a una paloma,
un ledn, una pantera, un nifio, una gallina, una anciana; flores por aqui, hortalizas

por alla. Total, un monumento dirigido por Cecil B. DeMille.

No se usan carrozas funebres.

Habia ya recorrido todo el cementerio, comprobando que los muertos de Hollywood
no son mas felices que los nuestros, y me disponia a trasponer el umbral de su
puerta, cuando la llegada de un raudo automoévil me retuvo. Grande fue mi asombro
al ver que de él bajaban cuatro o cinco caballeros visiblemente conmovidos, que
luego, con suma agilidad, retiraban de la caja de herramientas una urna mortuoria
que mas parecia un flamante frigidaire.

Mis propésitos de observacion callada hubieron de ser violados. No pude menos que

acercarme a un guardia del cementerio para decirle:
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-¢Pero es que estos sefiores por economia no usan carrozas?

- No, sefior; aqui no se conocen los coches mortuorios. Eso esta refido con la
civilizacion. La presencia de carrozas es ingrata para los vivos. Lo macabro no entra
en EE.UU. Los funerales deben ser ceremonias
sencillas y de suma rapidez. Hay que aminorar los
sufrimientos humanos; los crespones, los caballos
negros cubiertos de gualdrapas, las cintas, las
carrozas no sirven mas que para intensificar el
sufrimiento de los deudos, y eso no es humano.
Los dolientes esperan al difunto dentro del
cementerio y ninguno de los inasistentes incurriria
en la reprochable costumbre chilena de pedirle a

un amigo que deposite su tarjeta a la salida del

sepelio para quedar bien con la familia del extinto. Y es asi cdmo, muchas veces, en
el cortejo no van mas de veinte personas: sin embargo, los deudos encuentran en el

buzén mas de un ciento de tarjetas. jEs la "bolsa negra" de la amistad!

El "Funeral Service" y los muertos como vivos.

-¢Pero es que entonces ni siquiera se vela a los muertos? - no pude menos que
preguntar al guardia.

- Si, sefior, se velan; pero no en la casa de los deudos. Para eso existen los Funeral
Services, oficinas encargadas de velar a los muertos en debida forma. Alli, en
cuanto reciben el cadaver, lo toman como a un vivo; lo afeitan, le cortan el pelo, le
lavan la cabeza, lo maquillan, y, por dltimo, le inyectan un liquido que los deja
embalsamados por muchos afnos. Queda de aspecto "tan rozagante", que cualquiera
lo toma por un vivo bueno y sano.

Tales revelaciones no pudieron menos que despertarme la curiosidad de ir a conocer
un Funeral Service. Mi extrafieza llegd a su colmo al enterarme de que tan
macabros servicios estaban precisamente ubicados en locales cercanos a los
cabarets, teatros y cafés.

Cupome en suerte visitar un Funeral Service situado al lado del Teatro Pantage. Tal

como me informara el guardia, alli encontré "sirviéndose" al cadaver de un viejo que
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ya estaba embalsamado. En una tarjeta que le servia para identificarlo lei su
nombre: James S. Chambers. Por exigencia del empresario le toqué la oreja
derecha. Tenia la carne petrificada, "garantizada por diez afios".

Confieso que el sistema no fue de mi agrado. Esta bien que en Hollywood extremen
el maquillaje con los actores; pero es incorrecto que manden a sus muertos

maquillados al casting office de San Pedro.

Las variedades del velorio.

Pero aun el Funeral Service me reservaba otras notas pintorescas, y ellas me las dio
un escaparate donde habia una infinidad de paquetes que parecian de esos de
medio kilo de café.

-¢Y esto qué es? - pregunté al "peluguero” del Funeral Service.

- Cenizas de muertos que no han querido retirar los deudos por parecerles caro el
precio de 10 dodlares, que es la tarifa de la incineracion. Las guardamos con los
nombres respectivos, hasta que la trompeta que anuncie el juicio Final las saque de

los escaparates.

iMueran las pompas funebres!

"Quiero que mi ataud
tenga una forma bizarra,
la forma de un corazoén,

la forma de una guitarra.”

Ya que todos estamos condenados a muerte, lo mas prudente seria que se nos
preparara, desde nifios, a mirar este trance como algo natural, como en realidad lo
es el despojarnos del cuerpo, que bien poco se diferencia del de los animales.

A mis hijos les hablo con frecuencia de la muerte; pero refiriendome a ella como a
un paso maravilloso en nuestra evolucién, como al retorno del alma a su natural
estado de libertad.

- Lo extraordinariamente anormal es la vida - les digo. Fijense cuan cortisima es si

se la compara con lo que dura la muerte.
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Mucho ha contribuido a hacernos mirar la muerte con pavor el deprimente aparato
con que la rodean las empresas de pompas funebres. Los negros cortinajes de las
"capillas ardientes" y las negras carrozas tiradas por potros cubiertos de gualdrapas
negras deberian suprimirse. Preferiria que los tétricos ataudes fueran cajas
decoradas con vivos colores, destinadas unicamente al transporte del cuerpo al
horno crematorio. El almacenamiento de cadaveres putrefactos es antihigiénico y
obliga a extender el area de los cementerios en proporcion atentatoria con el area
vital de los vivos.

Suponer que Dios tenga dificultades para reunir las cenizas calcinadas de los
cuerpos, el Dia del juicio Final, es una gran herejia; para el Supremo Hacedor
resolver el puzzle de armar un cuerpo con el polvo impalpable, después de mil afios
de haber permanecido confundido con la tierra, es tan facil como hacerlo con los
dos kilos de escorias a que queda reducido un cadaver incinerado.

Yo asisti a una cremacion en el cementerio de Hollywood. El horno esta en el fondo
de una capilla. Después de la misa, el cajon es introducido en el horno, y los
brillantes acordes de un 6rgano ayudan a elevar el alma dé los deudos, y con
seguridad la del difunto.

La ceremonia termina con la entrega de un cofrecito que contiene las cenizas del
finado, el que es guardado en el mausoleo de la familia o en el nicho

correspondiente.

51. Un pueblo supersticioso y un ""perro muerto' de Chaplin

Puedo afirmar que no hay en el mundo entero un pueblo méas supersticioso que el
de Hollywood, y puedo asegurar que a merced de este defecto prosperan las mas
extravagantes ideas y se realizan también los mas absurdos negociados. Explotando
esta mania enfermiza viven cientos de magos, hechiceros y brujos, y se da un
campo de accion sin limites a la nigromancia, multiplichAndose a medida que los
diarios y revistas van anotando mayor numero de "sensacionales casos
sobrenaturales"”. Para comprobar lo dicho, recuerdo en este momento los siguientes
hechos "astrales”, que conmovieron a Hollywood durante mi estada, y que no puedo

olvidarlos por lo ridiculos e inverosimiles:
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Un nigromante que operaba con una lampara milagrosa se presentod judicialmente
contra Carlos Chaplin, acusandolo de informal y tramposo porque, segun aseguraba
el mago, gracias a sus hechizos habia logrado Carlitos hacer fortuna, la que se
habia comprometido a compartir con el hechicero, haciéndole luego el mas
formidable "perro muerto"... La justicia recibi6é la causa a prueba; pero yo me vine
de Hollywood antes de que se fallara si Chaplin estaba o no encantado.

Otro caso singular fue el de una nifia que, segun los diarios, estaba en estado
cataléptico desde hacia cinco afios porque su espiritu se habia trasladado al otro
mundo a realizar indagaciones que en fecha determinada revelaria a la atonita
humanidad. Y casos como éstos se registran alli a diario, al punto de que, como he

dicho, no hay quién no tenga una historia de espiritus que contar.

La bruja de mi aventura.

Intrigado con las mil aventuras que sobre hechiceria me contaron o leyera durante
mis primeros dias en Hollywood, sentime impulsado a visitar a alguna bruja de
importancia, para verificar la efectividad de tales hechos sobrenaturales.
Aconsejado por un amigo, elegi para mi visita la casa de Lupita Reyes, una vieja de
origen mexicano que se habia "embrujado"” porque en un mismo dia se le murio6 el
marido y un hijo perdié su fortuna, se le quemo su casa y le ocurrié otra serie de
calamidades, suficientes para trastornar el méas firme de los cerebros.

La casa de esta bruja era una de las mas visitadas de Hollywood, y alli acudian los
artistas de mayor cartel para entreabrir el velo del futuro. La particularidad de esta
bruja era, segun los entendidos, que tenia el poder de "materializar"” los espiritus en
el momento que a ella la fotografiaban en éxtasis. Como buen discipulo de Santo
Tomas, quise ver para creer y le rogué que me permitiera tomarle una fotografia, a
lo que accedi6é gustosa. Confieso que no sin curiosidad comencé a desarrollar la
plancha prometedora de algo extraordinario; pero la verdad fue que cuando terminé
de revelarla me encontré con una normal foto de la vieja, sin siquiera la presencia

del mas modesto ectoplasma.
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Asi aparecio en la fotografia dofia Lupita, acompafada de los espiritus.

No sé en qué momento se me ocurrié hacerle una broma a esta sefiora, y fue la de
superponer en su fotografia, por medio de un sistema de doble exposiciéon, fotos de
Lon Chaney, Marie Dressler y Polly Moran, las que, retocadas y con unos sudarios
que les dibujé, tenian el aspecto de reales fantasmas. Hecho este truco se lo llevé a
mi bruja, quien no demostré la menor admiracion ante el resultado del
experimento.

- Bueno, ¢y qué? - dijo. Estos son los espiritus que hice materializarse. ¢(Esta ahora
convencido?

Muy pronto la "voz" de este hecho sobrenatural corri6 por todo Hollywood, y
verdaderas romerias de gentes se trasladaron a ver la fotografia milagrosa.

Para darle mas poder sobrenatural a este hecho, aconteci6 cierto dia que el bus en
que viajaba la bruja se volcé, pereciendo varios pasajeros y quedando todos heridos
a excepcioén de ella, que no recibid ni un rasgufio.

La supersticion atribuy6 la coincidencia al hecho de que viajaba acompafiada de la
foto famosa. Hollywood entero se conmovié ante la extraordinaria nueva, y mi
pobre bruja, de la noche a la mafiana, quedd convertida en la hechicera mas

popular de la Ciudad del Cine.

La triste suerte corrida por un florero.
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Nos alojamos en un departamento bastante modesto en North Grammercy Place. En
la noche descubri que los norteamericanos no usaban "bacinica”, tiesto que habia
sido desterrado desde hacia muchos afios por considerarlo antihigiénico. jPara eso
estan las piezas de bafio al lado de las habitaciones! Pero yo estaba acostumbrado,
como todas las personas de mi generacion, saber que el tiesto me aguardaba
debajo de la cama, y su ausencia no me permitia conciliar el suefio. jSe me habia
producido un nuevo complejo: el de la "cantora™! Al dia siguiente, al cerciorarme de
que en Hollywood no las conocian ni de nombre, me dirigi a un "Five and ten cents
store" y adquiri un florero que por su estructura me pareci6 adecuado para
reemplazarla.

A mi regreso encontré a la missis duefia de los departamentos haciéndole compafia
a mi mujer. Al desenvolver el florero la buena sefiora, poniendo los ojos en blanco.
exclamo:

- How romantic are the Latin-American people! (jQué romanticos son los
latinoamericanos!) - y corrié a buscar un hermoso ramo de flores que ella misma
coloco artisticamente en mi florero.

Desde esa noche, después de poner las flores en el lavatorio, empecé a dormir el

placido suefio de los justos.

52. Mi primer recorrido por Hollywood

Desde los balcones de mi habitacion esta ciudad me dio, como primera impresion, la
idea de ser los bastidores de un inmenso escenario. El continuo transitar de los
"extras" de los estudios, vestidos con caprichosos trajes de época y totalmente
maquillados, me ayudaba a forjarme tal impresién. Para no perderme por esas
calles solicité la compafiia de un pobre "extra", de nacionalidad mexicana, que
desde un mes esperaba el llamado del Casting office (oficina de reparto) vestido de
Caballero del Santo Sepulcro. No sin inquietud este hombre se resolvio a
descolgarse del aparato telefénico y a servirme de cicerone. Con tan extrafa
compaifia, que por lo demas a nadie llamoé la atenciéon, nos dirigimos a Hollywood
Bulevar, o sea, la calle principal de la ciudad, equivalente a la calle Ahumada de

aqui.
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Como era hora del té, le rogué que me llevara a una confiteria, y cuél no seria mi
extrafieza cuando vi que me introducia en una botica (Drug Store). En esa botica
todo el mundo tomaba té con pasteles, sandwiches, etc. Recordé que mi mujer me
habia encargado que le comprara un frasco de yodo y se lo pedi al dependiente.
iNuevo motivo de extrafieza! En la botica no conocian el yodo. Confieso que mi
cabeza empez6 a convertirse en una olla de grillos. "¢;Ser&a posible -pensé- que el
yodo se venda en Hollywood en alguna confiteria o heladeria?"

"A mi regreso a Santiago - me dije - preguntaré a Klein si algun gringo ha llegado a
su botica a solicitarle un ham and eggs".

Fui tan goloso en mi primera visita a la botica, que sali de ella con dolor de
estOmago, pero muy esperanzado de podérmelo quitar en la primera peluqueria que

encontrara abierta...

"Chile", una - palabra picante.
Otra de las grandes sorpresas que me llevé en mi deambular por los barrios

populares de Hollywood fue cuando lei en grandes caracteres la siguiente frase:

"CHILE CON CARNE"
"iCuéan injustos somos los chilenos con nuestros representantes consulares! -
pensé; jnos pasamos criticando
su falta de interés en hacer
propaganda de nuestro pais, y

aqui salta a los ojos en todas

partes!"

Y en voz alta rematé mi

pensamiento exclamando:

-iSiempre "el pago de Chile"!

Como el mexicano me mirara

con extrafia expresion, continué

en tono confidencial
- Si he de ser franco, amigo, debo decirle que Chile no es un pais en que abunde la

carne; por el contrario, cada dia descuidamos mas las faenas de engorda y temo
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que con el tiempo lleguemos a depender de la Argentina. (Estaba todavia muy
lejano el "justicialismo"” y Perén no habia sido sorprendido tratando de comprar los
planos de nuestras fortificaciones.)

- Siento manifestarle, "mano"” - me respondid6 mi cicerone, que usted ha
interpretado mal los letreritos. En ellos se anuncia el popular plato mexicano "chile
con carne"..., y si yo también he de serle sincero, debo advertirle que "chile",
ademas de aji, tiene otro significado entre nosotros; pero me averguenza
explicarselo. Es una mala palabra, figurese... Presumo que algo tiene que ver con
aquella falica palabra que con freudiana insistencia escriben los

débiles mentales en nuestras murallas, ascensores y letrinas.

Los monumentos de Hollywood.

Cuando me di cuenta de que mi cicerone habia satisfecho sus
atrasados apetitos, le supliqué que me continuara
acompafiando en mi recorrido por esas curiosas calles. Debo
confesar que lo que mas choc6 a mi vista en este primer paseo
fue comprobar el pésimo gusto de la infinidad de monumentos
gigantescos, que a manera de réclame se alzaban por todas

partes.

Entre estos monumentos se destacaba uno parecido a nuestra
estatua de San Martin, con un soldado cuya cabeza era casi mas grande que la del
caballo que montaba. Esta estatua servia de propaganda a un hotel famoso. Cerca
de este "monumento” habia otro que representaba un gigantesco fraile y que era
réclame del ténico "El Padre". Se trataba de un vino detestable que se expendia en
envase de remedio, para burlar la "Ley Seca". Este fue el vino que yo consumi
durante toda mi estada en Hollywood, pero ni por este motivo de gratitud puedo
recordar con agrado la antiestética escultura del pobre fraile que le servia de
publicity.

Entre estas estatuas habia una que representaba a Napole6n Bonaparte sefialando
una determinada ruta, y que llevaba una inscripciéon parodiando la frase célebre y
que decia: "Por este camino se llega al Teatro Egipcio”. Cuando el embajador de

Francia estuvo en Hollywood, protest6 de esta irreverencia y las autoridades
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tuvieron que ordenar su retiro. En mi segundo viaje tuve la satisfaccion de

comprobar que todos esos adefesios habian sido retirados.

53. Crei que habia perdido la razébn cuando vi a Maria Magdalena
almorzando con Abraham Lincoln

Mi primer dia en los Metro-Goldwyn-Mayer Studios constituy6 uno de los momentos
estelares de mi vida.

Mi calidad de "personaje”, gracias a la carifilosa recepcion que me brind¢6 la Prensa,
me permitia introducirme en las diversas reparticiones de que estan compuestos los
estudios, acompafiado por un amable guia dependiente del Departamento de
Publicidad.

Fue el comedor uno de los sitios que mas me sorprendieron durante la primera
visita. Parecia estar asistiendo a una fantastica sesion de espiritismo en que cien
espectros se hubieran super materializado. Lo que conocemos de los actores de la
pantalla es su sombra bidimensional en blanco y negro (todavia no existia el
"glorioso technicolor” ni la tercera dimension) y en el comedor los veia en forma
corpoérea, comiendo,
charlando y riendo como
simples mortales.

iWallace Beery hasta se
escarbaba los dientes con un #

palo de fosforo! Solamente la

Garbo se mantenia en el
misterio, haciéndose llevar

algunos gramos de alimento

a su camarin. Tampoco permitia visitantes en el set que le servia de escenario.
Gracias a su tactica, continla siendo un ser extraterreno.

La ilusion fantasmagorica se fue atenuando rapidamente, como todas las ilusiones
que dejan de ser ilusiones, para dar paso a la grosera realidad; y después de una
semana de permanencia, mas llamaba mi atencién una bonita "extra" que la mas

empingorotada de las "estrellas”. Ahora me parecia estar en un baile de fantasia.
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Como los artistas se sientan a la mesa con el traje y caracterizacion con que estan
trabajando; no es raro ver a Lincoln departiendo con Maria Magdalena o a Enrique
VIl chacoteandose con sus cuatro esposas. El visitante también tiene la impresion
de que los artistas, al no estar bajo el tirAnico control del director, actdan con
mayor naturalidad y se sienten como escolares, felices, a la hora del recreo.

En los comedores fue también donde empecé a comprender que la vida de los
astros y estrellas no es tan envidiable como se cree. El peso de los artistas es
controlado con severidad, y para mantenerlo constante deben someterse a estrictas
dietas. Recuerdo con pena las miradas con que Joan Crawford perforaba el sabroso
"bistec a lo pobre" que yo acostumbraba a servirme cuando era invitado por alguno
de los jefes del estudio. Con el pretexto de mostrarles un tipico plato chileno, lo
hacia confeccionar en forma abundante para asi poderme mantener hasta que
llegara el esperado giro que debia traerme mi sueldo de "La Nacion".

El trayecto al National Bank habia llegado a serme rutinario, y cada vez que me
presentaba a la ventanilla para informarme de si habia llegado un giro a mi nombre,
el cajero maquinalmente me respondia:

- | am sorry, Mr. Délano. There is nothing for you, today!

54. La impresion que se siente al besar la mano a un auténtico genio
Una tarde iba yo caminando por una de las calles de la Metro-Goldwyn-Mayer
cuando me detuve frente a un grupo de personas que rodeaban a un caballero de

quien solo distingui su enmarafiada melena gris.
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De su cabeza brot6 como un enorme hongo la formula que contiene el secreto de la
energia atébmica: E = mc?

Me aproximé y reconoci al sabio Einstein. Decenas de mozalbetes y muchachas,
todos empleados inferiores del estudio, le solicitaban su autéografo como si fuera un
actor o pugil de moda.

Me abri paso por entre los "cazadores de firmas". Siempre habia sentido una
profunda admiracion por el hombre que en catorce carillas habia resumido la teoria
que echo por tierra la, hasta entonces, incorregible teoria de Newton.

Consideré una irreverencia pedirle su autégrafo; pero le tomé una mano y se la
besé. Sus ojos de soflador me miraron con cierto asombro y me sonridé con gran
dulzura. Debo confesar que jamas al estrechar la mano de las mas atrayentes
estrellas senti la emocibn que me produjo el contacto del genial Padre de la
Relatividad.

Me pareci6, desde ese momento, comprender que el tiempo y el espacio eran el

ropaje de la ilusoria Maya.

55. Las estupefacciones de Miss Catalina Jorquera

Catalina Jorquera era el nombre de la chilenisima cocinera que me di el lujo de
llevar, tal vez porque tenia el presentimiento de que jamas me iba a acostumbrar a
esa cocina, que es mitad frigorifico y mitad dulceria. Pero Catalina estaba triste...
-¢,Qué tendra Catalina? - le preguntaba yo a mi sefiora; y ella me respondia

- Dejoé un amor en Santiago: el carnicero.
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Desde que la pobre Catalina llegé a Hollywood, mi gran placer consistia en
contemplar la sucesion progresiva de asombros que se iban dibujando en su cara de
cochayuyo y a medida que ella anotaba estos sistemas que calificaba como
"brujerias propias del otro mundo”. Sus primeras compras en el mercado fueron
verdaderas sainetes. Creia que los "gringos lesos”, como los llamaba, no le
entendian porque hablaba en voz baja, y entonces se ponia a gritarles a pulmén
lleno, y a cada "Do you speak English?" que
le largaban, ella respondia: "iNo, yo me
explico en castellano!™

En lo que dio muestras de la caracteristica
viveza chilena fue en su capacidad para
conocer desde un principio la moneda
norteamericana, jactdndose siempre de que

jamas "la hicieron lesa” en un miserable

penny.
Pero Catalina suspiraba a cada momento, y
un dia me dijo que no "se hallaba" en
Hollywood, y que deseaba regresar. Mi
mujer, con esa intuicibn que Dios, para

desgracia nuestra, le dio al sexo débil, acertd

con una solucion transitoria. Catalina
suspiraba por el carnicero, pero como no
sabia leer ni escribir, era indispensable
establecer la comunicacion epistolar entre los
atormentados corazones.

Y muy pronto tuve que empezar a escribir las
inflamadas cartas que la enamorada me
dictaba. Por supuesto que también debia
leerle las que recibia de su amante. Con

todo, mi sacrificio fue estéril, porque Catalina

seguia atacada por hondos suspiros y solo

deseaba regresar cuanto antes a Santiago.
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La era de la "Buena Vecindad" se inicié con empanadas "‘calduas"...

Como nadie es profeta en su tierra, mi buena Catalina, de la noche a la mafnana, se
hizo popular en nuestro barrio. El motivo merece un comentario:

Era el 18 de septiembre, y en la mafiana temprano le comuniqué a Catalina mis
incontenibles deseos de comer empanadas. (jHasta el patriotismo ataca al 6érgano
mas débil!)

- Siempre que encuentre "la color", que me parece que los gringos no conocen ni de
nombre - me contesté ante mi requerimiento...

Sali6 al mercado en busca de los ingredientes, y cuando regresé con ellos, v,
ademas, con una nueva decepcidon, exclam6 amargamente:

-iEstos gringos no celebran el 18! ;Creera que no han puesto ni una bandera en las
casas? - y rezongando se metio en la cocina.

Tanto esmero puso en la confecciéon de las "calduas", que luego comenzaron a
despedir su clasico y apetecible aroma. Las vecinas empezaron a, asomar sus
narices por las ventanas proximas a mi apartamento, y muy luego se trasladaron a
visitarme para pedirme que les explicara el origen de tal perfume... Crei prudente
encomendarle la explicacion a mi mujer, quien, con orgullo muy legitimo, les dio las
primeras lecciones sobre la manera de confeccionar buenas empanadas. Finalmente
les regal6 algunas, que las curiosas "mises™ corrieron a devorar en compairiia de sus
esposos; y en ese momento empez6 la politica de la "buena vecindad entre los

Estados Unidos y Chile".

56. Tengo aspecto de "gangster™ y no lo sabia. La timidez perdi6 a Trotsky
"Ley Seca" o "Borrachera dirigida" eran lo mismo en la época que me toco vivir en
los Estados Unidos. Y, como todas las actividades dirigidas por los gobiernos, cre6
de inmediato su anticuerpo, en este caso los gangsteres.

Hoy las restricciones y los controles aplicados al comercio han dado nacimiento a la
"Bolsa Negra". La "Ley Seca", a mas de producir dolores de cabeza a causa de los
whiskys falsificados, dio patente a la prospera profesion que tanto enriquecio a Al

Capone.
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Los gangsteres o pandillas de malhechores, una vez organizados y disciplinados,
ampliaron sus actividades hasta poseer un poder politico-policial muy semejante al
que tienen los dictadores. Era, pues, muy justificado el temor que los ciudadanos
norteamericanos sentian por los gangsteres.

Cada vez que se trasladaba oro de un banco a otro, se tomaban toda clase de
precauciones, porque era corriente que una de estas pandillas se apoderara del oro,
después de sostener una batalla campal, en plena calle, con los que lo conducian,
dejando muertos y heridos. Por eso el rubio metal era llevado en camiones
blindados, semejantes a los tanques de guerra. Dentro de ellos iban policias
armados con rifles ametralladoras.

Cuando se realizaba uno de estos traslados, parecia una ceremonia oficial. Patrullas
de gente armada despejaban las calles cercanas al banco y frente a la puerta se
colocaban piquetes de policia. Al iniciarse la descarga del oro no se permitia la

proximidad de ningun transeunte y eran detenidos los de aspecto sospechoso.

Mi hijo Jorge vendiendo periddicos en "Hollywood Boulevard"

Fue asi como en una de mis visitas al National Bank, que, como ya he dicho, hacia
para preguntar si habia llegado mi sueldo de "La Nacion", mi aspecto les parecio
sospechoso a los policias, y cuando mas entretenido estaba mirando este

espectaculo tan novedoso, varios cops (“"pacos") me rodearon, y colocandome el

210 Preparado por Patricio Barros



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

cafion de sus pistolas sobre mis muslos me obligaron a levantar los brazos. Y en tan
ridicula como denigrante postura me tuvieron hasta que sacaron todo el oro que
traian en el camion. Era inutil que yo tratara de explicarles que era un simple
curioso, que no tenia el menor contacto con Al Capone y su banda.

Ese dia tampoco habia llegado el giro que esperaba de "La Nacion", y no quedo otra
cosa, ante la insostenible situacion econdmica, que hacer cola en la fila de los
"extras". Habia llegado el dia "H" (de Hambre) para mi y mi familia: no teniamos
dinero para comer.

Sabia lo penosa que era la vida de estos parias de la industria cinematografica; pero
no habia mas remedio, y esa negra mafiana formé en la cola del Casting office de la
Metro-Goldwyn-Mayer. Después de impaciente espera, un empleado me miré de
alto a bajo; no fue una mirada despreciativa, sino una manera rapida de medirme.
Grité un numero y luego me tiraron una bolsa con ropa. Era un traje de palm beach
y un cucalén. Mal ojo debe haber tenido el empleado, porque la ropa y el sombrero
habrian estado buenos para un gigante como el "Largo Campos"”. Mi aspecto no
podia ser mas lastimoso; pero iba a ganarme siete dolares y medio por dia, segun
me explicaron, disfrazado de plantador de tabaco de un pais tropical.

Mi hijo, después de clases, vendia diarios en el Hollywood Boulevard, y con su
entrada y la mia nos proponiamos subsistir hasta el momento que llegara el
esperado giro con mis sueldos atrasados de "La Nacion".

Una vez vestido con el enorme palm beach y con el cucalén encasquetado hasta la
nariz, me llevaron al set, que representaba un cabaret tropical. Me toc6 sentarme
con otro "plantador de tabaco" tan infeliz como yo. Luego me di cuenta de que se
trataba de un diputado perseguido por el Gobierno de México. Yo, en cambio, a
pesar de ser corresponsal del diario gobiernista de mi pais, y de que acababa de
recibir el Gran Premio de Cinematografia en la Exposicibn de Sevilla, estaba
padeciendo las mismas pellejerias que el perseguido diputado mexicano. jEra el
"pago de Chile"!

Entonces lucia yo una perilla que me daba cierto parecido con Trotsky. Esta
semejanza me fue confirmada por otro de los "plantadores de tabaco", un

puertorriquenio.
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Como uno de nuestros compaferos nos informara que el Estudio tenia planeada una
pelicula basada en Ila revoluciéon
soviética, el puertorriquefio me dijo:

-iCuando menos se lleva usted el
papel, amigo! - Y afiadia con orgullo:
Yo conoci personalmente a Trotsky.
Hace wunos veinte afios me toco
trabajar con él en "Mi Esposa Oficial”,
con Clara Kimbal Young y Harry Morey.
¢Ha de creerme que el discipulo
predilecto de Lenin y organizador del
Ejército Rojo, el mismo que mas tarde
debia arrasar con todos los adversarios

de la Rusia Roja y conquistar la victoria

del Soviet, era corto de genio? jSe

ponia nervioso frente a la camara! El director, al verlo tan cohibido y temiendo que
le estropeara una escena, le
preguntd bruscamente:

-iEh, usted! ;Cémo se llama? "
- Ledn Trotsky.

- Mr. Trotsky, pase a cobrar su
cheque de cinco dodlares. jNo
sirven aqui los timidos!
Después he pensado que
Stalin, a pesar de haber tenido

sus brazos tan cortos (este

defecto del Zar Rojo era

proverbial), pudo alargar uno hasta México y liquidarlo, tal vez, por la misma razon:
el materialismo histérico tampoco admite a los timidos; porque como tal aparecia el
intelectualizado Ledn Trotsky frente al audaz cinismo de Yussuf Djugachvili (Stalin).
Muy entretenidos estabamos con los cuentos del veterano de los "extras". cuando

fuimos interrumpidos con el grito de "iSilencio!”, salido de las fauces del iracundo
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asistente del director. Pareciome que estaba en el colegio. Al lado de nuestra mesa
una bailarina exotica, casi desnuda, debia iniciar la danza del vientre. El director
tuvo el capricho de empezar la "toma" enfocando el ombligo de la muchacha, para
luego seguir con la camara retrocediendo hasta abarcar las primeras mesas de los
supuestos plantadores de tabaco.

Desgraciadamente el ombligo de la bailarina, en su movimiento de rotacién, se
desencuadraba y hubo que repetir la escena media docena de veces.

Con el objeto de obtener el efecto de aire viciado, propio del insalubre cabaret en
que se desarrollaba esta escena de "El Dios del Mar", teniamos que saturar la
atmosfera de humo. Uno de los ayudantes del director nos repartia cigarrillos a
granel junto con gritarnos:

- Smoke, smoke all you can! (jFumen, fumen lo mas que puedan!)

Yo no habia fumado nunca, de modo que al principio lo hacia bastante mal y pasé
sustos tremendos, pues me venian con los primeros cigarrillos unos accesos
terribles de tos que comprometian el éxito de la escena y por consiguiente los siete
dolares y medio que imperiosamente necesitaba ganar.

Cuando llevabamos cinco horas de filmaciéon, me habia tenido que fumar mas de
cincuenta cigarrillos. Estaba completamente intoxicado; pero so6lo entonces
empezaba mi calvario, pues la escena habia salido mal y habia que tomarla
nuevamente. En resumen, estuvimos ocho horas en la "toma" del ombligo de la

bailarina y yo me tuve que fumar ciento cincuenta cigarrillos.

Descubierto en tal profesion.

A medianoche estaba totalmente desmayado cuando hicieron su aparicién en el
escenario Mr. Schurlock y Mr. Kilpatrick, jefes del Departamento Espafiol del
Estudio, caballeros que me habian tomado mucha estimacion y que me creian un
auténtico "palo grueso” de Sudamérica. (Para los norteamericanos, Chile, Peru,
Argentina, etc., son "Sudamérica”. Mr. Schurlock me sabia enviado por "La Nacion"
y confundia nuestro diario con el de Buenos Aires, que por entonces gozaba de
prestigio internacional. Una estrellita que iba a pasar sus vacaciones a Cuba, me

dijo al despedirse: "Voy a tener el gusto de conocer Viia del Mar"...)
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Si grande fue el asombro de Mr. Schurlock al verme en tan ridicula situacion, mas
grande era mi azoramiento; mas logré reponerme Yy justificarme diciéndole que
como corresponsal me interesaba escribir la "vida de los extras" y habia estimado
conveniente estudiarla en el terreno mismo. Asi sali del paso y Mr. Schurlock me
felicitd por haber asimilado tan pronto el espiritu norteamericano.

Como una ironia mas del destino, terminado el trabajo, ordendé a su chofer
particular que me condujera en su lujoso automovil a mi departamento. Asi fue
como entré de "picante” y sali de gran sefior, no sin antes, por cierto, pasar por la

caja a cobrar los siete délares y medio.

Un choque y una indemnizacion.

Una tarde en que me dirigia con mi mujer en el auto de un amigo a retirar cierta
encomienda, fuimos violentamente chocados por otro auto que cruzaba el bulevar.
Todos quedamos levemente heridos; pero lo extrafio fue que de inmediato surgio,
entre los curiosos, un abogado que se ofrecio para cobrar la indemnizacion del caso.
No tuve inconveniente para confiarle tal mision, y aceptar que él se pagara con el
50% de lo que obtuviera.

Mi sefiora habia recibido una herida en la cabeza, felizmente sin importancia. En la
Asistencia Publica, el abogado pidi6 al médico un informe de las lesiones. Creyendo
yo que el doctor, por su aspecto de gringo ciento por ciento, no hablaba castellano,
le sugeri a mi sefiora que se quejara bastante, pensando que la suma que ibamos a
cobrar subiria de acuerdo con los dafios. jCual no seria mi sorpresa cuando el
meédico dijo:

-iOh, no ser gran cosa! jNo tiene por qué quejarse tanto!

Soélo de vuelta en Chile recibi noticias del abogado. Me mandaba un cheque por
cincuenta dolares, explicAandome que si hubiéramos sido atropellados por un John
Barrymore, por ejemplo, habriamos podido cobrar unos veinte o treinta mil délares;
pero, por desgracia, nuestro "chocador” habia sido un modesto ciudadano, al que
después del examen de alcoholemia se le habia comprobado estado de ebriedad.

Y ya que hablo de choque, quiero también referirme a uno que pudo haberme
mandado a la morgue. Cierto dia que salia de un hotel, me estrell6 con

extraordinaria violencia un sujeto moreno y corpulento. Cuando estaba a punto de
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contestar a la chilena con una andanada de garabatos, el portero del hotel me
aconsejo con mucha reserva que me contuviera, porque el contrincante era Mr. Jack

Dempsey. el vencedor de Willard, Firpo y Carpentier...

57. Receta préactica para comer bien: dar un banquete
Durante el dia, que lo pasaba en los diferentes estudios, ademéas de tomar nota de
los aspectos técnicos de la filmacion, hacia apuntes de los astros y estrellas con el

objeto de mandarlos a mi diario en Santiago.

El impertérrito Buster Keaton posandome. La caricatura fue reproducida en todas
partes del mundo y tuve la satisfaccién de oir al bufo decirme que era la mejor que

se le habia hecho.

Por las tardes, al regresar a casa, sacaba en limpio los apuntes, ampliandolos, y
coloreadndolos. Mi propoésito era, al volver a Santiago, exhibirlos en la Sala de
Exposiciones con que contaria el edificio que estaba construyendo "La Naciéon".

En esos dias me informaron que estaba por llegar de Valparaiso el transporte
"Maipo". Su comandante, Samuel Ward, habia sido uno de los pocos cadetes de mi
época de la Escuela Naval de quien conservaba un buen recuerdo. Asi es que me

puse a pensar como recibirlo dignamente. Mi sefiora encontré la idea descabellada,
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pues, debido a nuestra falta de fondos, hasta ella tenia que trabajar de "extra",
matando pieles rojas en peliculas del Far West.

Pero yo persistia en mi idea, y sin consultarla me dirigi al Hotel Roosevelt, el mas
suntuoso de aquella época, y pedi hablar con el manager. Llevaba mi plan y un
album con los recortes de diarios que se referian a mi personalidad artistica. El
"Times" de Nueva York habia dado la sefial de partida entrevistandome a nuestra

llegada a la gran ciudad.

REAL GENIUS FINDS ITS CHANNEL IN FILMS

Bl e P 7 oy TF e

Los demas continuaron publicando informaciones y fotografias, y uno llegé a decir
que un "verdadero genio habia llegado a Hollywood". Paso a transcribir mi dialogo
con el manager del Hotel Roosevelt:

-¢,En qué puedo servirlo?

- Le ruego, primero, imponerse de mi personalidad - le respondi al gringo, que tenia
una cara de fiera, pasandole mi album de recortes.

Cotej6 los retratos que ahi aparecian con mi rostro, que traté de mantener
inexpresivo como el de un buen jugador de poker.

- Well, well.
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- Como usted ve, sefior, soy uno de los artistas mas notables de "Latinoamérica" -
le dije sin inmutarme, fijando mis ojos en los del manager e imitando
inconscientemente a los domadores de fieras.

- Well?

Y sacando del bolsillo el recorte en que se anunciaba la llegada del "Maipo"”, y
manteniendo siempre mis 0jos cargados de magnetismo clavados en los de la fiera
del hotel, continué:

- Usted debe recordar la llegada de la "Baquedano"...

- Oh, yes!

El arribo a San Pedro, puerto proximo a Los Angeles, del buque-escuela chileno
habia sido un verdadero acontecimiento. En su cubierta se dieron inolvidables
parties, amenizados con abundante y legitimo whisky escocés; y habia que ver lo

que eso significaba estando en vigencia la "Ley Seca".
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The fantustic humor which has
made Jorge Delano popular as
“Ceke,” writer and cartoonist on
Kl Naclon, sees Louis B. Mayer
ir a dance of uncertainty in the
apper plicture. Corazon,” mean-
ing “heart,” Is pronounced “cora-
thon"” in Castilla but "corason”
in South America. Mayer's pic-
tures are distributed In bolh
places, so—what to dn? what to
do? South Americans, toeo, dis-
like hearing “cielo,” a word for
“heaven,” pronounced “thielo” by
Tiollywoud actors who do not
rcalize that 90 per cent of the
Spanish talking picture distribu-
tion is in South America, where
tie word is pronounced “sielo.”
In the lower photograph, Jorge

Y continué sin inmutarme, pues ya antes de entrar habia hecho mi composicién de
lugar y lo peor que me podia suceder era que el gringo me dijera: Get out!

- He venido a proponerle abrir una exposicion de mis dibujos en el lobby de su
hotel. Esta exposicidon la haria su establecimiento, en honor a los marinos chilenos
proximos a llegar.

- Very interesting.

Y en la noche, mi sefiora y yo ofreceriamos una cena al comandante y oficiales del
barco, cena que correria por cuenta del hotel.

Vibré un momento de suspenso, que me parecio bastante prolongado, y el manager
me contesto:

- Okay.

Claro es que el hombre puso algunas condiciones. Al dia siguiente tendria yo que
alojarme en su hotel, daria conferencias de prensa, ofreceria tragos y cigarros a los
periodistas y diria que uno de los agrados méas grandes de mi viaje habia sido
encontrar un hotel tan magnifico y confortable como el suyo. Y otra vez empecé a
vivir un cuento de "Las Mil y Una Noches". Del modesto departamentito nos

trasladamos a una magnifica habitacion del lujoso Roosevelt. Miss Catalina Jorquera
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saco el concho del baul y los nifios correteaban por el espacioso lobby, mientras yo
recibia principescamente a los chicos de la Prensa. A cada momento hacia sefias a
un mozo para que trajera sandwiches y algunos tragos camuflados en tazas de café.
Los fotégrafos me retrataban en diferentes poses. Mi apostura de hombre prospero
y bien rentado saltaba a la vista, y nadie habria podido imaginarse que hacia dias
que andaba sometido a dieta forzada.

Los reporteros me preguntaban detalles sobre mi pelicula premiada en Sevilla, y yo
me "levantaba el tarro” relatando los hechos curiosos ocurridos durante su
filmacion. Cuando les conté el caso del elefante que me habia comido el argumento,
uno de los periodistas casi sufrié un sincope.

Al otro dia los diarios publicaban largos articulos refiriéndose a mi, y fotografias en
que yo aparecia casi buen mozo y con aspecto de magnate®’. Por la tarde fueron
colgadas las caricaturas, lo que dio motivo para nuevas fotos y entrevistas.

El manager estaba complacido por el golpe de publicidad y me pidié6 banderas
chilenas para adornar la mesa que estaba preparando en el "gran comedor"”, para la

cena con que yo, tan rangosamente, iba a festejar a la tripulacion del "Maipo".

58. Cocodrilos vivos acondicionados como si fueran esparragos y un
impulso irresistible al suicidio

En cierta ocasion en que Saa Silva me llevaba en su "potro chudcaro” por uno de los
bulevares de Hollywood, sufri una fuerte impresion al quedar detenidos frente a la
parte posterior de un enorme camion portador de la mas extrafia carga. En el
primer momento crei ser victima de una pesadilla: a dos metros de nuestras narices
cien cabezas de cocodrilos, con sus largos hocicos abozalados con cadenas, nos
miraban con sus ojos frios. Los repelentes saurios iban perfectamente

acondicionados, como si fueran paquetes de esparragos. Ante mi estupefaccion, Saa

* Hay un misterio fotografico que merece ser estudiado. Las camaras fotograficas de Hollywood, acostumbradas a
captar la imagen de personas atractivas y elegantes, daban una versién de mi figura irreconocible. Yo aparecia
estilizado y hasta luciendo cierto sex-appeal. En cambio, cuando personas realmente atrayentes se fotografian en
las camaras del Gabinete de Identificacion de Santiago, para obtener su carné de identidad, salen horribles y
mostrando inquietantes rostros lombrosianos. Estoy seguro de que si con una de estas camaras fotogréficas,
provistas de lentes que por afios han fotografiado "monreros”, "lanzas" y "cogoteros", se fotografiara a la hermosa
Maria Félix, su retrato apareceria mostrandola con el aspecto de una vulgar ladrona de tiendas o como una
tenebrosa contrabandista de estupefacientes. Mi teoria es que las méaquinas fotogréaficas concluyen por asimilar la
personalidad de los sujetos que han atravesado por sus lentes.
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Silva me explic6é que provenian de un jardin zooldgico particular, cuyo negocio
consistia en aprovisionar a los estudios cinematograficos de cualquier clase de
animales.

- Hay ahi desde elefantes hasta pulgas amaestradas. Estos deben ser para la
pelicula "Trader Horn", que se esta terminando de filmar aqui. La compafia quiso
rodarla integramente en Africa; pero artistas y técnicos empezaron a contraer
extrafas enfermedades, y su director, Van Dyck, decididé terminarla en escenarios
artificiales.

Le manifesté a mi amigo el deseo de conocer el zoolbégico, a lo que accedid
llevandome al dia siguiente. Habia efectivamente alli animales de todas las especies
y me pareciéo que ni el mismisimo Noé habria sido capaz de juntar una ménagerie
mas variada.

El recinto de los saurios consistia en pequefias lagunas artificiales rodeadas de rejas
con letreros prohibiendo la proximidad de los visitantes.

Como observara que muchos tenian el hocico mutilado, como si fueran carabinas
recortadas, se me
explic6 que esto se
debia a que cuando
peleaban, el vencido
perdia en la refriega,
cuando mejor librado
quedaba, parte de las
mandibulas o de la cola.
A pesar de la
prohibicion, me
aproximé a la baranda y

senti un impulso

incontenible de saltarla y caer en medio de los saurios que tranquilamente tomaban
el sol. Siempre he creido que llevarnos oculto en nuestro yo un principio suicida que
produce a los héroes. EI mismo que nos impulsa a lanzarnos al vacio cuando
estamos a gran altura o a aceptar la invitacion a comer a su casa que nos hace "la

chiquilla” sabiendo que su aceptaciéon nos conducird inevitablemente al matrimonio.
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No pude refrenar mi instinto de destruccion y de un salto quedé en medio de los
cocodrilos. Como se quedaran inmaoviles, paralizados, sin duda, ante mi intrepidez,
le tiré la cola a uno, que dio un castafietazo en el aire con sus potentes mandibulas.
Los circunstantes creyeron que habia perdido la razén y prorrumpieron en gritos.
Saa Silva, que iba provisto de una cdmara cinematografica de mano, casi tan
antigua como su automovil (y con la cual nos habiamos propuesto hacer un
documental intitulado "Hollywood sin Maquillaje™), filmé mi temeraria aventura,
como los lectores podran ver por algunos cuadros de la pelicula que hice ampliar.
Una vez afuera, el propietario del Zoo me encaré, hecho un energimeno, al punto
que me parecié6 mucho mas feroz que sus propios animales. No supe qué decirle,
pues yo mismo no podia explicarme el impulso que me lanz6 a ese acto.

Afos después, al ver proyectado en una sabana este episodio, he pensado que en el
momento de saltar al foso de los reptiles, el espiritu de la locura de Hollywood pudo

haberse posesionado de mi.

59. El pago de Hollywood

Uno de los espectaculos dignos de presenciarse es la premiére de una
"superproduccion”. Haces de cientos de reflectores simulan abanicos fantasticos en
el cielo.

En mi primer viaje asisti a la de "Angeles del Infierno", y ahi conoci a la heroina y
malograda Jean Harlow, que era la protagonista del film. También le fui presentado
a Chaplin, que por entonces estaba en la cumbre de su gloria.

En mi segundo viaje presencié la de "Guadalcanal®. El publico rodeaba a las
estrellas y a los astros, a medida que iban llegando, para solicitarles autografos.

En medio de esta euférica multitud, vi a un anciano abriéndose paso
dificultosamente, para poder entrar en la platea.

Era nada menos que David W. Griffith, el gran director que all4 por el afio 1915
habia dado el primer impulso serio a La Meca del Cine con su inolvidable pelicula
"The Birth of a Nation" ("El Desarrollo de un Pueblo™). El padre de Hollywood paso
inadvertido y trabajo me costé llegar hasta él. Con profunda emocion le estreché la

mano.
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David W. Griffith, piedra fundamental del cine norteamericano; pero Hollywood no
lo recuerda.

- Es un gran honor para mi - le dije- conocer al hombre que hizo grande al cine
norteamericano.

- Gracias, gracias - me respondio el gran director, clavAndome sus ojos fatigados,
jpero quién es usted?

- Soy extranjero. Vengo de un pais lejano que usted seguramente apenas conoce de
nombre - le respondi.

El gran Griffith me estrechd nuevamente las manos y volvio a repetirme con
emocion:

- Gracias, muchas gracias. Veo que todavia alguien me recuerda.

Otro personaje, no olvidado, sino que repudiado por Hollywood, es Charles Chaplin.

El genial bufo inglés fue hostilizado hasta obligarlo a retirarse definitivamente.
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Chaplin con su nuevo Pibe moscovita

Chaplin contribuy6, también, a darle categoria a Hollywood; pero Hollywood
también, como Chile, suele pagar con el olvido y la ingratitud.
Ahora Chaplin ha sido condecorado con el Premio Stalin y probablemente terminara

filmando en Rusia. ¢Rodara tras la Cortina de Acero "La Quimera de la Libertad"?

Seccidn 7

60. El determinismo es como el pito del tren

Un cable de mi hermana Nieves me trajo la triste noticia de que el segundo vaticinio
de Madame Michaud se habia cumplido: Teresa, la menor de mis hermanas, habia
muerto victima de un accidente.

Los dos aciertos de Madame Michaud escapan a la posibilidad de meras
casualidades. Por lo demas, siempre hubo augures, pitonisas y profetas que al
predecir hechos futuros se adelantaron al tiempo. ¢Querria esto decir que en la vieja
pugna entre deterministas y sostenedores del libre albedrio, los primeros tienen la
razon?

Conozco una persona que sofid con un numero, el cual dos semanas después
obtuvo el premio gordo de la loteria. Hizo lo posible por adquirirlo, pero ya el boleto
habia sido vendido. Es de imaginarse la impresion que sufrié al ver en la primera
pagina de un diario el numero sofado.

Todos conocemos el mecanismo empleado para los sorteos: miles de bolitas con los

numeros se revuelven dentro de una esfera. Las cifras se van formando de acuerdo
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con las reglas estrictas del azar. ;Como pudo entonces la persona a que me refiero
ver con dos semanas de anticipacion el numero que "debia" salir premiado? Este
fendbmeno es uno de los tantos que se ocultan tras el misterio del Tiempo. ¢Sera
que nuestro "presente” es "pasado"? ¢(Es que percibimos los acontecimientos con

retraso?

Dios lanza la pelotita terraquea para que el hombre la habite. ¢ Terminara éste por
destruirla?

Cuando vemos desprenderse de la locomotora lejana el penacho blanco de vapor,
¢no escuchamos el ruido del pitazo algunos segundos mas tarde? Sin embargo, el
maquinista lo escucha antes que los que estamos a un kilbmetro de la maquina.
Supongamos que al entrar en una curva vio a un hombre que, desaprensivamente,
marchaba por la via; el hombre, debido tal vez al atraso con que oyo6 el pitazo de
alarma, no alcanzoé a retirarse de la linea y fue arrollado por la locomotora.

¢Quién pudo predecir el accidente? Si adaptamos un simil de Ouspensky,
supongamos que un aviador volara en un helicoptero sobre el sitio del accidente.
Solo él, que ve en forma simultanea al hombre que marcha distraida mente por la
via, la locomotora y la puntilla del cerro que los separa, puede predecir con
precision el instante en que la locomotora destrozard al desaprensivo peaton. De
este ejemplo se desprende, como conclusion, que los profetas o videntes del

porvenir son seres que, por razones desconocidas hasta ahora, se colocan en una
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nueva dimension, como en el caso del aviador con respecto al peaton y a la

locomotora, en que ambos se desplazan solamente en dos dimensiones.

61. El es el mas pedante de los microbios

Desde que el hombre fue creado, va de acuerdo con las Sagradas Escrituras, ora
segun los principios sostenidos por la Teoria de la Evolucion, se ha afanado por
analizar y definir a Dios. Ansia conocerlo a través de su limitado cerebro, que
comparado con el infinito resulta ser méas pequefio que el de la méas microscopica de

las espiroquetas.

iComo degenera nuestra raza; ha nacido un hombre!

Pues bien, para demostrar la insensatez del hombre al pretender analizar a Dios,
permitaseme imaginar un microbio que, dotado de humana tonteria, decidiera
conocer y definir, a través de un disco fonogréfico, el alma de Juan Sebastian Bach.
Para lograrlo, nuestro sabio microorganismo decide enrielarse en el surco helicoidal
que registra las vibraciones de una Fuga del maestro germano ejecutada en érgano.
Y desde ahi comienza su peregrinacion, siguiendo la huella de las vibraciones aradas
por la aguja en la cera. Una vida tardard nuestro microbio en escalar picachos y

recorrer planicies, convertido en intrépido andinista. Mas, al llegar al final del surco,
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sufrira la mas grande desilusion: jnada sabe, absolutamente nada, sobre la
personalidad de Bach!

Generaciones de hombres han pasado sus vidas en tareas semejantes a la del
microbio de mi simil. Escalaron premisas, recorrieron interminables sofismas sin
llegar jamas a explicar a Dios. Al final de su estéril peregrinacién se topan con la
paradoja que les dice: Definir a Dios es negar a Dios.

A Dios podemos sentirlo solamente con el corazén.

62. Tribulaciones de un aviador que pretendio volar en un automovil

EL dia que llego el transporte chileno, nuestra colonia se sintié estremecida de
entusiasmo patridtico y cada cual se ingeni6é para ser el primero en llegar al puerto
de San Pedro y presenciar la entrada del barco.

Horacio Diaz Garcés (“ElI Chute Diaz"), el mismo que me propuso atravesar la
cordillera de los Andes, se habia conseguido el automoévil de un amigo peruano, "El
Guaton De la Roza". Antes de partir, De la Roza le pidi6 a Diaz que ofreciera en
venta el auto a los oficiales chilenos, pues se hallaba en dificil situacion econémica.
Fue tanto el entusiasmo de "El Chute" cuando al llegar al puerto vio la "porotera”
flameando en el mesana del "Maipo"”, que en lugar de frenar, meti6 a fondo el
acelerador, lanzandose en vol piqué al mar.

Se escuchd un grito de horror; pero grande fue nuestra alegria al verlo aflorar
sonriente y de sombrero puesto, sobre la superficie del agua. Nos conté que cuando
"acuatizé" veia el mar a través del vidrio de la ventanilla, como si estuviera
instalado en un acuario; once brazas descendié hasta topar fondo. Intent6é abrir la
puerta; pero la presion del agua se lo impidi6. Como le empezara a faltar el aire,
resolvié bajar el vidrio. El aire que todavia quedaba en el interior del coche sali6 en
forma de burbuja, expeliendo a "ElI Chute" hasta la superficie. Felices por su
milagrosa escapada, pensamos entonces en buscar la manera de recuperar el
coche.

Como si nos hubieran adivinado el pensamiento, al instante se presenté un agente
comisionista de una "Compafia rescatadora de autos del fondo del mar" (el Tio Sam

tiene compaiiias para todo). Inmediatamente aceptamos sus servicios y media hora
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después empezaron a funcionar las gruas especiales, las méaquinas especiales, los
obreros especiales, los ingenieros especiales y los técnicos especiales, que en
menos de cinco minutos tenian el auto suspendido sobre el muelle.

Nuestro gozo dur6 unos instantes muy breves. La "Compaifiia rescatadora de autos
del fondo del mar" nos pas6 por su tarea una factura muy superior al valor que
tenia el auto antes del accidente. Cuando estdbamos discutiendo, aparecié "El
Guaton De la Roza", que al ver su auto izado crey6 que su amigo chileno lo habia
vendido, de acuerdo con sus instrucciones, y lo abrazé lleno de jubilo. Grande fue el
desencanto del peruano cuando por mi boca tuvo que enterarse de lo que habia
pasado.

Resultado del accidente: como era un absurdo entrar a pagar la suma que cobraba
por su tarea la "Compafia rescatadora de autos del fondo del mar”, no hubo méas
remedio que transar, entregandole el vehiculo. Pienso que los accionistas de la tal

Compafia debian nadar en la opulencia.

63. Exposicion de caricaturas y banquete opiparo

En la tarde se inaugurd la exposicion de caricaturas. El amplio lobby del Hotel
Roosevelt se congestion6 de publico. La propaganda desplegada por el manager del
hotel habia sido intensa, asi es que todo Hollywood estaba deseoso por conocer la

obra del "genial caricaturista chileno”.
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Tarjeta de invitacion que envié a los personajes mas importantes de Hollywood.

Uno de los primeros astros en llegar fue Carlos Chaplin, quien celebré la caricatura
que le habia hecho presentandolo en la actitud de la esfinge, con una leyenda que
decia: "¢Hablara la esfinge?"”, alusiva a la hostilidad con que el gran bufo habia
recibido el cine hablado.

A riesgo de pecar de inmodestia, debo referirme al éxito que obtuve en mi
exposicion, especialmente entre las estrellas, que me prodigaron toda clase de

felicitaciones.

Coke ante la irresistible mirada de Joan Crawford.
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Hago esta anotacién porque después vi que fue un sacrificio bien estéril mi amor
patrio, al no desprenderme de esas caricaturas para traerlas a Santiago, con el

objeto de exhibirlas en el nuevo edificio de "La Nacion".

Will the Sphinx Ever Speak ?

Buster Keaton en tres oportunidades me rogo que le vendiera la suya por el precio
que yo quisiera, y otras tantas me negué.

Sélo Joan Crawford me doblegé y le obsequié la suya. (Como iba a recibir dinero de
una mujer con tales ojos?

Més tarde, alrededor de una larga mesa magnificamente adornada y presidida por
los anfitriones vestidos de etiqueta, tomaban colocacion el comandante Ward, la
oficialidad del "Maipo" y algunos personajes importantes de la industria
cinematogréafica.

Haciendo uso de mis facultades de prestidigitador, hice pasar cuantos panes y otros

comestibles pude a los faldones de mi frac. Era la contribucion que les debia a mis
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ninos y a Miss Catalina Jorquera. Llegué a casa con la apariencia de un "huaco"
boliviano, fetiche que los indios del Altiplano emplean como simbolo de la
abundancia, y que consiste en un mufieco cargado de alimentos.

Y fue asi como, para comer bien y en selecta compafia, me vi obligado a ofrecer un

banquete; estratagema tragicOmica digna de una escena del gran Chaplin.

Chaplin as ‘The Sphinx’
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Asi anuncio el "Examiner” la apertura de mi exposicion el dia que llegé el barco
chileno.

El sefior Polonsky, jefe de publicidad de Metro-Goldwyn-Mayer, simpatiz6 con
nuestros marinos y los invitd a almorzar al estudio. Desgraciadamente, como
estaban rodando "Un Amor en Cada Puerto”, el comedor estaba repleto de "extras"
disfrazados de marinos. Cuando la tripulacion del "Maipo" entr6 en el comedor,
todos creyeron que se trataba de marinos de utileria y nadie repar6é en ellos; y
hasta es posible que el jefe de reparto se haya permitido encontrar a algunos fuera

del tipo.
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No perdia yo las esperanzas de que me llegara el giro de "La Nacion", asi es que
continuaba yendo al banco. El cajero, de lejos, meneaba el dedo, como
acostumbran hacerlo hoy los choferes de las "liebres"” cuando no hay asiento,

indicAndome que nada habia para mi.

64. "Peter el Ermitafno’, domador de burros y cabras

En una quebrada de la colina que rodea a Hollywood, cercana al barrio residencial
de los artistas, vivia a pleno aire y con traje de Adan el curioso personaje que
llamaban "Peter el Ermitafio”, y que tenia nada menos que noventa y seis afios de
existencia. Era un verdadero contraste de Hollywood, donde todo el mundo edifica
grandes casas y procura vivir rodeado de comodidades y en vida de sociedad,
encontrar a un ser que se aisla del mundo y se pone en contacto con la naturaleza.
Es l6gico que este personaje no soOlo despertase curiosidad en todo Hollywood, sino
que llegasen hasta él verdaderas peregrinaciones.

Nadie sabia su origen. Vivia solo con tres perros, algunas cabras y un burro. Era un
enemigo acérrimo del cine. Consideraba que era tan inmoral, que Hollywood, por
este solo capitulo, se habia hecho acreedor al castigo de Sodoma. Su aspecto daba
la impresion de un Santa Claus desnudo. No comia nada méas que verduras, y en

esta materia era mucho mas intransigente que el propio Ismael Valdés Alfonso.
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Su charla era como la de un filésofo. Algunos chilenos que andaban aventurando
por Hollywood descubrieron que su hobby era la generosidad, y cada vez que lo
visitaban le "pegaban un sablazo" de algunos délares, que él desenterraba de
debajo de unas piedras; dinero que seguramente le obsequiaban personas que iban
a consultarlo. Estos compatriotas llegaban hasta a comerle las ensaladas.

Sus animales estaban tan bien amaestrados que obedecian sus Ordenes y hacian
una serie de piruetas y proezas admirables. El burro era un verdadero talento y
llegd a convencerme de que es un animal mucho mas inteligente que el caballo.
"Peter el Ermitafio” me tomdé simpatia en las numerosas visitas que le hice
llevandoles carne a sus perros, y llegué a la conclusién de que era el personaje mas

equilibrado de todo Hollywood.

65. "La Gran Jornada' y los perturbadores efectos del "base-ball**

Supimos un dia que la Fox requeria la actuacion de una nifita de ocho afios para
desempefiar un papel de cierta importancia. Mi mujer llevé a esos estudios a
nuestra hija Adriana, la que después de participar en un concurso al que
concurrieron veintiocho oponentes, obtuvo la parte. Desde ese momento, Adrianita
empezo6 a ser el sostén de la familia. Le pagaban doscientos ddlares a la semana. La
pelicula, cuyo titulo era "La Gran jornada™ (The Big Trail), relataba la epopeya vivida
por los heroicos colonizadores que atravesaron los Estados Unidos para establecerse

en California.
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Si yo hubiera sabido los riesgos que iba a correr nuestra hija, jamas la habria
matriculado en semejante aventura. Las carretas de los colonos debian vadear
caudalosos rios y caer de altos despefiaderos. Cuando vi la pelicula terminada; la
conciencia me mortificaba gritAndome: "jPadre desnaturalizado! jMira como has
expuesto a tu hijital” Menos mal que casi todas las carretas llegaron a California y

"La Gran jornada" termind con un esplendoroso happy end.

Mi hija Adriana junto a Tito Davison en una de las carretas usadas en "La Gran
jornada”.

Adrianita compartié su trabajo con otros chilenos, como Lucio Villegas, ex campeodn
de tenis, que desempefaba el papel de un fraile franciscano, y Tito Davison, que
habia ido a Hollywood con Carlos Borcosque. Mas de una vez nos encontramos
disfrazados almorzando en una mesa del estudio, y yo pensaba entonces en qué
comentarios circularian en Santiago si nos vieran en tales trazas.

Mi mujer, como tenia que acompafiar a Adriana en su aventura cinematogréfica,
aprovechaba su tiempo ganandose diez dolares diarios, disfrazada de valerosa

colona. Armada de un trabuco, disparaba contra los indios que intentaban asaltar el

233 Preparado por Patricio Barros



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

campamento. jHabia que ver como los pieles rojas volaban desplumados, cual patos
silvestres, al ser apuntados por el ojo certero de mi cara mitad!

Estos trabajos vinieron a aliviar nuestra angustiosa situacion econémica, porque en
definitiva los giros de "La Nacion" no llegaron jamas.

Mi hijo Jorge también obtuvo un papelito, en una pelicula de Ramoén Novarro, y yo
fui contratado como asistente de Carlos Borcosque en las peliculas en castellano que
rodaba la Metro-Goldwyn-Mayer. Esto me permitié conocer a fondo la estructura de
los "guiones" o libretos cinematograficos. Empezaba, pues, para nosotros la etapa
del florecimiento.

Solo Catalina Jorquera languidecia. Su corazén sediento de amor no se satisfacia c o
n la correspondencia epistolar que la unia a su prosaico Romeo, y una tarde me dijo

que estaba decidida a "degolverse".

i =l
Lucio Villegas vestido de fraile franciscano. ¢Quién creeria, al ver lo en semejante
traza, que fue campedn de tenis?

Yo le prometi embarcarla cuanto antes, pues su romanticismo no conjugaba con

nuestra azarosa vida de cineastas. Y fue asi como un dia, en que por desgracia se
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dirimia un importante partido de base-ball, me dirigi a una compairiia de navegacion
a tomarle el pasaje de regreso.

Tan absorto en las alternativas del juego, propaladas por un radio, estaba el
individuo encargado de vender los pasajes, que me despachd atolondradamente,
metiendo el boleto en un sobre y advirtitndome que el barco zarparia al dia
siguiente, a las tres de la tarde. Catalina recibié alborozada la noticia y empezo a
empacar sus cosas. Casi todos los sueldos del afio los habia invertido en trajes de
baile, muy escotados y adornados con flotantes colgandejos de tul de los mas
variados colores.

El sefilor Montau, gran caballero chileno, que desempefiaba la catedra de castellano
en la Universidad de Los Angeles, se ofrecio para llevarnos en su auto al puerto de
San Pedro.

Partimos con bastante anticipacion.

Cuando estdbamos a medio camino se produjo una "pana"” de motor,
provocandonos un peligroso atraso. Todos estdbamos nerviosisimos al ver que el
tiempo pasaba y el maldito motor permanecia inmoévil. Catalina se sent6 en el suelo
y presa de una histeria descontrolada se puso a llorar a gritos. El unico consuelo
que se me ocurrio fue decirle, con tono bien poco convincente, que todo seria para
mejor.

-¢,Como sabes si el barco naufraga y tu, gracias a este accidente, te salvas?

Y le conté varios casos ilustrativos. Pero todo era inutil. La enamorada, ante la idea
de postergar su encuentro con el idolatrado carnicero, prorrumpia en aullidos
semejantes a los de las sirenas de los cuarteles de bombas. Un policia detuvo su
motocicleta para pedirme explicaciones, creyendo que se trataba de un rapto; pero
al imponerse de nuestro percance se ofreci6 para traer un mecanico de las
cercanias.

Cuando llegamos al puerto el barco ya habia partido y su silueta se perfilaba en el
horizonte.

-¢Es ése el vapor que va a Chile? - le pregunté a un funcionario.

- No, sefior, ese buque va a la China.
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Saqué nerviosamente el boleto del sobre y todos nos quedamos paralizados al
comprobar que el sujeto que nos habia vendido los pasajes habia confundido Chile
con China.

Si no hubiera sido por la providencial "pana" del auto, nuestra Catalina habria ido a
parar a la tierra de Mao Tse Tung, y seguramente nunca mas habriamos vuelto a
tener noticias de ella. Pero esta desgracia le habria evitado otra peor; el carnicero.
Un afio después que llegamos a Santiago, la pobre se nos presentdé en estado
zarrapastroso. El carnicero empez6 por empefiarle los trajes de baile y terminé por
abandonarla.

Y nunca méas hemos vuelto a tener noticias de Miss Catalina Jorquera.

66. Lluvia de garabatos surtidos sobre Hollywood

Yo no habia perdido el tiempo durante mis intervenciones como “"extra". Cada dia
tomaba notas de la forma coémo se iluminaba el escenario, de la manera de
construirlo, del complicado sistema sonoro, compaginacion de negativos, maquillaje,
etc.

Mi gran anhelo era producir en Chile una pelicula hablada. Deseaba que fuera el
primer pais de Sudamérica en hacerlo.

Un buen dia me fueron enviados desde Santiago los pasajes de regreso. Un afio de
vida llevdbamos en Hollywood, y en el momento en que nos empezabamos a abrir
camino, la caprichosa suerte nos obligaba a retornar. Después de despedirme de
mis amigos de los estudios, trepé a la colina donde vivia "Peter el Ermitafio”. Hacia
un afo que yo no articulaba algunos de los expresivos "garabatos™ chilenos y sentia
la necesidad fisica de desembucharlos.

Me situé, como acostumbran los mahometanos, orientando mi vista hacia La Meca
del Cine, y empecé a gritar los mas tipicos, con voz atronadora. Peter se acerco y
me dijo que esas extrafias palabras le sonaban como una musica. Suponia que era
algun poema de mi tierra lejana; y en sus ojos azules brill6 una lagrima de
emocion.

Cuando estaba largando al aire una "entrechupalla” de despedida, empleando los

términos que en la Camara de Diputados son considerados antiparlamentarios,
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emergido, como por arte de magia, tras una mata donde no sé qué podia estar
haciendo, una seforita chilena, Raquel Morandé, que me apabullé con esta frase:

-iY yo que lo creia tan caballero!

El precio del brevet de la primera paracaidista chilena.

Hacia unos dos meses que habia conocido a Raquel Morandé. Fue cuando un grupo
de chilenos estabamos invitados a un festival aéreo en que varias muchachas
latinoamericanas debian recibir su brevet de paracaidistas. Entre las concursantes,

representando a Chile, estaba Raquel Morandé.

Fotografia de Raquel Morandé, tomada momentos antes de la prueba. La acompafia
el Consul de Chile en Los Angeles, don Arturo Rios Talavera.

Por primera vez veiamos la arriesgada prueba y tuve una gran impresion. Los
paracaidas se abrieron como burbujas blancas. Uno de ellos lucia los colores de
nuestra bandera. Después de aterrizar las paracaidistas, se desprendieron de los

correajes y avanzaron por la pista, en medio de entusiasta ovacion, hasta la tribuna
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en donde se habian instalado los arbitros del concurso. Cada una recibié su brevet,
pues todas habian tocado tierra sin sufrir ningun accidente. Yo corri a felicitar a
nuestra compatriota. Estaba intensamente palida, y al darle la espalda al jurado, su
sonrisa se congelo.

- Me he quebrado un pie al caer - me dijo; pero he aguantado el dolor por dejar
bien a Chile.

La llevé en brazos al automovil. Alli perdié el conocimiento. Jamas olvidaré su
temple espartano. jCuanta fuerza de voluntad debi6 gastar para recorrer mas de un
kilbmetro en esas condiciones!

Un afo después murid tragicamente en un choque de autos.

67. Regreso a Chile y fundacion de
En Santiago se me habian cerrado todas las puertas y estdbamos como en los
peores momentos que vivi en Hollywood. El propietario del departamento que
alquilé, en calle Moneda al llegar a San Martin, al ver que me habia atrasado un mes
en cancelarle el arriendo, me notific6 sin la menor consideracion que debia

mudarme.
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Primera portada de "Topaze".

Cuando recordaba la oferta que rechacé a la King Feature, de Nueva York, me
daban ganas de arrojarme por la ventana de ese cuarto piso. Convencido de que
era imposible obtener trabajo, resolvi fundar una revista para tener donde dibujar,
asi como en Hollywood habia ofrecido un banquete para comer. Me puse en
contacto con Joaquin Blaya, y el ejecutivo y recordado amigo aceptd gustoso
hacerse cargo de la administracion. Como necesitaba un socio redactor que
estuviera dispuesto a correr el albur con nosotros, sali en su busqueda caminando
calle Moneda arriba; y fue Jorge Sanhueza ("Pichiruche™) el escritor que el azar me
puso por delante. Como era un optimista a toda prueba, aceptdé encantado.

Cuando Blaya me pregunté qué titulo llevaria la revista, le respondi que,
aprovechando la propaganda de la celebrada comedia de Pagnol, bautizariamos
nuestro semanario con el nombre de "Topaze".

Era indispensable hacer una propaganda intensa antes de lanzar la revista. Como no
disponiamos de capital, Blaya se ingenié para lanzar varios millones de volantes

desde un avidon sobre Santiago. Estos volantes, por un lado anunciaban la aparicion
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de "Topaze", el nuevo semanario satirico, y por el otro las ventajas nutritivas del
alimento "Meyer".
Llegé el momento de hacer tratos con una imprenta; pero todas las que recorrimos

exigian el pago anticipado.
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ilLA VOI DEL AMO!
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Por fin dimos con una cuyo |
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nombre resultaba simbodlico:

"El Esfuerzo”. Nos
apersonamos a su
propietario, don Juan

Bricefio, quien nos dispenso6
su confianza y acepté que le
cancelasemos una vez

vendida la edicion.

Muchos anos tuvimos

nuestras oficinas en el caserdon de la calle Moneda N° 1367. Eran varios cuartos que
estaban alineados en el primer patio, entrando a mano derecha. Enfrente se instalo,
algun tiempo después, una pequefia imprenta que regentaba la esforzada dofia
Edecia Toledo de De la Cruz. Ahi conoci a su hija, una muchacha delgaducha con
sofiadores ojos castafios. Era Maria de la Cruz. Jamas imaginé que esta criatura, de
apariencia tan fragil, iba con el tiempo a ser la primera mujer chilena lider de un
movimiento femenino, que mas tarde se sentara junto con los Padres Conscriptos.
Mas su gloria fue efimera; no alcanz6 a calentar el asiento que heredd del general
Ibafez, y con inusitada rapidez desintegro el movimiento femenino chileno. Tuvimos
suerte. Fue tan grande el éxito del primer nimero, que debimos hacer tres tiradas.
En la tarde le fue cancelada al sefior Bricefio la cuenta de la impresion. Nunca
olvidaré su nombre, porque fue el Unico que tuvo fe en nosotros. Hace afios, cuando
celebrdbamos con un banquete el décimo afio de "Topaze", Juan Bricefio fue
obligado a ocupar en la mesa el sitio de honor.

Desgraciadamente no pudimos continuar trabajando con su establecimiento. El gran
tiraje de "Topaze" requirié los servicios de una imprenta mas moderna y €l mismo

nos recomendo la Imprenta y Litografia Leblanc.
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"Y era una sola sombra larga" ("El Diario llustrado”, 8 de agosto de 1953)

Aqui los dibujos debian ser reproducidos por medio de la litografia. Las piedras
litogréaficas son trozos calizos que semejan lapidas de sepultura. Los dibujos habia
que hacerlos exactamente del tamafio en que debian salir. Un error insignificante
obligaba a rehacer integramente el grabado. La piedra no podia ser tocada con la
mano. Resultaba una prueba de acrobacia grabar portadas en colores y las dieciséis
paginas repletas de monos disponiendo solamente de ocho horas.

En una ocasion en que estuve enfermo, varios hombres me llevaron la pesada
piedra y me la pusieron sobre la cama. Me pareciéo entonces ver mi nombre escrito

sobre las iniciales RIP.

* X *

Los primeros colaboradores que tuve en "Topaze" fueron Avelino Urzua (“El Chato",
ex aviador), actual director del semanario; Gabriel Sanhueza; Jenaro Prieto ("P");
Héctor Meléndez, sin duda el mejor poeta popular de los ultimos tiempos; Fernando
Diaz Garcés; Manuel Gamboa y Alvaro Puga. Los dibujantes fueron Juan F. Gonzélez
("Huelen™), hijo del gran pintor, que lo bautiz6 con su mismo nombre; Juan Galvez
("Fantasio"), que ha triunfado en Buenos Aires, donde reside desde hace casi veinte
afos; su hermano Mario ("Ares"), Mario Torrealba ("Pekén™), René Rios ("Pepo™) y

Luis Sepulveda ("Alhué™).
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Se explica que con exceso a muchos
mate el contento puesto que miran el
peso con el vidrio de aumento (2 de

diciembre de 1931)

El precio de "Topaze" es el indice mas preciso de la inflacion pavorosa desatada
sobre Chile: durante el primer afo el precio de la revista era de cuarenta centavos.

Hoy pagan sus lectores cincuenta pesos.

242 Preparado por Patricio Barros



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

Degeneracion del Condor

¢De quién sospechas?
EL CONDOR.- (Es posible que este pajarraco sea hijo mio? jEstoy sospechando que
haya habido algun tiugue de por medio! (31 de agosto de 1932)

TIUQUE DAVILITO. jTanta bola que me echaron cuahdo sali a rodar y ahora me
siento condor a tu lado! (3 de abril de 1947)

Aroatisa afarcca_ e Ates - [R5y Aoclrin vplanee .. .
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- iYa...asosiéguese don Arturito...mire que lo voy a acusar a la sefiora!... ("Topaze",
21 de junio de 1946

EREEAE-N.]
EATRACA BIAN A

1920 1932

Wi el (hsE Mi guaslls denada

(23 de agosto de 1944)
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68. Fiestas de '"pera y Dbigotes" presididas por un burro enano e
inauguracion de la "Onda Topaze"

Muy disimiles éramos los tres socios propietarios de "Topaze"; pero coincidiamos en
un defecto o cualidad: nuestra rangosidad de nuevos ricos. Con cualquier pretexto
dadbamos fiestas en que echabamos la casa por la ventana, invitando a politicos,
artistas y periodistas. Para estas ocasiones instalaba yo, en una oficina que daba al
zaguan de la vieja casa, un maquillador experto en pegar peras y bigotes. Cada
invitado, hombre o mujer, estaba obligado a disfrazarse de "Topaze". También se
les proporcionaban anteojos con montura de carey, como los que luce el docto
profesor creado magistralmente por Rafael Frontaura, pero sin cristales. Ni las
damas se escapaban a esta exigencia.

Nuestra inolvidable amiga Luisa Yrarrazabal de Sutil adquiria con esos apéndices
capilares un aspecto mosqueteril, y a Marta Brunet le daban el aire de un inocente
Falstaff.

La mascota de la casa era un burrito que me habian vendido en la calle y que me
garantizaron como genuinamente enano. Al simpatico pollino se le pegaban también
una pera y un bigote, hechos de los crines de su propio rabo, y se le endosaban
unos grandes anteojos de carton que le daban una apariencia de intelectual

displicente.
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Marcial Mora Miranda, Ministro del Interior, y su esposa, asistieron a una fiesta
topacica. Los acomparfan ~Fantasio”, "Coke" y Jorge Sanhueza.

Pero el animalito se propuso no ser enano. Y a los pocos meses se habia convertido
en un tremendo burro, tan voraz, que un dia pretendié6 comerse una cortina verde

que adornaba la puerta de mi despacho.

A Rafael Frontaura, rodeado del elenco de su compafia, se le embadurna el rostro
con yeso para obtener su mascarilla, que debia servir de modelo al maniqui de
"Topaze".
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Tan pesada se fue poniendo la "mascotita”, que en lugar de acoger a los invitados
con buenos modales, en una ocasion los recibié a coces. Otra vez el muy borrico
arremetié contra una maquina de escribir hasta dejarla fuera de uso. Colmada
nuestra paciencia y ante mi desesperacion, el dibujante "Huelén" se ofrecidé para
llevarlo al cerro San Cristobal, donde lo dejé abandonado. Como esto ocurrié hace
veintidés afios, su calavera calcinada debe estar esperando a su "doctor Pandolfo"
que, como en la popular poesia, le diga: "jValgame Dios lo que somos!"

Una de aquellas fiestas tuvo por objeto hacer la mascarilla del rostro de Frontaura,
creador del personaje de Pagnol que le habia prestado su nombre a nuestro

semanario.

A pesar de los palos que "Topaze" le pegaba a los Estados Unidos, el Embajador del
Tio Sam, Mr. Culbertson, visitaba asiduamente nuestra sala de redaccion. Aqui
aparece con el maniqui del profesor desnudo. Lo acompafia su primer secretario
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Con tal motivo, su rostro fue sometido al vaciado en yeso, mientras los comensales
brindabamos por su salud y prosperidad. De ahi sali6 un maniqui perfecto, con sus
miembros articulados, que servia de propaganda para nuestra revista y que presidio
un coéctel que dimos a los politicos con el propésito de unir a la familia chilena.

Otro party inolvidable fue el que ofrecimos en homenaje al famoso humorista
Ramoén Gomez de la Serna. En el primer patio, y junto a un naranjo, Ramoén planté
simbdlicamente una docena de cascabeles. Afios mas tarde, cuando la casona fue
demolida, los obreros que encontraron la vasija con los cascabeles deben haber
sofiado con un fabuloso entierro.

Pero la méas "sonada" de las fiestas fue la que ofrecimos al inaugurar la "Onda
Topaze".

La broadcasting estaba instalada en uno de los amplios salones de nuestra vetusta
casa, que habia sido la mansion de la familia Gonzalez Vial. Para llevar la corriente
eléctrica adecuada fue necesario hacer un tunel que atravesaba la calle Moneda y el

auditorio fue acusticamente acondicionado con harpillera.

El maniqui de Topaze ofreciendo la manifestacion al presidente del Partido Radical,
don Domingo Duréan
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Una intensa propaganda anunciaba la inauguracion de nuestra "onda".

El ingeniero Vivado y sus ayudantes trabajaron con ahinco; pero cuando faltaba una
hora para iniciar la transmision se nos hizo saber que la voz no salia al aire.

Un exquisito buffet, pedido al Lucerna, esperaba a los invitados. Entre los numeros
del programa figuraba el nombre de la encantadora poetisa brasilefia Rosalina
Coello de Miller, esposa en aquella época del presidente de la United Press.
Distinguidas cantantes, entre las que recuerdo a Elena Huneeus de Linholm,
figuraban también en el programa, y una orquesta de moda habia sido contratada
para amenizar el acto.

¢Qué hacer? La voz de "Topaze" no salia al aire y ya los invitados empezaban a
llegar.

No tuve valor para comunicarles el fracaso técnico e iniciamos la fiesta con la
lectura de un impresionante discurso en que dabamos a conocer los propésitos de la
nueva emisora.

Le pedi a un amigo de confianza que se instalara en el teléfono de una pension
vecina y que desde ahi llamara, simulando que nos hablaban desde diferentes
puntos del pais, felicitandonos por nuestra magnifica y original audicion.

El segundo numero fue el de la sefiora Coello, quien declamd, con toda la
sensibilidad de que era capaz, algunos de sus bellos poemas en portugués.

A cada momento el teléfono sonaba para comunicarnos, ya de San Fernando o de
Rancagua (j!...) que la audicion se oia con brillante nitidez, pero que el piano estaba

demasiado cerca del micréfono.
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Ramoén Gomez de la Serna después de sembrar los cascabeles. Lo rodean Luisa
Yrarrazaval de Sutil, "Huelén", "Fantasio", "Coke", Marta Brunet, Avelino Urzua,
Pedro Sienna y Manuel Vega.

"El Gringo Linholm", que habia sido mi profesor de gimnasia sueca en la Escuela
Naval, con sus fuerzas herculeas movia entonces el piano con pianista y todo.

La velada habia estado magnifica y las felicitaciones teleféonicas de mi cémplice
menudeaban desde los puntos mas apartados del pais.

Jamas supieron nuestros artistas que sus voces no se oian ni desde la pieza vecina;
y ojala que el Hércules sueco, si es que en sus manos cae este libro, tomando en
cuenta que han transcurrido veintidos afos, se apiade de mi humanidad.

Al dia siguiente, al llegar a la oficina, me extrafid ver una "golondrina" en que
estaban cargando la instalacion de la broadcasting. Mi socio, Jorge Sanhueza, en
uno de sus gestos bizarros, le habia regalado la radio a un amigo.

iNo quiero ni pensar el valor que tendria hoy el derecho al "canal”, inscrito con la

caracteristica C.M.B.T. onda de metros 38.217!
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Grupo tomado la noche en que fue "inaugurada" la Radio Topaze. Al centro, el burro
mascota. Se le colocaron anteojos de carton, pera y bigotes.

Pero "Pichiruche" era asi. Mas tarde le obsequi6é graciosamente a Carlos Cariola la
revista "Wikén", destinada a hermanarse con "Topaze". Su ultimo director, Luis
Mesa Bell, fue asesinado en forma alevosa por agentes de la policia secreta, por
"haberle dado demasiada luz al gas" en los obscuros manejos de esa institucion de
seguridad publica.

Fue mi malogrado amigo Jorge Sanhueza Donoso uno de los periodistas brillantes
de nuestra generacion. Las parodias de versos famosos, como la intitulada
"Conradin Conradajo"”, y los editoriales concentrados y certeros en la apreciacion de
los problemas candentes de la actualidad, son un ejemplo en su género. Solamente
un competidor digno de figurar a su altura ha tenido Jorge: su hermano Gabriel.
Pero tanto Jorge Sanhueza como Joaquin Blaya eran hombres inconstantes, y a las
primeras medidas represivas, cierres y censuras, se les enfri6 su primitivo
entusiasmo y terminaron por venderme sus derechos. Desde entonces, quedé yo

como unico propietario de la revista.

69. Ledn versus Caballo. Don Ramdén me inspird la caricatura ""Se chupo™

gue don Arturo se chupd. Incineracion de "Topaze" y pesquisa afortunada
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Empezaba a correr la segunda semana de enero de 1938. Preocupado por la
actualidad politica que me tocaba afrontar en "Topaze" después del discurso
pronunciado por don Arturo en la Escuela de Aviacion, en el que ataco con insolita
rudeza a don Carlos Ibafez, me dirigi en busca de inspiracion al Cementerio
General. Necesitaba serenidad para glosar la candente actualidad. Armado de un
lapiz y un block de bolsillo, me senté en las gradas de un mausoleo. ¢(Como
"graficar" la actitud del Ledn, que, siendo Presidente de la Republica, habia
arremetido en el almuerzo de un cuartel militar contra un general que habia
ocupado igual investidura? El general habia reaccionado violentamente en carta
abierta publicada en varios diarios, y cuando todo el mundo esperaba una actitud
altiva de don Arturo..., éste "se chupd”. Sin embargo, "La Nacion", cuyo presidente
era el general Bravo, sostenia que el Presidente habia sabido responder con energia
a la insolente carta de Ibanez.

La verdad fue que don Arturo capto la mala impresién causada por su discurso entre
los militares.

Siguiendo mi costumbre, apunté varias ideas sobre el tema; pero ninguna me
satisfizo. Inconscientemente di una mirada al interior del sepulcro, en cuyas gradas
me habia instalado, y con extrafieza vi el nombre del difunto que dormia "esta vez"
el suefo eterno: don Ramon Barros Luco.

"Ayudeme, don Ramoncito”, pedi mentalmente; y como si el macuco Presidente
hubiera escuchado mi suplica, rebotdé en mi mente la idea de la caricatura que bajo
el titulo "Se chupd” fue la causante, algunos dias después, de la incineracion de la
edicion N.° 285 del semanario.

Para demostrarle mi agradecimiento a don Ramoén, le hice un croquis de su cara,
mostrandolo con un ojo abierto y otro cerrado, y lo introduje por una rendija de su

lapida, donde seguramente esta todavia.

De acusado me transformo en acusador

La noche en que se daba término a la impresion de la edicién 285 en la Imprenta
Leblanc, de propiedad de don José Stanley, se presentd el prefecto de
Investigaciones, don Oscar Peluchonneau, acompafado de varios agentes, con una

orden de detencion en contra mia y otra de confiscacion de la edicion. ;Como se
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habria impuesto el gobierno del contenido de ese numero? Fue inutil mi protesta.
Me introdujeron en un automovil que, seguido de otros, me condujo con toda la
edicion a los Tribunales de justicia. Siempre recuerdo el didlogo sostenido durante el
trayecto con el prefecto Peluchonneau.

Coke. - Yo soy un modesto "Barometro de la Politica Chilena”. Los que se
encolerizan con mis caricaturas proceden en forma tan desatinada como pudieran
hacerlo aquellos que arremetieran contra un barémetro cuando su puntero anuncia
tempestad.

Pelucho. - Yo no hago mas que cumplir érdenes superiores.

Coke. - Cuando las 6rdenes impartidas son arbitrarias, hieren al que las da y a los
que las cumplen.

Pelucho.- La caricatura es muy ofensiva para S. E.

SE CHUPO TOPAZE: ;Sabe, mi general, que no es tan bravo el lebn como lo pintan?
(La caricatura le fue encomendada a "Pekén", previniéndole que dibujara al leén sin
ninguna de las caracteristicas de don Arturo.)

Coke. - No lo estimo asi. Tuve otras ideas que, sin ser ofensivas, resultaban mas
peligrosas: Una en que los militares, después de escuchar la diatriba en contra del

general Ibanez, en lugar de aplaudir, producian ruido de sables... ¢(Le habria
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parecido mejor? En cambio, ésta es una representacion objetiva de los hechos, que
yo no podia abstenerme de comentar.

Pelucho.- Es mejor que se lo explique al ministro sumariante que nos espera en los
Tribunales.

Coke.- ¢Puedo solicitar la presencia de mi abogado?

Pelucho.- Imposible. Usted tendra que defenderse personalmente.

Serian las 10 de la noche cuando entrabamos en el Palacio de los Tribunales.

El ministro instructor del proceso, sefior Aylwin, tomé lentamente un ejemplar de

"Topaze", y mostrandome las paginas centrales, me interrogo:

cihey . .
En esta caricatura aparece el Ledn con la cara de don Arturo. Esta protegiendo a sus
cachorros, Fernando, Jorge y Eduardo, de las asechanzas de las otras fieras del
zooldgico politico.

-¢Ha sido su intencién personificar al Presidente de la Republica en la figura de este
ledn?

Rapidamente hice la composicion de lugar, y con un aplomo del que yo mismo me
extrafé, respondi:

- Me sorprende que S. S. suponga que S. E. pueda ser representado por un animal.
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Yo habia tenido la precaucion de hacer aparecer al leén sin ninguno de los atributos
faciales con que caracterizabamos a don Arturo. En el dibujo aparecia una vulgar
fiera de circo pobre, sin onda ni nariz colorada.

Desconcertado el ministro ante mi audaz respuesta, que lo transformaba de
acusador en acusado, suspendié el interrogatorio y me declar6 absuelto. Fui
notificado de que podia retirar del s6tano de los Tribunales la edicion 285, la que yo
mismo ayudé a acarrear a unas carretelas, para llevarla a nuestro local de la calle
Moneda, como puede verse en la fotografia adjunta. Esa tarde observé que
Peluchonneau pasaba frente a nuestras ventanas. Quise saludarlo, aunque me
esquivo. Pensé que se sentia molesto por la derrota obtenida, pero el prefecto
volvi6 a pasar, y esta vez con la solapa levantada, creyendo que asi no lo
identificaria.

Vi también que algunos individuos sospechosos se habian detenido frente a nuestra
casa. Convencido de que se nos preparaba una sorpresa, le ordené a Sixto, mi
mozo, que se quedara esa noche en la oficina y que al primer sintoma inusitado me
llamara por teléfono.

Como a las 6 de la madrugada uno de mis cufiados me comunicé que la redaccion
habia sido asaltada.

Me levanté rapidamente. Cuando llegué a "Topaze", el asalto estaba consumado, y
Sixto me explicé que intenté llamarme por teléfono, pero que la linea habia sido
cortada. La policia de Investigaciones se habia llevado en un camién toda la edicion

y varios originales de caricaturas de don Arturo Alessandri.
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R
Feliz aparezco yo en esta foto, retirando de los Tribunales de Justicia, después de
haber sido absuelto, los ejemplares de la edicién de "Topaze" N.° 285. Me

acompafa Alfredo Valenzuela Donoso, que con valentia e inteligencia colabor6 en la
pesquisa que dio con los corrales en que fue incinerada la edicion.

Tenia que obrar sin pérdida de tiempo y pensé buscar inmediatamente un abogado
de prestigio que fuera adversario politico del Presidente. EI hombre indicado me
parecié Juan B. Rossetti. Me dirigi a su domicilio y lo con venci de que me ayudara.
Se levant6é e hizo la denuncia correspondiente en el juzgado. Ambos nos
preguntdbamos qué podian haber hecho con la edicion, pero no se nos ocurria cOmo
y a quién averiguar su destino. Pero Rossetti, después de los primeros tramites, le
confié mi defensa a Arturo Natho.

A mediodia todo Santiago conocia lo ocurrido. Fui llamado por el intendente, don
Julio Bustamante, a su despacho, y sostuvimos el siguiente didlogo:

-¢,Qué le ha pasado, mi amigo, que me dicen que le asaltaron su oficina? Nunca,
como -en esa ocasion, mis poderes psiquicos fueron més utiles. Desde varias horas
mi cerebro era un tirabuzon que buscaba hacia todos lados la explicaciéon de los

hechos y la suerte que habia corrido la edicion de la revista.
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Yo estaba, pues, en estado excepcionalmente receptivo, asi es que atrapé sin
dificultad la respuesta mental de Bustamante.

Vi una gran hoguera y tuve la revelacion de que la revista habia sido quemada.

- Usted mand6é quemar la edicion anoche - le respondi con tal firmeza, que el
intendente se paralogizé y hasta su rostro cambié de color. Después de algunos
segundos se repuso y con tono airado contesto:

-¢,Se da cuenta de su insolencia? jSi no prueba en seis horas mas su afirmacion, lo
voy a meter preso!

- Se lo probaré antes del plazo que usted me ha fijado - le respondi; y dando media
vuelta, abandoné su despacho.

Una vez en la calle, me pregunté: ",Y qué hago ahora?"

Busqué en seguida a mi amigo y periodista Alejandro Oteiza y le conté lo ocurrido.
Ya no tenia duda de que la edicién habia sido quemada, de modo que nos pusimos a
averiguar si habia algun local, en los alrededores de Santiago, dependiente de la
policia. Se nos informé que por la calle Andes, a unas diez cuadras pasado
Matucana, existian unas caballerizas que dependian de Investigaciones. Me
aprovisioné de una maquina fotogréafica y nos dirigimos en un auto al sitio elegido.
Cuando estabamos cerca, me dediqué & interrogar a cuantas personas pasaban:
-¢Ha visto hacer una fogata anoche? Todos nos respondian negativamente.

Cuando ya estdbamos perdiendo las esperanzas de dar con la pista, desembocé por
una esquina una muchachita de unos diez afos.

La detuve y le repeti la pregunta.

- Si, "caallero”. Anoche se le llen6 a mi mamita la batea de papel "quemao".
-iLIévenos a su casa, "mijita"! - le pedimos. Y ni cortos ni perezosos echamos a la
chica al auto y partimos a la direccidon que indicé.

Después de hablar con la madre de la muchacha y explicarle el objeto de nuestra
visita, la sefiora nos llevo al patio en que tenia la batea.

-iSi ustedes vieran todo el papel quemado que cay6 aqui! Miren como esta el
parron.

Tomé algunos trozos de papel y pude comprobar que eran restos de la edicion N°
285. Entonces le pedi a Oteiza que fuera a buscar al juez, don Pelegrin Sepulveda,

que estaba a cargo del sumario.
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Media hora después llegdb mi amigo con el juez y el actuario Vivanco. Con toda
agilidad se trep6 don Pelegrin al parron y encontré nada menos que la pagina con la

L

caricatura "Se chupdg" casi intacta.

Parecia que algun ser intangible me hubiera prestado su proteccion. El juez
Sepulveda guardé la pagina en su cartapacio, junto con otras a medio quemar, y se
lo entregé al actuario. De ahi nos dirigimos a los corrales de la policia. Me
parecieron demasiado limpios. El suelo estaba cubierto con maicillo recién puesto.
Don Pelegrin ordend que trajeran una pala y retiraran el maicillo. jCual no seria
nuestra alegria al ver aparecer en el suelo las huellas calcinadas de los paquetes de
revistas! Tomé varias fotografias y el juez decret6 la incomunicacién del recinto y la
detencién del personal que se encontraba presente. Una hora después habia dictado
orden de prision contra el prefecto Peluchonneau y otros jefes de la policia, y en la
tarde se pedia la destitucion del intendente Bustamante. A la hora de comida, el
Gabinete estaba a medio renunciar' y en la noche el Presidente Alessandri hablé por

la Radio del Estado declarandose responsable del asalto e incineracion de "Topaze".
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Waldo Palma, que a pesar de los "cocowaldopalmerazos” que le pegabamos en
"Topaze" es mi amigo, estaba ausente de Santiago durante estos incidentes. Estoy
seguro de que él habria evitado el mal paso dado por Investigaciones.

Afos después, un dia en que yo llevaba un ejemplar de "Topaze" de la edicion que
debia aparecer al dia siguiente, vi a Waldo en la puerta de "La Bahia". Sabiendo que
al dia siguiente debia partir a Europa, me acerqué a él para despedirme. Junto con
desearle un feliz viaje le obsequié el ejemplar que llevaba conmigo.

No adverti que cerca de él estaba don Julio Bustamante, quien se nos acercé y con
simpética socarroneria me dijo:

-¢Le atracamos un fosforito?

Era don Julio mas "topéacico" que yo mismo...

Mi perpetua lucha con el intendente Bustamante se asemejaba a la de "Don Camilo"
con el alcalde "Peppone"” descrita por Giovanni Guareschi, en que los contrincantes
aparecen como enemigos irreconciliables y, sin embargo, un lazo misterioso de
simpatia los une en un plano que trasciende de la realidad. Cuando fallecié don
Julio, yo senti una sincera afliccion. Era él la encarnacion de la lealtad, y las
arbitrariedades de que me hizo victima le fueron, sin duda, dictadas por su
entrafable adhesion a don Arturo.

Parece que alguien le soplé que el Ledn estaba pareciéndose - cada vez mas a mis
monos, confirmando el aforismo de Oscar Wilde de que "la naturaleza copia al arte™;
y sin pensarlo dos veces me llamoé a su despacho para pedirme qué me abstuviera
de dibujarlo, aunque mas no fuera por un tiempo. Penso tal vez el intendente que
en un par de meses don Arturo volveria a recuperar su aspecto natural.

Una revista como "Topaze™ no podia dejar de "graficar" al Presidente de la Republica
por complacer a don julio, asi es que empecé a dibujar a Alessandri por atras. Una
mafana lo segui en su paseo cotidiano por la Alameda y lapiz y block en mano tomé
nota de sus caracteristicas traseras, encontrando que lo mas peculiar era la manera
de portar el baston cruzado a la encorvada espalda, enganchando el cacho del

mango en su hombro izquierdo. Nunca pudo imaginarse don julio que, gracias a él,
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pude salvarme de un "carcelazo". Al ser procesado por otra caricatura que no fue
del agrado del Presidente y en que aparecia por detras, el ministro sumariante me
preguntd, mostrandome un ejemplar de "Topaze" en que don Arturo aparecia en su
"version posterior”, si ese dibujo representaba al Presidente de la Republica. Yo le
respondi que no era posible probarlo por estar dando la espalda..., "y como S. S.
sabe que soy un especialista en los rasgos fisondmicos del Presidente - le dije,
completando mi defensa, si hubiera tenido la intencion de dibujarlo, lo habria

mostrado por delante”.

Otra jugada que le hice a don julio fue con motivo de la propaganda de una edicidn
especial de la revista. Habia preparado yo un costoso carro alegoérico que simulaba
una gran jaula en la que el rey de los animales aparecia recortado, de tamafo
natural, en carton. Al solicitar el permiso para hacer transitar mi carro por las calles
de Santiago, s6lo se me autoriz6 recorrer los suburbios de la ciudad, perdiendo de
esta manera toda eficacia la propaganda que yo habia planeado.

Fue asi como el dia anterior a la salida del nimero especial, el carro alegérico paso6
por las callejuelas méas despobladas. Con la intencién de anular esta medida, que
ponia en peligro la costosa edicion, me dirigi a un teléfono publico y, fingiendo la
voz de un correcto caballero liberal, me comuniqué con el intendente para hacerle
saber que en esos momentos recorria las calles un carromato francamente ofensivo
para S. E.

Acto seguido llamé a los fotografos de los diarios de oposicion para prevenirles que
estuvieran preparados para un golpe periodistico. Un cuarto de hora mas tarde, y
tal como yo lo habia previsto, el chofer, los sujetos que iban en su interior
disfrazados y el carro alegorico con leén y todo fueron conducidos a la primera
comisaria, bajo la acusacion de desacato.

Al dia siguiente los diarios publicaron con profusion de detalles y fotografias el
pintoresco incidente. Gracias a éste la propaganda del numero especial resulto
mucho més eficaz que el carro alegérico mismo, y la edicion se agoté antes del

mediodia.
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Otra vez que don julio volvié a pedirme que no dibujara la cara de don Arturo,
amenazandome con un proceso, le contesté que ya estaba impresa en la portada
préxima, y en forma tal que no podria darse por aludido. Efectivamente, la semana
siguiente, los lectores de "Topaze™ vieron qué el rostro de don Arturo se formaba
con una mancha negra, que daba la ilusibn de su clasica onda; la nariz estaba
simulada por una leyenda en rojo y la boca por el titulo, tal corno se ve en la
reproducciéon adjunta.

Aseguran los bidlogos que el hombre se transforma integramente cada siete afios,
vale decir, nuestro cuerpo se renueva asi como cada dia cambiamos camisa. De
acuerdo con este postulado, yo me habria transformado, por lo menos, cinco veces
desde la época en que desesperaba a mi madre pintandole zancudos en la pared
hasta ésta, en que sacaba de juicio semanalmente al intendente Bustamante.

Pese a las materialistas teorias bioldgicas, creo que yo he sido siempre el mismo,
asi como don Arturo Alessandri fue hasta su ultima hora el mismo del afio 20.

Larga y persistente fue mi batalla con don Julio Bustamante; pero le guardo un
simpético recuerdo. La lealtad, tan comun en los perros, es un raro don entre los

hombres.
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La portada de "Topaze" en que con letreros se forman los rasgos faciales de don
Arturo.

Se me achaca una caricatura que jamas dibujé, y otros gajes del oficio.

Muy equivocados estdn quienes creen que los caricaturistas se ensafian por odio
personal con determinados hombres publicos. Jamés yo senti odio por politico
alguno; me parecen ellos personajes fabulosos, como lo son el Pato Donald o el
Perro Pluto para Walt Disney. La prueba de esto es que una vez que los politicos
salen del foco de la actualidad, los olvido y no vuelvo a preocuparme de ellos hasta
que otra vez vuelven a entrar en la pista del circo politico. Tampoco he recurrido
nunca a la vida privada de mis "victimas" para ponerlos en solfa.

Hace afios me "colgaron" una caricatura en que don Arturo estaba arrodillado ante
otro politico, al que yo habria vestido con los habitos de obispo y a quien el Leén
aparecia besandole la esposa. Jaméas pasé por mi mente esa infame caricatura. Sin
embargo, todavia hay personas que aseguran haberla visto en una portada de
"Topaze". Entre ellas estaba don Julio Bustamante, quien en cierta ocasion me la

enrostré culpandome de haber faltado a la ética profesional. Lo desafié a que la
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encontrara en la coleccion completa de "Topaze", archivada en la Biblioteca
Nacional. Yo me comprometia a pagarle $ 100.000 (hoy la suma superaria al millon
de pesos) si habia sido publicada. En caso contrario, seria él quien me haria entrega
de esa cantidad de dinero. Yo estaba completamente seguro de ganar el desafio;
pero don julio cayd, poco después, enfermo de muerte y perdi la ocasion de
probarle que no soy de los que escarban en la vida privada de los hombres;
ibastante debo sufrir buscando mis temas en el basural de la political

Afos después, con motivo de la division del Partido Conservador, y en que, como se
sabe, don Manuel Mufioz Cornejo se hizo cargo de la presidencia de la fraccion
social cristiana, yo, de acuerdo con la politica del diario en que estaba trabajando,
"El llustrado", caricaturizaba cada semana a don Manuel en las mas absurdas
posturas. Conocia apenas de vista a este caballero e ignoraba por completo su vida
privada. ¢Cual no seria mi sorpresa al imponerme por el director del diario, don Luis
Silva S., que el sefior Mufioz Cornejo habia ido a quejarse amargamente ante S. E.
el Cardenal Arzobispo por la caricatura que a continuacion reproduzco?

- Al llamarme Mufoz Melancolia - le habia dicho a S. E. el dibujante intenté mofarse
del dolor que, desde que perdi a mi esposa, atormenta mi alma.

El director le explico a S. E. que le constaba que el dibujante no conocia al sefior
Mufioz Cornejo y que si hubiera podido suponer la interpretacion que este caballero
iba a darle a su dibujo jamas lo habria hecho. También le explicé que lo de Mufoz
Melancolia habia sido puesto en contraposicion de Mufioz Alegria, apellido del
politico con que aparece dialogando en el dibujo y que era el presidente del Partido

Radical.

Caricaturas que nunca debi dibujar

El hombre de confianza del Presidente don Juan Antonio Rios -"Don Mandantonio” lo
llamdbamos en "Topaze" era mi cufiado Camilo Ramirez, que desempefaba el
puesto de Intendente de Palacio.

Cuando se empezé a hablar de una misteriosa enfermedad que aquejaria al
Presidente Rios, yo le preguntaba a Camilo, que en esa época vivia con nosotros:

-¢,Qué hay de cierto en esto de la enfermedad del Presidente?
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- Don Juan Antonio goza de excelente salud - me respondia invariablemente,
cambiando de inmediato el giro de la conversacion.

Sin embargo, como la "copucha" de la misteriosa enfermedad del Presidente
continuara inflandose, fuimos muchos los que atribuimos el mal a una "enfermedad
politica" y asi fue como empecé a publicar en "Topaze" caricaturas en que don Juan

Antonio era mostrado en calidad de enfermo.

EL PACTO CON EL DIABLO.

Mufioz Alegria: - Queda entendido que después de este pacto seran Unicamente
Conservador Social, porque la otra palabra es inaceptable en mi reino.
Mufioz Melancolia: - Si, pero a cambio de dos suculentas pegas.

("El Diario llustrado™, 25 de julio de 1951.)

iCobmo iba a imaginarme que ya estaba sefialado con el dedo de la muerte! Lo
curioso era que, por una extrafia intuicion, empecé a dibujarla con el vientre cada
vez mas abultado, como si yo hubiera presentido que S. E. llevara un tumor

maligno en su interior.
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PAJARO DE MAL AGUER
Don Mandantonio: Este chuncho se equivoca si cree que, como lo hizo una vez,
viene a entonar un responso funebre... "Topaze" 5 de mayo de 1944.
(El chuncho, en el dibujo, es don Gabriel Gonzélez Videla. El vaticinio no tardo en
cumplirse.)

Cuando el mal hizo crisis y la noticia trascendid, le llamé la atencion a mi cufiado
mas o menos en los siguientes términos

-iComo es posible que no me hayas dicho la verdad; tu excesiva reserva me ha
hecho incurrir en un equivoco que ha resultado de pésimo gusto!

- Era un secreto de Estado g u e me estaba vedado revelarte - me respondio,
haciendo un puchero que es muy propio de él. Cuando yo te veia dibujar esas
caricaturas sentia deseos de romperlas; pero habia hecho un juramento que me
sellaba la boca y, me paralizaba las manos.

Y fueron varias las que hice del malogrado sefior Rios por excesivo celo del

Intendente de Palacio.

265 Preparado por Patricio Barros



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

Dadds JUak CLTDRRNS BR04 — B poias o Balan
Snpla lmatay garasled

o
PG TORadd ==y rignle
bhiﬁ-*"lﬂ-ili—r“? J

oy = . === \
DON JUAN ESTEBAN RIOS.- A pesar de haber "arrojado" tantos socialistas aiin no
me encuentro bien. DOCTOR TOPAZE.- Es que algo muy in digesto, le queda todavia
en "el interior"

El dia en que falleci6 don Juan Antonio, Camilo llegé a casa con los ojos nublados
por el llanto y me dijo:

- Era todo un hombre y asi también supo morir.

Estos son algunos de los gajes de mi oficio que he debido soportar con cristiana

resignacion.

Seccion 8

70. Hablan mis peliculas habladas
EL afio 1935, vale decir dos afios después de fundado "Topaze", un impulso

incontenible por aprovechar mis conocimientos acumulados en Hollywood me inst6 a
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producir "Norte y Sur". Jorge Sanhueza convencié a su amigo don Osvaldo Martinez,
presidente de la Caja de Crédito Minero, de que nos financiara la pelicula, cuyo
argumento deberia estar relacionado con la mineria.

Como en mi primera aventura, cuando filmé "Juro no Volver a Amar"”, en que tuve
que fabricar una cadmara cinematografica, ahora me encontré con el problema de
construir nada menos que un equipo sonoro.

Gracias a la pericia de los ingenieros Spencer y Vivado, conté con los complicados
aparatos para fotografiar el sonido, que para su época eran excelentes.

Arrendé un enorme local en la Alameda, que habia servido en otros tiempos de
salon de patinar, y empecé a levantar los sets requeridos por el argumento.
Contraté a nuestro primer actor Alejandro Flores, quien tuvo por partenaire a Hilda
Sour. Cuando intentamos filmar la primera escena, nos dimos cuenta que el ruido
del transito hacia imposible su realizacion. Resolvimos entonces filmar en la noche,
de doce a siete de la mafiana, horas en que en aquella época cesaba casi por

completo el bullicio en la Alameda.

o
"~
-

Alejandro Flores e Hilda Sour llegando a la mina "La Olvidada", hecha de cartén...

Esto vino a desquiciar el trabajo de "Topaze". No podia yo pasar toda la noche
filmando y continuar al dia siguiente trabajando para la revista. A pesar de que mi
salario como director, productor, autor, etc., era de mil pesos mensuales, resolvi

cerrar la revista durante el tiempo que tomara el rodaje de "Norte y Sur". Era la
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primera pelicula "hablada” de largo metraje filmada en América del Sur, y me
serviria para echar las bases esa industria en nuestro pais, realizando asi mi suefio
por tantos afios acariciado.

Pero el trabajo nocturno también tuvo sus inconvenientes imprevisibles. Junto al
Studio habia un criadero de aves. Al encender los reflectores usados para la
filmacion, la luz se filtraba, iluminando el gallinero. Los gallos, creyendo que eran
los rayos solares del nuevo dia, empezaban a cantar con estridente entusiasmo. Por
supuesto que sus cantos eran captados por el microfono. Esto me decidié a comprar
el criadero y durante un mes estuvimos alimentandonos noche a noche con cazuela
de ave.

Para las escenas en que aparecian mineros, contraté muchos "extras" que
trabajaban afanosamente, a medio cuerpo desnudo, en los socavones y piques de
cartén que les habia construido en el ex salon de patinar. Entre ellos me llamod la
atencion uno que lucia gran cantidad de tatuajes. Como en una ocasion hablara en
inglés, le pregunté si habia sido marinero. No fue mucha gracia adivinarlo, y muy
pronto fuimos amigos. Una noche, durante un setup, o cambio de escena, el
hombre me entretuvo con un curioso relato que tuvo su origen cuando yo hice
alusion al asalto que algunos marineros del "O'Higgins" perpetraron en una joyeria
de Newcastle, en Inglaterra.

- Hace de eso tantos afios - me dijo el ex "managud”'®, que no me avergiienzo de
contarle que fui yo uno de los asaltantes. Fraguamos "una gracia"”, pero no fue el
robo lo que nos indujo a ello, sino el aliciente "deportivo" de asaltar un
establecimiento que se vanagloriaba de contar con el primer sistema eléctrico de
alarma contra ladrones. Varios dias estuvimos planeando la manera de silenciar los
timbres.

"Por supuesto que habiamos hecho varias visitas al establecimiento y conociamos su
"topografia”. Decidimos dividirnos en tres grupos. El primero se encargaria del
sistema eléctrico; el segundo, de distraer a la policia y dependientes de la joyeria, y
el tercero, de extraer las joyas de una vitrina, la mas protegida por el sistema de
alarma. jEra excitante el asunto!, ¢no le parece? jTenia, como dicen los gringos, el

incentivo del thrill!

8 "Managu&" o marinero; tiene su origen en la locucién inglesa man of war.
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"El grupo de los electricistas habia descubierto una pequefia abertura que daba
acceso al lugar en donde estaba la instalacion eléctrica. Uno de los complotados
llevé un gato oculto y lo deslizé por el agujero. El animalito, al caminar sobre los
alambres, hizo funcionar los timbres. Los joyeros se pusieron en alarma; pero al
encontrar al causante del desaguisado, se tranquilizaron, pues vieron que el
supuesto ladrén era un inocente micifuz.

"En ese momento, el segundo grupo organizd una reyerta a cuchillo en la calle,
frente a la joyeria. Este hecho causo6 alarma y la policia y dependientes de la joyeria
se distrajeron en separar a los contrincantes. Sincronizados con la accion de este
grupo, entramos dos en el interior de la joyeria y desvalijamos una vitrina, con cuyo
valioso contenido llenamos nuestros bolsillos.

"El asalto resultd perfecto en todos los detalles; pero no tarddé en saberse que unos
marineros habian estado dentro del establecimiento a la hora del robo. Nos
atrincaron con un sumario, pero no largamos la pepa. Las joyas ya habian sido
ocultadas en un oscuro escondrijo de nuestro barco y nunca mas fueron
encontradas. Por lo menos, asi me lo aseguraron los complices. Yo no toqué parte
del botin.

Y éste fue el extraordinario relato de un minero que buscaba vetas de oro en una

mina de carton.

"Escandalo™

Me habia asociado con Emilio Taulis, experimentado técnico cinematogréafico, para
producir una pelicula cuyo argumento habia escrito en una noche de insomnio. En la
primera escena debia aparecer yo mismo, en mi calidad de director, efectuando por
teléfono el reparto de los papeles. Cuando ya nadie se acordaba de estos
preparativos y el drama llegaba a su climax, el publico volvia a la realidad: era una

pelicula "pirandelliana” la que se habia estado rodando.

-¢,Por qué no escribe un libro con estas historias? me pregunté una amiga que,
durante una sobremesa, habia escuchado con interés algunos de los extrafios

episodios que me ha tocado vivir.
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- Son tantos - le respondi, y algunos tan increibles, que temo que fueran apreciados
como productos de mi fantasia. ¢Habr& alguien que no ponga en duda la historia de
un anima que intervino en la filmacion de "Escandalo™? Y alli estad la hermosa Gloria
Lynch, protagonista de aquella pelicula, para que me desmienta!

-iCuéntenos lo que ocurrié! - dijeron varias voces.

-"Escandalo” requeria varios escenarios; pero, como no tenia dinero para construir
sets, arrendé una vieja casa que habia sido la garconniére de unos alegres y
distinguidos tarambanas del siglo pasado y que en ese momento servia de bodega
de manzanas.

Con el objeto de acondicionar acusticamente las habitaciones, era necesario cubrir
las murallas con grandes cantidades de género esponjado. ;{Donde obtenerlo? Taulis
encontrd la solucién. Habia heredado de su padre un hotel para tuberculosos en
"Melocotén”. Desalojé a los enfermos y cubrié las paredes de nuestros auténticos
sets con las frazadas de las camas que habian ocupado los enfermos. Por supuesto
que nadie supo el origen de tales frazadas. Pero cada vez que Gloria Lynch tosia, yo
miraba a Taulis con alarma. Menos mal que nadie demostré sintomas de
tuberculosis durante la filmacion ni después de terminada la pelicula.

Cuando la casa estuvo convertida en Estudio Cinematografico y empecé a trabar
amistad con el vecindario, una sefiora me dijo misteriosamente

- Tendra que cuidarse del &nima que pena en esta casa, sefior.

-¢Anima? jSi supiera usted, sefiora, cOmo tengo de preocupaciones con los vivos! -
le respondi.

- No lo tome a la broma - continué mi vieja vecina. Ha de saber que hace muchos
afos, cuando ésta era la casa de campo de la familia X, uno de los jovenes patrones
raptdé a una hermosa nifia, la que antes de ser deshonrada prefirié suicidarse. De
ella es el &nima que pena en esta casa.

Empez6 el rodaje de "Escandalo”, y todo iba saliendo a pedir de boca. Las antiguas
caballerizas se habian convertido en laboratorio. Mi hermano Guayo nos habia
construido, en su garaje de la calle Almirante Barroso, una espléndida maquina
reveladora automatica, que fue la primera usada en Chile. El gran hall, cubierto por
una claraboya de vidrios, se convertiria en sala de redaccion de un supuesto diario.

Las galerias de vidrio, que rodeaban la parte posterior, se convirtieron en las de una
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clinica. Para lograr este efecto, hice empavonar los vidrios y pintar las murallas con
pintura blanca. Recuerdo que cuando se film6 la escena de la clinica, todos
estuvieron de acuerdo en que el ambiente estaba perfectamente logrado. Tanto es
asi que electricistas, técnicos y artistas conversaban a media voz, como si hubiera
enfermos graves. Gloria Lynch me dijo:

-¢,Como has logrado este efecto? Cada vez que vengo a este escenario siento un
extrafio malestar, como si estuviera realmente enferma.

Taulis se alarmo, pensando que las frazadas del hospital de "Melocoton" empezaban
a transmitir su contagio. Después de tomar las escenas de la clinica, en que se
simulaba efectuar una transfusion de sangre a Gloria, le revelé el secreto: dias
antes de filmar esta escena habia derramado algunas gotas de cloroformo en la
alfombra, y el olor apenas perceptible del anestésico era el que contribuia a
provocar el clima deseado.

Jamas habia recordado al &nima que penaba en la vieja casa, y ella tampoco se
habia hecho presente. Pero un dia, a la hora del almuerzo y estando todo el
personal sentado a una larga mesa, a la sombra de los afiosos arboles del parque,
se sintid el estrépito producido por la quebrazén de cientos de vidrios. Nos pusimos
todos de pie y yo fui el primero en correr al interior de la casa. A juzgar por el ruido,
lo menos que podia haber ocurrido era que se hubiera derrumbado la claraboya.
Recorrimos la casa y todo estaba en su lugar. No se habia roto un solo vidrio.
Entonces recordé lo que la vecina habia dicho del &nima en pena. "iSiempre que no
me estropee una escena, que siga penando!”, me dije.

Algunos dias después fue menester construir algunos metros de pirca para que
Gloria asentara sus lindas posaderas en la piedra y cantara la cancion "Caminito",
que le habia compuesto el maestro Martinez Serrano. Para el prolongado estudio de
los diversos focos una "doble" habia ocupado el sitio en que debia situarse Gloria

sobre la pirca.
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i3 N
Gloria Lynch y Mario Gaete en la pirca que los espiritus derrumbaron dos veces.

Cuando las luces y el equipo sonoro estuvieron listos para el play back, llamé a
Gloria, que estaba méas linda que nunca bajo un amplio sombrero de paja de Italia.
En el momento preciso que tomoO su puesto, la pirca de piedra empezé a
estremecerse como si hubiera querido sacudirse de su preciosa carga.

Gloria salté aterrorizada, y ante los ojos sorprendidos de todos los que alli
estabamos, la pirca se fue desintegrando hasta quedar totalmente demolida. El
hecho no dejo de causarnos extrafieza; pero lo atribuimos a la forma deficiente
como la pirca habia sido construida.

Llamé al albafiil y le ordené que la rehiciera, pues al dia siguiente debia terminar
esa escena. Al otro dia, ya con verdadero espanto de los presentes, volvié a
repetirse el fendmeno. Trabajo me costd para que Gloria se subiera por tercera vez
a la pirca, que debid ser construida de una sola pieza. Después de estos extrafios
hechos, supe que el cuidador nocturno de la casa también habia sentido golpes en
la pieza en que dormia y que, apenas abandondbamos el "estudio”..., él también se
iba a pasar la noche a una casa vecina, porque el anima de la nifia que se suicido

antes de permitir su deshonra no lo dejaba dormir.
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Por falta de dinero no pude contratar un fotégrafo que tomara las fotografias usadas
para la publicidad de "Escandalo". Las escenas principales debieron ser dibujadas
por mi. En ésta aparecen Carlos Justiniano rodeado de Gloria Lynch, Mario Gaete,

Enrique Torres, Mirella Latorre, Balbina de Reed y Patricio Kaulen, intérpretes
principales de dicha pelicula.

Fue para mi una gran satisfaccion saber que la Enciclopedia Espasa, en su ultima

edicion, se refiriéo a "Escandalo".

1940 - "La Chica del Crillon™

Como se ha visto, las dificultades que tenia que vencer durante el rodaje de mis
peliculas se debian a la falta de medios con que contaba para realizarlas.

Me asocié con Jorge Spencer, excelente "ingeniero de sonido". Entre ambos
habiamos obtenido un préstamo de cuatrocientos mil pesos; jde los del afio 1939!,
que nos permitirian trabajar sin angustias ni interrupciones. Resolvimos inaugurar
nuestro Estudio Santa Elena con "La Chica del Crillon”, como un homenaje a don
Joaquin Edwards Bello.

Para la filmacion de esta pelicula contdbamos con equipos fotograficos y de

grabacion de primer orden.
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Después de breve discusion firmamos un contratdé en que al autor del libro se le
pagaria el doble de la cantidad que nos cobraba, a condicion de revisar la
adaptacion al cine que yo haria de su novela.

Uno de los escenarios méas costosos que debiamos construir seria la reproduccion de
la planta baja del Hotel Crillon.

Los escendgrafos, basdndose en fotografias, empezaron a construir una réplica de

las principales dependencias del establecimiento que le daba el nombre a la novela.

La hermosa Beverly Bush encarnando a "La Chica del Crillon™ en sus buenos
tiempos.

Otro escenario, el que serviria como dormitorio de la propietaria del prostibulo, y
que era la antigua amante del padre de Teresa, me dio mucho trabajo para
"vestirlo”. Tenia fotografiado en mi memoria el dormitorio de la Maria Luisa,
atiborrado de cachivaches, cuadros y chucherias inverosimiles, y traté de

reproducirlo con la mayor fidelidad.
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Mientras tanto yo habia escrito el guidon cinematografico; pero me fue imposible
conseguir que el sefior Edwards Bello lo revisara. Como tenia dudas sobre algunas
escenas demasiado escabrosas y otras muy desagradables, resolvi hacerle consultas
por escrito, consultas que el autor se dignaba aclarar en breves lineas:

"Querido amigo: Haz lo que quieras desde luego con "La Chica del Crillon™. Se
presta a mucho juego escénico. No objetaré nada,” etc.

Llegé el momento de empezar y me fue imposible obtener una entrevista con don
Joaquin. Deseaba presentarle a la encantadora Beverly Bush, que habia sido
seleccionada entre docenas de chiquillas para encarnar el papel de Teresa
Iturbizaval, como creo que se llamaba la heroina. Tampoco se intereso el autor en
visitar los costosos escenarios que habiamos levantado para presentar con
propiedad la version cinematografica de su popular novela.

En cambio, el propietario del Hotel Crillon, don Jorge Kuppenheim, tuvo la gentileza
de facilitarnos una noche los muebles, la vajilla, los maitres y los "garzones" de su

lujoso establecimiento.

Venida a menos, "La Chica" aparece con su "mama", la recordada actriz Elena
Puelma.
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Se habian repartido tarjetas a la crema de nuestra sociedad. Y las mas hermosas y
elegantes chiquillas, acompafiadas de parientes y amigos, se prestaron para servir
gratuitamente de "extras" en el seudo Hotel Crillon.

Era tan perfecta la reproduccion del ambiente que todos se sentian viviendo la hora
del aperitivo en el auténtico Crillon.

El "trago™ corria por cuenta de los productores y los mozos tenian orden de servir
cuanto y todo lo que se les pidiera. Al preguntarle a uno de ellos si encontraba
acertada la reproduccién del ambiente, me respondio:

- Esté igualito, don Jorge. Lo unico malo esta en que aqui nadie nos da propinas...
Las escenas salieron a la perfeccion, mas no habia forma de convencer al autor de
que las revisara, aunque fueran proyectadas.

Cuando dimos término a la pelicula pensé que tendria interés en verla completa.
Convinimos dia y hora para mostrarsela; pero tampoco aparecio. Llego, por fin, el
dia de la premiére. Se le mandaron varias entradas, mas tampoco don Joaquin se
presentd. Yo comentaba estos hechos con otros periodistas y todos respondian:
-iSon cosas de Joaquin! jTu sabes que tiene sus rarezas!

- Tan raro es - agreg6 uno, que una noche, siendo el invitado de honor a una
comida, creo que en casa de Misia Enriqueta Vergara de Scroggie, no asistid, pero
en cambio le mandé un vestido de regalo a la duefa de casa.

Otro asegur6 que el sefor Edwards Bello se colocaba una mascara para comer. Yo
escuchaba estos comentarios con la indiferencia con que se oyen los "pelambres".
Pero todo habria sido disculpable si al dia siguiente, fecha del estreno en el Teatro
Central, no hubiera publicado un articulo encabezado con grandes titulares, en que
se leia mas o menos lo siguiente:

"Exijo que mi nombre sea retirado de la pelicula "La Chica del Crillon". El contenido
del articulo demolia la produccion que él jamas vio.

Es de imaginar los momentos de angustia que pasamos Spencer y yo.

La inoportuna declaracion del autor ponia en peligro el éxito de la pelicula y la

deuda contraida habia que cancelarla con las recaudaciones de la boleteria.
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Menos mal que el publico y la critica aplaudieron con entusiasmo la pelicula.
Escritores prestigiosos ensalzaron sus méritos y no faltaron criticas a la insodlita
actitud del sefior Edwards Bello.

Al tercer dia de su estreno cai enfermo y el gerente de la compaiiia distribuidora y
"taita" del Teatro Central, mi inolvidable amigo Manuel Troni, me llamé por teléfono
para decirme:

- Voy a mandar, colocar la extension del teléfono en la platea, para que escuches,
"Corke", las ovaciones al final de la funcién.

Efectivamente, el "estirado" publico del Central prorrumpié en una entusiasta
ovacion.

El Gnico que protestd y sigue protestando®® es don Joaquin Edwards Bello. (Lo trato
de "don" desde esa época, en que él, cuando se topa conmigo en la calle, se saca
nerviosamente el sombrero, como acostumbra a hacerlo con las personas con que

no desea alternar.)

% Ultimamente, con motivo de haber sido nombrado miembro de la Academia de la Lengua, volvié, después de
quince afos, a arremeter en contra de la pelicula, declarando a un reportero de "Ercilla" que el film "La Chica del
Crillon" era el mamarracho mas grande que habia producido la cinematografia chilena.
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A pesar de la mala opinién que tiene don Joaquin Edwards Bello de la version
cinematografica que realicé de su novela, ese afio obtuve el "Oscar" gracias a "La
Chica del Crillon™.

- Esto ocurre en todas las funciones. Puedes dormir tranquilo, "Corke" - me
comunico Troni.

Esta clase de rarezas son las que no sé por qué debemos soportarles a nuestros
talentos, porque suponiendo que la pelicula hubiera sido un bodrio, no tenia derecho
el autor a exponer a una catastrofe a los que con la mejor intencibn desearon

rendirle un homenaje.

"Hollywood es Asi"
Durante la travesia en un "Santa", desde San Pedro de California a Valparaiso,
escribi el guion de esta pelicula. En ella se muestra la decepcion sufrida en La Meca

del celuloide por una muchacha chilena, provinciana, que realiza un viaje a
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Hollywood, como recompensa por haber ganado un concurso de slogans para
ponderar los méritos de cierta fabrica de cosméticos.

Si grandes dificultades tuve - que afrontar para reconstruir, con modestisimos
medios, el ambiente hollywoodense, mayores fueron las que se me atravesaron
para encontrar, en las calles de Santiago, personas que se parecieran a los astros,
estrellas y directores mas famosos de Hollywood.

En una boite santiaguina tuve la suerte de toparme con el doble del famoso
Hitchcock. Grande fue mi alegria cuando vi a un gordo que se parecia, no diré como
una gota de agua a otra gota de agua, sino, y con mas propiedad, como una piscina
a otra piscina, al voluminoso "Rey del Suspenso”. Me aproximé a él:

- Tiene usted, sefor, un extraordinario parecido con Hitchcock...

-¢Hitchcock? Me suena el nombre. ¢(No son unos parches para el pecho? - me
respondié el buen gordo. jHabia confundido a Hitchcock con los parches Allcock para
el pecho! El sosias del director de "Rebeca" resultdé ser un minero nortino que venia

a pasar una temporada a Santiago.

El doble del famoso Hitchcock dirigiendo una escena en que actua el doble también
de Charles Boyer.
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Al dia siguiente estaba en el Estudio Santa Elena, dirigiendo nada menos que a

Charles Boyer..., como puede verse en la fotografia.

Los hermanos Marx y Chaplin, todos nacidos en Chile.

El caracteristico timbre de voz del gran actor francés fue imitado a la perfeccion por
mi hijo Jorge, que conocié6 mucho a Boyer, y quien celebraba con entusiasmo la

imitacion perfecta que le hacia.
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Lincoln caracterizado por un carpintero del estudio. Afios después, "Las Ultimas
Noticias" publicé esta fotografia, por equivocacion, en su edicion conmemorativa del
dia de Lincoln.

Necesité sentar en una misma mesa nada menos que a Franklin D. Roosevelt,
Winston Churchill, José Stalin y Adolfo Hitler. "Los cuatro” eran amigos mios; pero
no se conocian entre si. Como presumia que al preguntarles si querrian desempefar
los papeles que les tenia designados, se iban a negar - todos eran personajes de
categoria y nada tenia que ver con el arte cinematografico, los invité a almorzar a
mi casa y después a visitar el estudio. Ya metidos en el ambiente, logré llevarlos a
la sala de magquillaje y prepararlos para la toma. Stalin fue el que mas me dio que
hacer. Al verse en el espejo con los clasicos bigotes, se los arrancaba indignado:

-jAcuérdese que soy abogado! - me decia, francamente encolerizado. Pero anduve

con mas suerte que los Tres Grandes y lo convenci.

S,

-| r#m-..

Franchot Tone, Catharine Hepburn, Mickey Rooney, Maria Montez y Adolphe Menjou,
encontrados en la calle Ahumada.

Me ponia a la caza de los sosias de astros y estrellas en la calle Ahumada, a la hora
de mayor transito. Alli habia encontrado a Franchot Tone, Charles Boyer y otros.

¢Por qué no iba a toparme también con Tyrone Power? Cuando ya perdia las
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esperanzas, jzas!... lo veo ante mis ojos. Lo segui. El, que habia notado la
persecucion de que lo hacia victima, aceleré el paso. Después de correr varias
cuadras, abriendome camino con dificultad entre la densa muchedumbre, vi que
entraba en una tienda de articulos para hombres. De ahi no se me escaparia.

- Tiene usted un enorme parecido con Tyrone Power, sefior... - le dije, abordandolo
con el mejor de mis modos.

-iQué te "habés" imaginado, so... domita, ya veras la bronca que te voy a tirar si
"continuas" esta persecucion! - me respondié con marcado acento argentino el
Tyrone Power portefio. Esto se los cuento para que vean ustedes los malos ratos a
que estd expuesto un director cinematografico que no dispone de capital para

contratar actores profesionales.

Roosevelt era Julio Molinare; Churchill, Lathrop; Stalin, Jorge Cristi, y Hitler, Juan
Livingstone, padre del famoso "sapo”

Muchas anécdotas desfilan por mi mente; percances que ocurrieron durante la
filmacion de "La Chica del Crillon" y "EI Hombre que se Llevaron™; pero por ahora les

voy a relatar lo acaecido con una pelicula que nunca realicé:

El crimen de Beckert.

.Fue fusilado el Canciller aleman?
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Corria el afio 1939; la guerra estaba en su apogeo. Una tarde llegd a mi casa el
viejo periodista Vicente Donoso Raventds ("El Chino Donoso™) cargando un abultado
portafolio, y, sin entrar en preambulos, me espeté la siguiente pregunta:

-¢Sabe usted, compafiero, que gracias a mi se descubrié el crimen de Beckert y que
debido a ello Chile conserva el Estrecho de Magallanes?

- No, hombre, no sabia - le respondi.

Sacando entonces un montdn de recortes de periddicos del portafolio, empezo6 su
relato:

- Era yo reportero policial de "La Union", de Valparaiso, y el jefe de crdénica me
habia encomendado descubrir el sensacional hecho ocurrido en la tarde del viernes
5 de febrero de 1909.

"Después del incendio de la Legacién alemana, ubicada en la calle Nataniel esquina
de Alonso Ovalle, fueron encontrados los restos carbonizados de un ser humano.
Los médicos alemanes sefiores Westenhoffer y Aichell, llamados por el ministro de
Alemania para que hicieran la autopsia, certificaron que eran del canciller aleman
don Guillermo Beckert. Incrustados en esos restos calcinados se encontraron sus

anillos, sus colleras y su reloj.

Incendio en la Legacién alemana y retrato de Guillermo Beckert.
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La culpa recay0 sobre el portero de la Legacion, el chileno Exequiel Tapia, quien se
hizo humo, junto con la cantidad de $25.000 que el ministro de Alemania von
Bodman habia depositado el dia anterior en la caja de seguridad de la Cancilleria.
Von Bodman sostenia que el canciller habia sido asesinado por el portero Tapia, no
s6lo impulsado por el movil del robo, sino mas aun: Beckert recibié con anterioridad
anonimos en los que se le amenazaba de muerte, y estos anonimos fueron llevados
a la Prensa por el propio Beckert. También el barén von Bodman declar6 que un
subdito aleman, un sefior de apellido Neupert, le acababa de entregar una carta
firmada por Beckert, de acuerdo con la promesa hecha a éste el afio anterior, en
caso de que muriera inesperadamente.

"- Estoy amenazado de muerte, le habia dicho Beckert a Neupert, y si mis enemigos
llegan a cumplir su siniestro plan, le ruego hacer entrega de estas dos cartas: una
para nuestro ministro von Bodman y la otra para el Presidente de Chile, Excmo.
sefior don Pedro Montt.

"Tome nota del contenido de dichas cartas, amigo Coke - agreg6, muy excitado "El
Chino Donoso"-, jy digame si ambas no encierran amenazas para Chile! jObserve
que coinciden con las palabras que debia pronunciar, un afio después, el ministro de
Alemania en los funerales de la victima prefabricada!

Después de asentir en sus apreciaciones, lo dejé continuar:

- Efectivamente, en la carta dirigida a von Bodman hay un parrafo que dice
textualmente: "Es infinitamente penoso pensar que mi muerte podria ser para mi
segunda patria la causa de un serio conflicto”. En la otra, que llegé a manos de don
Pedro Montt, también hay un parrafo que corrobora mis sospechas: "La generosidad
chilena sabra resarcirles la falta que les hace el que les proporcionaba el bienestar y
el pan". (Se referia a su mujer, Natalia Lopez, y a un hijo adoptivo.) "Asi también se
evitaran las dificultades que pueden surgir, a causa de mi muerte, entre el Gobierno
de mi patria y el de Chile"... "Vea usted, recalcaba Donoso, en su apasionante
narracion, todo estaba coordinado en forma diabdlica para atemorizar al Gobierno
chileno y preparar a la opinién publica en el golpe final: jla apropiacion del Estrecho

de Magallanes!
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Funerales del presunto canciller de Alemania, el ministro Von Bodman, marcado con
la cruz.

Me parecia increible lo que escuchaba y puse més atencion:

- Pero la buena estrella de Chile quiso que el joyero Otto lzacovich, que habia
conocido a Beckert, por haber sido su vecino, se presentara al dia siguiente del
incendio ante el juez sumariante, sefior Bianchi Tupper, para declararle
formalmente que en la madrugada del sdbado se habia topado en el Portal Edwards
con el canciller que se daba por muerto. El juez lo tomé por un loco y le pidié que
no complicara mas las cosas; ya el cadaver carbonizado habia sido reconocido
oficialmente como el de Guillermo Beckert, canciller de la Legacion de Alemania en
Santiago.

"Los funerales del supuesto canciller se llevaron a efecto con toda pompa. En
representacion del Gobierno de Chile asistidé el Ministro de Relaciones Exteriores, y
el cuerpo diplomético se hizo presente en masa.

"Antes de proceder a la inhumacién del cadaver, hizo uso de la tribuna el ministro
de Alemania, Excmo. sefior von Bodman. El discurso del representante de S. M.

Guillermo 11 causé consternacion por la dureza y arrogancia de sus términos:
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"Alemania recordara con tierna gratitud al que murié en ejercicio de sus deberes,
victima del pufal traidor de un cobarde asesino.

"¢;No eran estas palabras, dichas por un diplomatico extranjero frente al Ministro de
Relaciones Exteriores de Chile, la insinuacion del despojo que, con premeditacion y
alevosia, habia sido planeado en el palacio del prepotente Guillermo 11?

Vicente Donoso terminé diciendome que poseia el mas sensacional guiodn
cinematografico, basado en este drama, y que a eso obedecia su visita a mi casa.

- Puedo asegurarle, Coke, que ese crimen fue fraguado por el imperio aleman -
insistia. El Canal de Panama estaba proximo a abrir sus esclusas que pondrian en
contacto los dos océanos, y Alemania deseaba tener, también, su pasaje propio
entre los dos grandes mares, cuyas llaves estarian, desde ese momento, en manos
del Tio Sam. Pero Alemania no habia olvidado que en la cola de la América del Sur
existe un pasadizo natural que une también los dos océanos: el Estrecho de
Magallanes. ¢(Va comprendiendo? - agregaba, a cada momento mas excitado,
Donoso Raventos.

Yo, interesadisimo, lo dejaba hablar sin interrumpirlo:

- Cuando este sensacional crimen habia llegado al maximo de su tensién, se
presenté una noche a mi casa el joyero lzacovich. Volvié a insistirme que él no sélo
habia visto a Beckert horas después del incendio de la Cancilleria, sino que lo habia
abordado. "Cierto es - aseguraba el joyero- que Beckert se habia dejado barba®’;
pero su rostro me era demasiado conocido. Cuando lo quise saludar, me respondi6
que él no era Guillermo Beckert y se escabullé. Yo le habia hecho las argollas de
compromiso con sus iniciales y las de su esposa, Natalia Lopez.

Ademas, habiamos sido vecinos y el timbre de su voz no podia engafiarme -
afirmaba enfaticamente el joyero, agregando: No comprendo por qué se me ha
prohibido volver a hablar de este asunto, ahora que el honor de Chile esta en tela
de juicio. Ademas, se dice que Alemania pedird una indemnizacion territorial..." Yo
acababa de leer una novela policial - me explic6é Donoso- en que la identificacién de
un cadaver habia sido posible mediante el examen de la dentadura de la victima.
Esta lectura me sugirio la idea de dirigirme al odont6logo de mas prestigio en Chile:

al director de la Escuela Dental, doctor German Valenzuela Basterrica. Entonces

20 Se comprobé que eran unas “"chuletas” postizas que habia comprado una semana antes en la Peluqueria Pagan.
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obtuve un permiso para exhumar el craneo de Beckert, y junto con el doctor
Valenzuela procedimos a sacar de su urna los restos de la cabeza carbonizada del
que ahi estaba sepultado bajo el nombre de Guillermo Beckert, canciller de

Alemania.

Craneo de Tapia, tal como se conserva en el despacho del director de la Escuela
Odontoldgica.

"Envolvi aquellos restos en un diario y le pedi a don Germéan que nos dirigiéramos al
consultorio del dentista Denis Lay, quien, segun mis averiguaciones, habia atendido
a Beckert. Tomamos un carro Catedral y dejamos el macabro envoltorio sobre el
asiento. Con tanto interés ibamos discutiendo los pormenores del crimen y sus
proyecciones internacionales, nada favorables para nuestra patria, que seguimos
viaje sin darnos cuenta de que debiamos bajarnos. Descendimos sobre andando del
tranvia; jpero habiamos olvidado la cabeza del muerto en el asiento! Es de

imaginarse la carrera que emprendimos tras el carro. Al atildado odontélogo se le
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hacian cortas las piernas para correr. Los faldones de su chaqué, ribeteado de cinta,
se volaban y el pequefio "tongo" cay6 dos veces a la calzada. Tres cuadras corrimos
en persecucion del tranvia hasta darle alcance nuevamente. Jadeante me trepé a él
y recuperé el paquete que sirvid para salvar el honor de Chile. jlmaginese,
compafnero, mi responsabilidad si hubiera perdido la cabeza de Beckert! ¢(No era
para perder la cabeza? Tal vez ya nos habrian quitado el Estrecho de Magallanes y
sabe Dios si la historia del mundo hubiera variado...

"Confrontada la dentadura con la tarjeta que archivaba el doctor Denis Lay, pudo
comprobarse que los trabajos anotados en ésta nada tenian que ver con aquélla. En
efecto, el muerto gozé de dientes sanos, sin una picadura, y segun el archivo del
dentista referido, Beckert tuvo extracciones, coronas de oro y obturaciones en
platino. Se comprob6, asi, que el cadaver sepultado con tanta pompa no era el del
canciller aleman. Desde ese momento el proceso tomo6 un giro sensacional. Toda la
policia de Chile se lanz6 en busqueda del audaz y frio asesino germano. Dos dias
después fue encontrado, oculto bajo el nombre de Ciro Lara Motte, en Lonquimay,
aprestandose para pasar a territorio argentino. Ahi intenté sobornar a sus captores;
pero éstos lo condujeron engrillado ante el juez que habia ordenado su detencion. Y
admirese: los doctores alemanes que hicieron la autopsia desaparecieron
silenciosamente de Chile.

Después de una pausa, continu6 "El Chino Donoso":

- Curioso es recordar que Beckert habia sido "mocho" de San Ignacio cuando yo
estudiaba’' en ese colegio. El "mocho" Beckert gozaba de la triste fama de crueldad
con los muchachos y por la falta méas leve nos zurraba con la temida palmeta, hasta
sacarnos sangre de las manos.

Yo, que permanecia extasiado escuchando esta nueva version, callaba.

- Algunos aspectos del fusilamiento son dignos de ser comentados - continué él. En
aquella época los reporteros graficos utilizaban grandes camaras fotogréaficas de
cajon;' pero como las autoridades habian prohibido la entrada de ellos en el recinto
de la Penitenciaria, yo disimulé la camara del diario en el interior de mi sombrero, al
cual tuve que abrirle un portillo en la copa para dar paso a la lente. Gracias a esta

estratagema obtuve fotos que usted verd - agrego, y echandose a nado en el
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archivo, Donoso me mostré la fotografia 'de Beckert en el momento de ser
conducido al patibulo.

Aparecia el reo llevado en "silla de manos" por dos vigilantes de la Penitenciaria,
cubierto con una sébana.

-iHombre, pero es en realidad un notable argumento cinematografico! - exclamé al
fin.

Pero Donoso quiso terminar:

- Como usted ve, mi amigo, se habian violado las disposiciones legales que
permiten a los asistentes de las ejecuciones capitales reconocer al ajusticiado.
Luego call6, como abatido.

Yo le expresé que el tema era verdaderamente apasionante por la novedad con que
se habia enfocado el crimen mas bullado del ultimo siglo.

- Desgraciadamente - continué, no cuento con medios econémicos para reconstruir
su historia; pero una vez terminada "La Chica del Crillon™ podemos encontrarnos de
nuevo Yy discutir las posibilidades de llevar a la pantalla su sensacional version del
crimen de Beckert.

Al despedirme del inteligente cronista, le pregunté si seria posible exhumar la
calavera del ajusticiado y verificar, como se hizo anteriormente, si su dentadura
corresponde a la que aparece en la tarjeta del dentista Denis Lay.

- Es una gran idea - me respondié Donoso. jLe aseguro que llegaria a probarse que
Beckert no fue fusilado el 4 de julio de 1910!

Poco después fallecié Vicente Donoso Raventods. Yo solamente anoté estos datos que
tomé en la Unica visita que me hizo.

No cabe duda de que ésta habria sido la pelicula mas emocionante de los ultimos

tiempos; pero estaba decretado que no se filmaria.

71. Mi dactiléografa cree que, todos mis relatos son el fruto de mi

imaginacion

289 Preparado por Patricio Barros



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

-¢,Como ha podido inventar tantas fantasias? - me decia la seforita Raquel
Fuenzalida®* mientras me copiaba los originales de estas paginas con mis memorias.
-¢Fantasias? Le garantizo que todos estos relatos son rigurosamente veridicos - le
respondi; y debo advertirle que hay muchos que he preferido omitir...

- Me Ilo imagino - observo
maliciosamente ella; después de
su matrimonio, no veo que
intervenga ninguna mujer...

- Sin embargo - afadi, mafiana
le tocara a usted copiar el

capitulo "Visitas Extrafias", en

que vera como peligra un hogar
cuando la esposa descubre a
una mujer desnuda en la oficina
de su marido.

"Visitas extranas"

Mi amiga R* era una hermosa
muchacha de unos dieciocho afos. Yo la habia conocido desde nifia, pues habiamos
vivido en el mismo barrio. Una tarde me detuvo en la calle para pedirme que le
hiciera un retrato al pastel.

- Quiero un recuerdo tuyo - me dijo; desde chica senti admiracion por tus dibujos.
Le respondi que seria muy grato para mi copiar sus hermosos y expresivos 0jos. La
linda chiquilla se habia transformado en una atrayente mujercita. La cité para la
mafnana siguiente en mi taller.

- No te pesara - me dijo, reteniendo mi mano entre las suyas. Seré tu modelo
preferida...

Al dia siguiente, mi mujer, que esperaba nuestro tercer hijo, se extrafié de verme
salir tan temprano: a las nueve y media de la mafiana.

-iNunca has ido a dibujar a esta hora! - me dijo extrafiada.

2! por rara coincidencia, casi todas las mujeres que figuran en estas memorias llevan el biblico nombre de Raquel.
Las "erres" me persiguieron desde mis primeros examenes.

Las iniciales de mi mujer son R. R. R. (Raquel Ramirez Rabausen.) jTres erres!

22 ;Aunque no se llamaba Raquel, persiste la inicial R!
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Yo pretexté un trabajo extraordinario. ¢Para qué decirle la verdad? Hacia pocos
afos que estdbamos casados y no habria permitido que me encerrara a solas con
tan linda modelo. Mi excusa era una piadosa mentira; sélo trataba de evitarle una
molestia...; pero parece que Dios equipé a las mujeres con un radar que capta
nuestros pensamientos al vuelo... jVean hasta qué punto es peligrosa la llamada
intuicion femeninal

A las diez de la mafana, cuando terminaba de fijar el papel con cuatro chinches en
mi tablero, la hermosa R. entr6 radiante en mi estudio. Después de cerrar la puerta
me pregunto si estaba listo para empezar.

- Mientras ordeno los "pasteles”, acomoOdate en ese divan. Busca una "pose
elegante”, pero natural - recuerdo que le dije.

Grande fue mi sorpresa, cuando al volver la cara vi a mi modelo completamente
desnuda, recostada voluptuosamente en el divan.

-¢,Qué te parece la "pose"? - me dijo, con picaresca sonrisa.

- Admirable - le respondi; me haces recordar a "La Maja Desnuda"”. Mi modelo,
como la de Goya, lucia la morbida modelacion de un cuerpo armoniosamente
proporcionado. Tuve la impresion de estar frente a un excitante paisaje de carne. La
gracia de la forma y el color me tenian absorto y una fuerza teldrica impulsaba mi
lapiz, que corria con prodigiosa facilidad sobre el papel, trazando el contorno de sus
caderas de anfora.

No creo que hubiera pasado media hora, cuando R. pretextd un descanso para
fumar.

Me senté junto a ella. Me ofrecié un cigarrillo egipcio. Esta vez, Eva cambiaba la
manzana por un fragante "Luxor". Pero nuestra charla fue interrumpida por unos
golpes en la puerta. La inconfundible silueta de mi mujer se transparent6 en el alto
cristal esmerilado. El panico se apoder6 de nosotros, y ella, perdida su serenidad,
no atind a vestirse. La otra escapatoria era hacer creer a mi esposa que en el taller
no habia nadie. jImposible! Nuestras voces nos habian delatado, sin duda. Tenia,
pues, que abrir la puerta. Pero R., con la nerviosidad, no ubicaba sus prendas de

vestir; se coloco la combinacion al revés...; se perdié un zapato, etc.
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Nuevos golpes mas fuertes en la puerta nos hicieron perder el equilibrio que adn
podiamos salvar. Quise ayudarle a colocarse el vestido. La parte de atras quedo
hacia adelante... jCuanto habria dado yo en ese momento por ser un Frégoli!

Por dltimo, pensé que era conveniente esconder el comprometedor boceto y lo lancé
detras de un armario. Los minutos volaban hasta que, al fin, decidi abrir la puerta.
No habiamos tenido tiempo para coordinar una explicaciéon, y ahi estaba mi mujer,
de pie en el umbral, hieratica, acusadora e intensamente palida, mirandonos con
expresion indefinible.

R. se escabull6 como gato escaldado, rozandola al pasar. Yo intenté decir algo; pero
a pesar de mi inocencia, las palabras sonaron falsas...

-iVamos! - fue lo unico que ella musito.

Llegamos a casa sin haber cruzado otra palabra. Entonces deseé que me hubiese
insultado o arafado. Pero, nada. No articulé una silaba. Se encerr6 en su cuarto y al
poco rato supe por una doméstica que se sentia muy mal.

Llamé al médico, quien, después de examinarla, me comunicé que el hijo esperado
se habia perdido. jFue horrible para mi!

En la noche hubo "junta de médicos" y fue necesario llevarla al Hospital de El
Salvador para someterla a una operacion. En la madrugada se le habia declarado
fiebre puerperal.

-jEstd gravisima! ... Mirele las ufias - me dijo la enfermera; se empiezan a
amoratar.

Y al mirar esas manos tan queridas me parecié que de su dolor y agonia florecian
violetas.

Los que me rodeaban trataron de hacerme comprender la gravedad del instante,
pero mi angustia era tan honda, que sélo volvi a la realidad cuando llamaban a un
sacerdote para suministrarle la absolucion.

Entonces ahondé con desesperacion la desgracia que me habia jugado el azar en
forma tan injusta, recayendo la pena en la compafiera amante y abnegada de mi
vida. Fueron horas de ansiedad indescriptible, donde el hombre creci6 y, por ello
mismo, midié la trascendencia que encierra a veces un acto frivolo.

Desde entonces peso sobre mi la culpa de haberla condenado a no tener mas hijos.

El bosquejo de la modele quedé perdido para siempre e inconcluso.

292 Preparado por Patricio Barros



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

Otra visita extrafa: "El difunto Matias Pasea.

Una tarde me quedé en la oficina disefiando un cartel. Se habian retirado todos. De
pronto entré un desconocido.

-¢,Estamos solos? - me preguntd, casi junto con cerrar la puerta que permanecia
abierta.

No dej6é de amedrentarme, pues su misteriosa actitud no era para menos. -;Quién
es usted?

- Soy el muerto vivo...

Al principio pensé que podia tratarse de un asaltante, pero ante su insolita
respuesta no me cupo duda de que se trataba de un loco.

- Tome asiento, sefior - le dije, indicandole la silla mas préoxima. ¢En qué puedo
servirlo?

- Mi historia es increible, sefior. ¢(Recuerda usted la explosion del polvorin de Puente
Alto?

- Como olvidarlo. Alli murid
desintegrado el oficial de
guardia.

- Si, el teniente E. B. P. Ese
teniente soy yo - me respondid
mi inesperado visitante.

Ante mi perpleja expresion,
continu6:

-A veces el destino nos hace
desembocar en un callejon sin

salida. Razones sentimentales y

econdmicas me hicieron concebir
la idea de suicidarme. Después de escribir al juez, ordené colocar un carro de mano
al final del tren militar que salia valle arriba. En la estacion "EI Manzano" lo hice
desenganchar, y después que partid el tren, me trepé al carrito y le solté los frenos.
Como todos los ferrocarriles de montafa, el de Puente Alto a El Volcan tiene fuertes

pendientes y curvas - que pasan a un metro escaso de la ladera de piedra que cae
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verticalmente al rio. A unos cien metros de la curva detuve el carro y continué a pie.
A poco de pasar ésta coloqué una piedra con el objeto de obstruir la linea. Volvi al
carro y lo eché a correr. Me tendi en la plataforma, y a los pocos segundos habia
adquirido la velocidad de un bdlido. Iba hacia la liberacion. Los veinte mil pesos de
mi seguro de vida ayudarian en parte a resolver los problemas que afligian a mis
seres queridos. Los segundos que me quedaban de vida se acortaban en razén
directa de la velocidad endemoniada que iba tomando el carro, que no tardaria en
estrellarse con la piedra y precipitarse al vacio. Yo estaba seguro de que perderia
los sentidos al chocar. Después vendria la nada, sin dolor... Pero un fuerte grito me
hizo levantar la cabeza. Al lado de la linea divisé a un pedn guardavias que habia
retirado la piedra.

"-iDe la que se libr6é, mi teniente; ésta no la cuenta dos veces! - me dijo el
desconocido.

"Pero la frustracion del primer intento suicida no habia variado mi decision, y esa
noche me dirigi al recinto del polvorin. Esta vez mi propdésito era volar desintegrado
por la explosion de varias toneladas de explosivos. Al lado del polvorin encontré un
burro muerto. Un perro hambriento, que se estaba cebando en él, huy6 al verme,
arrastrando unas piltrafas.

"La noche, alhajada con sus mas preciosas joyas, me contemplaba muda. Respiré
hasta el fondo de mis pulmones el aire fresco. La vida me penetr6 y pensé en Clara.
Junto a ella seria feliz, pues me ayudaria a encontrar la solucion de mis problemas.
Entonces, ¢para qué morir? Y despojandome del capote, sable, cinturdon y gorra, los
coloqué sobre los cajones de trotil y dinamita. Después de encender la mecha de
tiempo, hui. El estampido conmovié la montafa.

"Un sumario rapido establecio la muerte del teniente E. B. P. A gran distancia fueron
encontrados restos sangrientos (los del burro) y trozos de uniforme. No hubo
funerales, pues nada habia que enterrar. El sable y parte del capote fueron enviados
a "mis deudos"”, y como postrer homenaje al compafiero, un aviador dejo caer unas
flores en el sitio de la explosion... "Muchos afios estuve en Argentina, donde Clara,
mi esposa, habia ido a reunirseme. Ahora llevo otro nombre: J. B. C.

-¢Y no teme usted que yo lo denuncie? - le pregunté.
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- Seria imposible probar que estoy vivo; pero no he venido a contarle mi
extraordinaria historia: estoy aqui porque supe que usted busca un "rompecabezas"
que ofrecer a los lectores de su revista. Como soy muy aficionado a las
matemaéticas, concebi uno que creo insoluble. Puede usted ofrecer un gran premio al
que pueda resolverlo, en la seguridad de que nadie lo cobrara. Y extrayendo del
bolsillo unos trozos de madera que llevaban escrita la palabra "Topaze", los puso
sobre la mesa. Ajustando las piezas debia formarse no recuerdo qué cuerpo
geomeétrico.

Como no era posible darle a cada lector de la revista un juego de palitos como el
que me mostré el fallecido teniente E. B. P., le hice ver la infactibilidad de su
aplicacion en mi concurso. Y el "muerto vivo" se retir6 de mi oficina tan
misteriosamente como habia llegado.

Me he limitado a dar las iniciales de su nombre porque no desearia perturbar su
placida existencia. Es feliz con la mujer amada, que un dia lo llor6 por muerto. Le
dio tres hijos y ahora el nuevo "difunto Matias Pascal" es un abuelito "chocho"*.

Por fin encontré un acertijo muy original y de dificil solucion que ofrecer a mis

lectores. Helo aqui:

2 | a sefiorita dactilégrafa, al copiar estas paginas, volvié a poner en duda la autenticidad de la visita del "muerto
vivo". Pero una tarde en que un hombre alto y de mirar sereno abandondé mi oficina, le pregunté a la incrédula
dactilégrafa si lo conocia.

- No - me respondié. Es la primera vez que lo veo.

- Es el ex teniente E. B. P., o sea, el "muerto vivo".
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jGran concurso de Fiestas Patrias!

Armese para el 18 ganando 200 pitos.

Esto no es chunga, sino comple-
tamente serio.
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Aqui tienen una patridtica y bien productiva entretencion durante la semana. En
este cuadro hay escrita infinidad de veces una frase que si no es del todo apta para
personas con criterio formado, es en cambio la mas tipica de las que pronuncia
Verdejo en los dias del 18.

La frase en cuestion puede leerse comenzando en la letra V que aparece en el
centro y llegando a las letras A colocadas en los cuatro angulos. Se trata de que
Uds. nos indiquen cudl es la frase y el numero de veces que puede leerse en
distintas direcciones.

Llene el cupon adjunto y mande la solucion a nuestras oficinas, Moneda 1367.
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Terminado el plazo, llegé solamente una solucidn correcta. Trate el lector de
resolverlo. Al final del libro encontrara la solucion exacta para que pueda comprobar
si la suya corresponde con ella.

(Solucién: La frase es: “Viva Chile mierda” y se puede leer 13.728 veces)

72. Mi coleccion de Jirafas

EL vicepresidente de la enorme imprenta de Chicago que tiene a su cargo la
impresion de "Time" y "Life", Mr. Beerly, me decia, durante una visita que hice a sus
establecimientos, que cuando se presenta alguna seria dificultad en una edicion,
ellos llaman al inconveniente una "jirafa". Seria incapaz de explicar el origen de este
nombre; pero me parecid entender que, como la jirafa es un animal inverosimil,
antiestético y absurdo (por estas mismas razones considero al portaaviones la jirafa
del mar), especialmente cuando galopa, las cosas imposibles toman en Chicago,
tierra de "cogoteros”, el nombre de tan "cogotudo" animal.

- La peor "jirafa" que tuvimos - me explicaba el simpéatico gringo - fue con motivo
del ataque a Pearl Harbour. La impresion de "Life" ya estaba muy avanzada, y como
la redaccion de la revista estd en Nueva York, hubo grandes dificultades para
cambiar un pliego con material referente al desastre provocado por los japoneses.
Este preambulo es para contarles a mis lectores algunas de las peores "jirafas" que

he debido domar.

Una descomunal jirafa en "El Diario llustrado"

Chile pasaba por un periodo de revoluciones, y "El Diario llustrado” habia sido
clausurado por el teniente Mufioz, obedeciendo 6rdenes del general Dartnell.

Yo aproveché estas vacaciones obligadas para pasar unos dias de campo en el
fundo "El Molino", de Melipilla, que administraba un viejo amigo.

Antes de partir le di mi direccion telefonica a Jenaro Prieto, advirtiéndole que si
fueran necesarios mis servicios me llamara. No habian pasado veinticuatro horas

cuando Jenaro se puso en comunicacion conmigo.
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- El diario reaparecera mafana y es indispensable que traigas una caricatura alusiva
al cierre, pero cuidando que no sea tan fuerte como para que lo vuelvan a
clausurar. El fotograbado te espera listo a las cuatro de la tarde. Hasta mafana.
Toda la noche pasé estrujandome el magin, pero las ideas que concebia eran
peligrosas. Al dia siguiente tomé el tren provisto de utiles de dibujo, por si algo se
me ocurriera durante el viaje, jpero nada, las estaciones pasaban y ninguna idea
acudia a mi cerebro! En Talagante "tiré la esponja”. jQué fracaso; seria la primera
vez que fallaria en mi profesion!

El tren hizo su entrada en la Estaciobn Central. Un peloton de soldados paso6
marchando por el andén. Me llamé la atencibn que sus "bototos" iban dejando
huellas de barro en el pavimento. "jEureka!”, grité como Arquimedes cuando se le
rebaso la bafiera. Tomé un taxi, que me llevé volando al diario. En el hall me topé

con varios redactores que me preguntaron si traia el dibujo.
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Reproduccion de la primera pagina de "El Diario llustrado”. Al pie hay' unas lineas
que dicen: "Damos al publico un facsimile de nuestra ediciéon matutina, manchada
por la bota militar de' la guarnicién de Santiago”

- Si - les respondi.

- Veamoslo - me dijo Ignacio Garcia, el momento es delicado.

- Lo llevo en los pies - le contesté, y corri al subterraneo, donde estan las prensas.
Ordené a un operario que fundiera un cilindro de plomo. Después hice derramar
tinta en un papel y la pisé hasta impregnar las suelas de mis zapatos. Las estampé
en el cilindro, y di instrucciones al operario de como debia fresar el cilindro en forma
que las siluetas de mis zapatos, debidamente estilizadas

para que tomaran la apariencia de los toscos "bototos" militares, quedaran en
relieve, listas para echarlas a rodar sobre el papel.

Los operarios miraban asombrados estos preparativos y mas de alguno pensé que

me habia vuelto loco.

Cuando todo estuvo listo le ordené al prensista poner tinta color barro en los
tinteros de la prensa.

- Esta noche échelo a correr sobre el texto de la primera pagina - le dije, y vera
usted que la mejor de mis caricaturas la he dibujado con los pies.

Afos después, al visitar Estados Unidos, en el hall de uno de los grandes rotativos
neoyorquinos tuve la satisfaccion de ver, junto a otras curiosidades del periodismo
mundial, esa primera pagina de "El Diario llustrado" puesta en un marco.

¢No es verdad que es esta "jirafa" la patagtina de grande?

Tres se me presentaron en "Topaze" por culpa de un descabellado negocio en que
me meti. La primera fue: "La Semana de Santa Claus", que me absorbid totalmente
diez dias con sus noches, impidiéndome pensar en la revista. Toco en suerte que la
edicion debia salir el 28 de diciembre, o sea, el Dia de los Inocentes. Habia
alcanzado a ordenar las portadas; pero carecia de material para las dieciséis
paginas interiores. Como en el dia 28 de diciembre hay licencia en Chile para hacer
bromas, me permiti jugarle una al publico, que consistié en tirar paginas en blanco
y otras totalmente en negro. A las primeras les puse lecturas pidiendo a los lectores

que las expusieran durante cinco minutos al sol y asi verian aparecer caricaturas
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extraordinariamente divertidas. En las negras habia indicaciones por el estilo,
advirtiendo al publico que las visiones serian muy fugaces, asi es que habia que
estar alerta en el momento en que se produjeran. Como el papel lo aguanta todo,
imprimi volantes, que fueron distribuidos en todo el pais, dando cuenta que este
procedimiento era usado por primera vez en Chile y que todo el mundo debia
comprar mi revista ese dia. El publico respondi6é arrebatando la edicion.

Increible fue el niUmero de "inocentes" que, siguiendo las instrucciones, ponian la
revista abierta en plena calle, para que recibiera los rayos del sol. Muchos amigos
me pronosticaron que ésa seria la ultima edicion de "Topaze", pues consideraban
que se me habia pasado la mano.

El publico celebr6 la broma y continué comprando la revista con el entusiasmo de
siempre.

Otra "jirafa" se me presentd en uno de los momentos mas criticos de la
administracion de don Arturo Alessandri: la matanza del Seguro Obrero. Era dificil,
en momentos tan dramaticos, hacer una revista comica. Ademas, el gobierno
sometio a la prensa de oposicion a censura previa. Cuando estaba pensando en esta
nueva "jirafa", el cartero me entregé una tarjeta en que se me invitaba a la
"Exposicion de aves de postura”, que se inauguraba esa semana. Las gallinas y los
pollos vinieron en mi auxilio: dedicaria la edicion de esa semana a estas inocentes
aves. Fui a una libreria y compré varios manuales de avicultor. Cuando mi eterno
adversario. el intendente Bustamante, me llam6é a su despacho para revisar
personalmente el material de lectura y los dibujos, se llevdé una gran sorpresa al
comprobar que el editorial habia sido copiado textualmente de un manual avicola.
En él se explicaba la manera de "matar los pollos' (alusidon a la masacre de sesenta
y tres jévenes). Tuve la suerte de encontrar un aviso de incubadoras. En el dibujo
aparecia uno de estos artefactos en forma muy semejante al edificio que Ismael
Edwards Matte, llamado "Torre de la Sangre”. El intendente le dio su visto bueno a
todo el material porque pude comprobarle que en realidad era alusivo a las gallinas
y a los pollos y escrito por especialistas en el ramo. El publico de "Topaze", que ya
estaba muy entrenado en la técnica de su editor, comprendio la sangrienta satira y

agoto la edicion antes de que fuera confiscada.

300 Preparado por Patricio Barros



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

La otra “jirafa” que se nos introdujo en "Topaze" fue cuando la policia secreta del
ultimo periodo de don Arturo Alessandri dicté 6rdenes de detencion contra Alvaro
Puga, subdirector de la revista y contra mi.

Habiamos ido con Raquel, mi esposa, a la funcibn vermouth del Central. Una
extrafa inquietud me indujo a salir en el intermedio, y llamé a casa por teléfono. La
empleada me hizo saber que nuestro hogar acababa de ser allanado por la policia y
que me buscaban.

Seguramente vendran a aprehendernos aqui, le dije a Puga, y como ya deben estar
los agentes en las puertas del teatro, es conviene salir confundidos entre el publico.
Cuando termind la funcién y la gente iba desalojando el teatro, reconoci en la
puerta a uno de los agentes. Era un descendiente de aleman. Sus escrutadores 0jos
cayeron sobre nosotros.

Como yo andaba armado, pensé que seria motivo de nuevas molestias que me
encontraran portando un arma de fuego sin permiso. Saqué con el mayor disimulo
posible mi pistola automatica y se la entregué a mi mujer, quien la metié en su
cartera. El policia creyé que Raquel estaba pasandome el revdlver, y cuando
estdbamos al alcance de su mano, convencido de que yo iba dispuesto a
defenderme, lo que podria producir una tragedia en medio de la multitud, no se
atrevio a detenernos. En ese instante paso6 un taxi; dejamos a Raquel y lo tomamos
sobre andando. El chofer era un viejo amigo nuestro.

-jArranca, "Rucio"! - le ordeno Puga.

-iUn "tira" nos viene persiguiendo! agregué yo.

Al mirar por la ventanilla posterior, vimos que el polizonte también habia tomado un

auto y nos seguia.
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Corriamos por Huérfanos abajo, y para despistar al policia, le ordenamos al chofer
doblar por Morandé. Frente al Club de Septiembre nos bajamos sobre andando,
habiéndole dado de antemano instrucciones al "Rucio” de que en caso de ser
interrogado, no dijera donde habiamos descendido. Después de entrar en un
saloncito del club a deliberar, Puga exclamoé:

-iTengo un sitio ideal donde escondernos!

Tomamos un taxi y dio una direccion que no recuerdo. Después de recorrer muchas
callejuelas despachamos el automoévil y seguimos a pie con el objeto de despistar al
chofer. Puga toco el timbre en una vieja casa y pregunté a la empleada que sali6 a
abrirnos si estaba dofa Maria.

Por la familiaridad que Alvaro se gasté con la tal dofia Maria, que era una anciana
muy acicalada, colegi que seria un viejo amigo de la casa.

Una atmosfera de misterio nos rodeaba. De una pieza sali6 una pareja de
enamorados que, por lo atortolados; parecian novios. Ella al verme oculté la cara y
le dijo algo al oido a dofia Maria. Nosotros también tratdbamos de ocultarnos. pues
temiamos ser denunciados si éramos reconocidos.

-¢,Cuantas piezas necesitan? - le pregunt6 dofia Maria a Puga.

- Una para los dos - le respondi6 Alvaro, presentandome.

-¢,Como? - le pregunt6 dofia Maria; ¢entonces... dormiran solos?

Y después de mirarme de alto a bajo, se volvi6 a mi amiga con gesto de reproche

queriendo decirle: "jParece increible!"
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Alvaro se retir6 con la vieja a un rincon y conversaron en voz baja. Yo estaba cada
vez mas intrigado. Acababa de entrar otra pareja y los dos ocultaron el rostro como
nosotros, dando muestras de no desear ser identificados. jQué extrafo!, pensaba
yo, jparece que todos andamos hoy esquivando a la policia!"

Una vez solos en la pieza, Alvaro me dijo:

- Supongo que te habras dado cuenta de que estamos en una casa de cita. Ya le
expliqué a la "iflora" por qué vinimos a dar aqui.

-¢Y como vamos a hacer "Topaze"? Acuérdate de que mafiana deberemos empezar,
le dije.

- Mafiana temprano vendrd a verme una amiguita de confianza y por su intermedio
haremos saber a redactores y dibujantes donde se hara la revista.

Nos sirvieron la comida en el dormitorio. Yo me sentia un poco cohibido ante las
miradas maliciosas de la mucama que portaba las viandas. Me parecia leer en su
pensamiento: "jA lo que hemos llegado! jY éstos no son los Unicos!"

Nos acostamos en una cama de doble plaza, y a la mafiana siguiente nos llevaron el
desayuno.

Como no llevdbamos ropa de dormir, nos encontraron alli desnudos.

- Es indispensable, me dijo Alvaro, que invites a una amiga de confianza. Yo le hice
avisar a una mia y vendra esta tarde. De otra manera nos van a creer "pasados al
enemigo”.

- Es al personal al que debemos citar - le contesté. Mafana debemos hacer la
revista aqui; los redactores deberan traer sus maquinas de escribir y los dibujantes,
sus utiles de trabajo. jSupongo que nadie va a creer que se trata de un Congreso de
Maricones!".

- Mi amiguita servira de enlace, no te preocupes - me dijo maliciosamente Alvaro.

Al dia siguiente, la sala de redaccion de "Topaze" se habia trasladado a la casa de
dofa Maria. jQué extrafios ecos tenia el tecleo de las maquinas en esas paredes

acostumbradas al quejumbroso rumor de los combates presididos por Afrodita!

Una "jirafa" enviada por la Casa Rosada.
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El subsecretario de Relaciones Exteriores, don Nicolas Novoa, de grata memoria, me
habia encargado una portada para la revista "Chile", editada bajo la responsabilidad

de ese ministerio, para una edicion que estaria dedicada a la instruccion publica.

L :'i_,.: - 1: .':. e "

T -

A pesar de que los dedos de los otros escolares caen sobre Bolivia y Paraguay, las
cancillerias de estos paises no entablaron protesta alguna al Gobierno de Chile.

Para hacer este dibujo, que representaba a un alumno indicando con el indice dar
respuesta a una pregunta, utilicé de modelo a mi hijo, que en aquella época tenia
unos ocho afios. Al fondo disefié¢ un mapa de Sudamérica, con el objeto de dar el
ambiente de una sala de clases. Nunca imaginé que un dibujo concebido sin la

menor malicia iria a introducir una descomunal "jirafa™ en nuestra Cancilleria.
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La parte del territorio que viene con fondo en blanco, segun este mapa impreso en

la Argentina, seria pertenencia de esa Republica. Las islas Picton, Nueva y Lennox

aparecen, pues, anexadas el territorio argentino. jY este mapa fue profusamente
difundido en Chile!

Pocos dias después de aparecida la revista, "Don Colo", como llamaban al sefior
Novoa, me llamé nerviosamente a su despacho. El Gobierno argentino habia
entablado una reclamacion diplomatica por culpa de mi dibujo.

Los suspicaces funcionarios de la Casa Rosada descubrieron que el dedo indice de
mi hijo coincidia con la Patagonia en el mapa que aparecia colgado en la pared del
fondo...

Esta brava "jirafa" que se introdujo en el Ministerio de Relaciones la apacigud
nuestro canciller de aquella época, don Conrado Rios Gallardo, dando toda clase de
explicaciones. Muchos afios después, el Gobierno argentino, detentado por el
general Juan Domingo Perdn, imprimié mapas en que parte de nuestro territorio
antartico y las islas del Beagle aparecen como pertenencia argentina.

Y hasta ahora no se ha sabido que el Gobierno de Chile ni el sefior Rios Gallardo

hayan reclamado en forma oficial. jNunca, no digo una "jirafa”, un manso huemul
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chileno, se atrevio a cruzar la marafa de fortificaciones que ha levantado Argentina

para protestar por semejante atropello de nuestra soberania!®

73. Dos Presidentes con "'sense of humor"

Dos Presidentes de la Republica posteriores a don Arturo Alessandri demostraron
poseer una gran dosis de sense of humor. Fueron ellos don Pedro Aguirre Cerda y
don Gabriel Gonzélez Videla. Don Pedro, a pesar de las punzantes caricaturas que le
publicaba semanalmente, me invitaba con cierta frecuencia a almorzar en La
Moneda. Al verme llegar le decia a su esposa, misia Juanita, como carifiosamente la
llamaba todo Chile:

- Mandele buscar chicha a Coke, para que la pruebe.

24 Después de haber entrado en prensa este libro, nuestra Cancilleria presenté un reclamo ante el gobierno
argentino
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Caricatura de don Pedro Aguirre Cerda. Aunque nada hacia presagiar su muerte, yo
lo dibujé muy cerca de una lapida sepulcral.

Y mientras bebiamos la chispeante "baya" que le enviaban de su vifia en Conchali,
glosdbamos los acontecimientos méas sobresalientes de la actualidad nacional e
internacional. "Don Tinto", como lo llamabamos en "Topaze", era la representacion
mas genuina de la campechana chilenidad.

-iComo estaria usted de rico si se hubiera quedado trabajando en Estados Unidos! -
me dijo la ultima vez que lo vi.

- Si esto hubiera ocurrido, jde cuantas pullas se habria librado, Excelencia! - le
respondi, observando coémo apretaba el pucho del cigarrillo entre el indice y el

pulgar.
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Estas caracteristicas de hombre sencillo fueron las que le imprimi al retrato al 6leo,
de tamafo natural, que actualmente adorna la sala del Consejo de la Corporacion

de Fomento de la Produccion.

Retrato al 6leo de don Pedro que pinté por encargo de la Corporaciéon de Fomento

Don Gabriel Gonzalez Videla fue un entusiasta celebrador de las bromas de
"Topaze" especialmente del serial intitulada "Don Gabito”, que con tanta gracia
dibujaba "Pepo" (René Rios), y en que el inquieto hijo de La Serena resolvia cada
semana algun problema de gobierno, dejandose resbalar por las barandas de las
escaleras de palacio.

Dias antes de abandonar el poder, la direcciéon de la revista le ofrecié una comida de
despedida en el Club de Golf. Le hicimos toda clase de bromas que él soportd con su
proverbial buen humor. La que mas celebro fue la de los "avioncitos canela”, hechos

de cartulina por los dibujantes de la revista. "Don Gavion", como lo bautizé
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"Topaze", con su amplia sonrisa de chiquillo diablo, los lanzaba al aire haciéndolos
volar por el comedor.

Al despedirse nos propuso un viaje a La Serena, en el famoso avion "Canela”.

- Aprovechen la invitacion, nifios, antes de que se me termine "la pega" - nos dijo.

- Me tinca, Excelencia, que usted se va "a repetir el plato” - le respondi.

- No, mi querido amigo; estoy saturado de poder...

Don Gabriel Gonzalez Videla en una caricatura en que se lo presenta como cantante
"Kolinosista", a raiz de su ruptura con el Partido Comunista.

Yo soy muy cenista,
y tengo los dientes divinos;
yo fui comunista,
pero ahora tomé otro camino.

74. Nuevamente en la tierra del Tio Sam
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Nuestro segundo viaje a Estados Unidos se produjo en forma muy normal. Habia
sido invitado por el Departamento de Estado y disponia de algunos ahorros. No
dependia, esta vez, del "pago de Chile", como en el primero.

Nos embarcamos en el "Rio de la Plata”, barco adquirido a Italia por la Flota
Mercante Argentina y que habia sido bautizado primitivamente con el nombre de
"Principessa Mafalda".

Ninguno de los pasajeros sabia que en este buque Marconi habia hecho los primeros
experimentos de telegrafia inalambrica.

Desde la popa, el genial padre de a radiotelefonia habia elevado a ochocientos
metros de altura un gran volantin que le sirvié de antena, logrando comunicarse
desde Argentina, donde se encontraba, a través de cuatro mil leguas marinas, con

la estacion de Clifder, en las Islas Britanicas, y con la de Glucy Bay, en el Canada.

Cometa volante que elevdé Marconi a bordo del buque "Principessa Mafalda", y que al
encumbrarlo a ochocientos metros de altura, le sirvié de antena para comunicarse a
una distancia de dos mil millas marinas.
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Mis compafieros de viaje, al escucharme este relato, se extrafaron de no ver en
parte alguna del barco una placa recordatoria de un momento estelar de la ciencia,
casi tan importante como el de la invencion de la imprenta.

Mala suerte tuvo nuestro barco durante la travesia. Al entrar en el puerto mexicano
Salina Cruz, la hélice sufri6 una seria averia: al quebrarse una cie sus aspas, el
barco siguié viaje, como quien dice, cojeando. Asi arribamos a San Pedro de

California.

75. “El Jardin de Al4&” y el “eterno retorno”

En Hollywood nos alojaron en un lugar delicioso que justificaba su nombre: The
Garden of Allah!

Este jardin de Ala consistia en un hermoso parque salpicado de pequefios chalets. Al
centro, una enorme piscina llena de agua azul, parecia un set construido para una
escena en "glorioso technicolor" de la no menos gloriosa Esther Williams.

A la entrada se levantaba un gran comedor, al que tenian acceso, tal como a la
piscina, todos los arrendatarios de los chalets.

Un buen dia llegaron a las casitas vecinas a la nuestra una docena de preciosas
girls. Eran las méas hermosas "modelos™” de Nueva York, que venian contratadas por
una empresa cinematogréafica para filmar una pelicula que llevaria por titulo "Las
Modelos".

No tardé en trabar amistad con ellas; pero con la que hacia de jefa que era la mas
hermosa, tuve la suerte de intimar. Su nombre es Cornelia Bakeland, pero sus
amigos la llamabamos "Dicky". Nunca me imaginé que en un cuerpo tan
"glamoroso”, y tras unos ojos tan azules y grandes como la piscina del "Garden of
Allah™, pudiera encontrarse una mente tan cultivada. Solamente en Hollywood podia
acontecer que una muchacha que encarnaba la quintaesencia de la frivolidad, una
"modelo”, un maniqui de carne, conociera al dedillo a todos los filésofos y sus

diferentes teorias.
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"Dicky", la modelo filésofo.

Estoy seguro de no haber estado nunca tan casero... Dicky, con un ajustado traje
de bafio, y yo en shorts, permaneciamos largas horas recostados en el césped, bajo
la sombra de un rosal. En un momento dado ella miré con extrafa fijeza una de mis
manos, en cuyo dorso las luces y las sombras dibujaban caprichosos arabescos.

- Es extrafio - me dijo. Yo he estado, en otra época, a su lado, aqui mismo, tal
como estamos ahora. Recuerdo su mano tal como la estoy viendo.

-¢,Cree usted entonces en la teoria del "eterno retorno"? - le pregunté.

- No tengo la menor duda en esa teoria sustentada antiguamente por Eudemo,
discipulo de Aristételes, y en nuestra época por Nietzsche.

- Yo la encuentro pavorosa - le respondi. ¢(No halla terrible pensar que nos pasamos
eternamente repitiendo la misma vida, en forma idéntica, alternando con las
mismas personas, como si nos tuvieran atados a un carrusel que gira exactamente
desde el principio hasta el fin de los tiempos? ¢(No ve usted que hasta el mas
modesto de los productores cinematograficos que nos rodean es capaz de "rodar"
varias peliculas diferentes? Seria un desatino creer que Dios ha sido tan solo capaz
de filmar una, la que se complace en proyectar eternamente, como si la tierra fuera

una vulgar rotativa.
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- Sin embargo, debe ser asi. Esta no es la primera ni la Ultima vez que estaremos
juntos, recostados en el césped y con trajes de bafio - me respondié con su voz
baja, que parecia estar en perpetua confidencia.

Un avidon pas6 en ese momento aserruchando nuestro cielo, y yo recordé, entonces,
aquellos extrafos versos de Dante Gabriel Rossetti (nada tiene que ver con nuestro

Juan Bautista) que dicen:

He estado antes aqui,

pero cuando o como, no lo sé:

Conozco el césped que esta tras la puerta.
El dulce aroma sutil.

El sonido doliente, las luces de la playa.

Td has sido mia.

Hace tiempo, quiz4 no lo sé.

Pero fue exactamente cuando al remontarse esa golondrina
volviste tu cuello, asi.

Un velo cay6. Lo sabia todo ya.

Luego, ahora; jacaso otra vez!...

jAlrededor de mis 0jos tus rizos se agitan!

¢Nos mentiremos como hemos mentido,

y asi, por el amor,

dormiremos, despertaremos, pero nunca romperemos la

cadena?
Es terrible la teoria del "eterno retorno". De acuerdo con ella, la evocacién de los

versos de Rossetti debera volver a ser interrumpida con el grito de mi mujer:

-iNato, ya estd listo el almuerzo!
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76. Con Hitchcock, el rey del suspenso, en un bote salvavidas

En los doce afios que habian transcurrido desde nuestro primer viaje, encontré
muchas caras nuevas en los estudios cinematograficos. Los recorri, acompafado por
un amable funcionario del Departamento de Publicidad, y en cada uno tomé apuntes
de los artistas que me parecian méas populares. Los originales de estos dibujos los
doné a una institucién benéfica relacionada con los hospitales de guerra.

En Twentieth Century, Alfred
Hitchcock estaba  dirigiendo
"Life-Boat" ("El Bote
Salvavidas™). Manifesté mis
deseos de visitarlo; pero me
respondieron que el famoso
director habia prohibido la
entrada de visitantes en su set.
Tanto insisti, que por fin,
después del permiso especial
otorgado por un alto jefe, fui
introducido en el recinto en que
el "rey del suspenso"” rodaba su
pelicula. Cuando entramos en el
set, pude ver un bote que se
mantenia como a dos metros de
altura, apoyado en una pilastra

de acero como las usadas en los

garajes para elevar los .

automoviles.

Dentro del bote iban siete naufragos, entre los que reconoci a Tallulah Bankhead,
William Bendix y Ann Baxter. En una gran pantalla transparente, colocada al fondo,
se proyectaba un paisaje maritimo. Los artistas estaban maquillados en forma tan
apropiada, que sus rostros, calcinados por dos semanas de sol en alta mar,
mostraban los estragos de la irradiacion solar. El cutis, simulado con colodién, se les

desprendia en forma de virutas.
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Hitchcock daba en voz baja sus ultimas instrucciones. Cuando se ordeno "rodar” la
escena, la camara se fue aproximando al bote con su carga de extenuados
naufragos. Todo iba saliendo a la perfeccién; mas, poco antes de terminar, el
funcionario que me acompafaba pisé por accidente un cable eléctrico, produciendo
un ruido que malogro la "toma".

Hitchcock miré severamente hacia donde nos encontrdbamos; y haciéndome
responsable a mi del desaguisado, mandd a su asistente con la orden de que
saliera. Mi acompafante, muy azorado, se apersonoé al director. Escuché cuando le
decia que él habia sido el culpable de la interrupcion de la escena y que yo era
invitado del Departamento de Estado y director también de peliculas en
Sudamérica. El caso es que me permitid permanecer en el set y presenciar
nuevamente el "rodaje" de la escena. Una vez terminada ésta, le fui presentado a
Hitchcock, quien todavia me mir6 con cierto rencor.

-iLamento muy sinceramente lo ocurrido, sefior Hitchcock! - le dije, a manera de
explicacion; pero cuando me impuse de que estaba filmando, insisti en visitar su
set, pues regreso de un momento a otro a Chile, y no me conformaba con la idea de
no conocer personalmente al director que mas admiro; porque ha de saber usted
que cuando quiero lograr una buena toma, me digo: "¢;Coémo la habria hecho
Hitchcock?"

Desde ese momento las cosas cambiaron. jLa muralla de hielo que nos separaba se

habia derretido!
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Aqui aparece Hitchcock acompafiado de Tito Davison, mi hijo y yo. Esta dibujando
su auto caricatura en una pagina del guién de "Life-Boat".

Después me facilitd su "guidén", y con sorpresa vi que cada escena estaba dibujada
por el propio Hitchcock. Yo procedo siempre en la misma forma; pero en Santiago,
algunos colegas se burlaban de este "procedimiento”, que ellos consideraban una

"chifladura".

v

Auto caricatura que me obsequi6 el gran director, quien, como se ve, es también un
gran caricaturista.

Todo el mundo sabe que Hitchcock tiene la costumbre de aparecer una vez en cada

una de sus peliculas. Ya es el peatén confundido entre la multitud de una calle; ora
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un musico que baja, junto con otros pasajeros, de un tren, o el cliente de un bar.
Esta, mas que una costumbre, la creo yo una supersticion del talentoso director
britanico. Al imponerme de que en esta pelicula se proponia mostrar las peripecias
sufridas por siete naufragos sobrevivientes de
un torpedeamiento, le pregunté cémo se las iba
a arreglar para introducirse en el bote. Porque
de acuerdo con el argumento, soélo podrian
aparecer siete personajes. Los pequefos ojos de

Hitchcock, incrustados en la bola de carne de su

rostro, brillaron con un destello de picardia.

-¢Sabe usted lo que hice? - y mostrandome una /ﬁl)
i~

hoja de diario maltratada, me la puso frente a \\\{I {/
\\,_

. o \
mis 0jos. Se supone — continué - que uno de los : W e
g i
- L ___.i"/

- T 45

naufragos llevaba este diario en el bolsillo en el
momento del desastre. El fogonero (Bendix) habia librado una baraja de naipes.
Para matar el tiempo, mis personajes juegan una partida de poéquer. En el diario,
sobre el cual echan las cartas, puede usted ver la respuesta a su pregunta.

Observé el trozo de periodico, y vi que en la parte mas visible aparecia el anuncio
de un medicamento para adelgazar. El aviso estaba ilustrado con la fotografia de un
individuo muy gordo, en cuyo pie se leia: "Antes de usarlo”. Al lado, el mismo
sujeto, pero con varios kilos de menos, decia: "Después de usarlo”. Eran dos
fotografias del propio Hitchcock. Asi el simpético gordo habia podido viajar de

"pavo", junto con sus actores. en "El Bote Salvavidas".

77. Mis personajes inolvidables

Los mios fueron Walt Disney y Orson Welles. A los dos los habia conocido en Chile.
Ambos se mostraron muy cordiales cuando los fui a visitar. Walt Disney me pase0
por su estudio, mostrandome los complejos sistemas empleados en la elaboracion
de los dibujos animados. Cuando le pregunté por qué los personajes creados por él

tenian solamente cuatro dedos, me respondié que la supresion de ese dedo en los
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ciento cincuenta mil dibujos que se requieren en una pelicula de largo metraje,
representa una enorme economia en el costo de la produccion.

Walt Disney tuvo la gentileza de dedicarme en su pelicula "Saludos, Amigos", una
carifiosa sorpresa. Los que la vieron tal vez se acuerdan de las peripecias sufridas
por el avion "Pedrito”" (nombre con que Disney bautizé al avioncito en homenaje a

don Pedro Aguirre Cerda) al llevar la correspondencia de Buenos Aires a Santiago.

Walt Disney visita la redaccion de "Topaze".
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Valija con la carta dirigida a Jorge Délano, y que el avion “Pedrito” trajo a Chile en
"Saludos, Amigos".

La Unica carta que "Pedrito” traia, después de tan accidentado viaje, era para Jorge

Délano...

Orson Welles me invité a comer con su flamante esposa, la "despampanante" Rita
Hayworth.

Se extrafid Welles al comprobar que yo me sabia de memoria su monumental
pelicula "El Ciudadano Kane".

- Creo - le dije- que su pelicula ha marcado un jalén muy importante en la historia
del cine. La coloco junto con "El Desarrollo de un Pueblo”, de Griffith, y "Amanecer",
de Murnau. La vi catorce veces seguidas - le expliqué, ante su admiracion por la

forma en que pude discutirle ciertos detalles del encuadre y desarrollo.
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Como se sabe, el hobby de Orson Welles es el ilusionismo. Por eso yo lo dibujé
sacando a Rita Hayworth de un sombrero de copa; mas bien fue la ilusion de la

estupenda Gilda que poco después ilusion6é nada menos que al Ali Khan.

Mas no me atrevi a decirle que yo era uno de los pocos espectadores que habia en

el teatro - y que en Santiago sus entradas no dieron ni para pagar la luz.

78. “Topaze” es el palo grueso en Washington. Molotov puede esperar

En Washington tuve una gran satisfaccion. Al ir a saludar al Ministro de Relaciones
Exteriores, en esa época Mr. Sumner Welles, me topé con él en un ascensor, y mi
acomparfante, que era un funcionario del Departamento de Estado hizo las
presentaciones entre piso y piso, sin mayor protocolo. El sefior Welles, que habla
castellano perfectamente, me dijo:

- De manera que usted es el director de "Topaze". Ya verd usted como
consideramos aqui su revista.

Cuando llegamos al severo despacho del Secretario de Estado, abrié éste una
gaveta y tomando un ejemplar de mi revista, agreg6 sonriendo:

- Es el "Topaze" de esta semana. Creo que le agradard saber que aqui nos

informamos de la politica chilena a través de las paginas de su revista. Otra de mis
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grandes satisfacciones la experimenté cuando fui invitado a la Casa Blanca y conoci
al Presidente Franklin Delano Roosevelt. Me habian prevenido que no estuviera mas
de cinco minutos con él, asi es que disimuladamente miraba el reloj que estaba

sobre un armario.

S
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Molotov el hombre NO.

- Tenia muchos deseos de conocer a alguno de mis parientes de Sudamérica - me
dijo con su cautivante sonrisa. Y sefialandome un retrato al 6leo que pendia de la
pared, continu6: Este es Philippe de Lannoy, nuestro comun antepasado, que huyo
de las persecuciones religiosas y llegé en el "Mayflower” a establecerse en Nueva
Inglaterra. Alli se transformé el apellido De Lannoy en Delano. Hay ramas de
nuestra familia en todas partes: en Francia encontramos a los De Lannoy; en
Holanda, los De la Noye; en Irlanda, los Delanoy; en Espafa, los Del Lano, y en
Rusia, los Delanoff.

Yo escuchaba con mucho interés este interesante relato que desgraciadamente fue
interrumpido por un secretario que, entreabriendo la puerta, introdujo su cabeza

para decir:
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- Perdon, sefor Presidente; pero el sefior Molotov esta esperando.

- Que espere - respondid Roosevelt. Temo no tener la ocasion de volver a encontrar
a un miembro de mi familia que vive en un pais tan lejano.

Habia pasado un cuarto de hora con el gran demoécrata. Al despedirse me dijo que
deseaba ardientemente conocer Chile. Cuando sali me topé con el terco Molotov.
Estuve tentado por preguntarle si conocia en Rusia a los Delanoff; pero me abstuve
por temor a perjudicarlos, tal vez provocandoles un viaje a Siberia, por tener un
pariente eminentemente democratico como era mi "primo" Franklin.

La ultima vez que vi al gran Presidente fue en una conferencia de Prensa. Me
colocaron una silla muy cerca de él y pude seguir, en todos sus detalles, esa especie
de match de futbol, en que Roosevelt, con pasmosa agilidad mental, defendia su
arco de los interrogatorios que los mas héabiles periodistas le "chuteaban". Habia
preguntas candentes, la guerra estaba en su apogeo; pero era imposible meterle un
gol a Roosevelt. Siempre los barajaba, desviando habilmente la pelota al sitio en
que él deseaba que estuviera, como si su cerebro hubiera acaparado la fuerza y

agilidad que sus miembros habian perdido.

o O
o L}“; b tsnin L e J//(‘,,a.j-

322 Preparado por Patricio Barros



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

Més tarde me envié su fotografia con una dedicatoria, que dice: To Mr. George
Délano from his cousin®. FRANKLIN D. ROOSEVELT.

Algunos afios mas tarde, cuando la esposa del recordado Presidente. Mrs. Eleanor
Roosevelt, vino a Chile, manifesté sus deseos de conocer a los Delano de Chile. El
embajador de los Estados Unidos, Mr. Claude Bowers, me pidi6 que invitara a
algunos miembros de la familia Delano a la recepcion que ofreceria en la Embajada
a Mrs. Roosevelt. Al cerciorarse del frondoso ramaje del arbol genealdgico de los
descendientes de Philippe de Lannoy en nuestro pais, exclamo:

-iNunca imaginé que en Chile hubiera mas Delano que en los Estados Unidos!

Representantes de diferentes ramas de la familia Délano rodean a la sefiora Eleanor
de Roosevelt en la recepcidon dada por el Embajador Claude Bowers en honor de la

ilustre dama.

25 primo
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Mi santa madre, que cuenta noventa y dos afios de edad, vive rodeada de sus siete

hijos vivos, cuarenta netos, ciento cuarenta y siete biznietos y cuatro tataranietos.

79. Mi lapiz no descanso6 en Hollywood

Carmen Miranda lleva el Brasil en su cabeza.
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Cuando conoci a Cugat el afio 1931, era
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orquesta. El afio 1943 nos volvimos a v ggta es la caricatura que yo hice de él.

encontrar v tuvimos un duelo a lapices.
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A Merle Oberon la vi como un mascaron

Edward G. Robin son es facil de

. de proa.
caricaturar
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Y Spencer Tracy me hizo recordar un e

acordeén. Asi era Ingrid Bergman antes de conocer

a Rossellini
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A Clark Gable le asentaba el uniforme La gran Bette Davis no se molest6 con
militar. En la guerra demostro la misma este apunte.
valentia que le toc6 interpretar en

algunas de sus peliculas.
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En cambio, Basil Rathbone se puso
furioso cuando vio el suyo. "jJamas he

tenido esa nariz!", exclamo indignado.

Charles Laughton me dio la respuesta al
celebrar la suya. En mi album puso la
siguiente dedicatoria: God forgive you!

My wife says it's brilliant!" (jDios lo
perdone! jMi esposa dice que es

brillante! )

www.librosmaravillosos.com

Jorge Délano (Coke)

Ronald Colman también se sintio
ofendido. "jYo no soy tan viejo!",
refunfuid. Ambos obligaron a retirar los
originales de sus caricaturas de la
exposicion. ";Doénde quedo el sense of

humor inglés?", me preguntaba yo.

":'—‘-"'-'—"..E'.;:_%,

James Cagney, a pesar de su aspecto de

maton, es muy simpatico.
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El més viejo y famoso caricaturista yanqui, Clifford Berryman, en su estudio del

"Evening Star", me toma el apunte que reproduzco.
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Mis amigas las estrellas

Joan Fontaine es tan encantadora como aparece en sus peliculas. Durante el
almuerzo me interrogaba con sumo interés sobre cosas de Chile.
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Mercedes Jiménez, la cocinera chilena que reina en Hollywood

En este segundo viaje, también nos tocd alternar con una cocinera chilena:
Mercedes Jiménez. La habia llevado Manuel E. Hlibner cuando fue nombrado cénsul
en Los Angeles de California. La Mercedes, que era el polo opuesto de la Catalina, la
cocinera que nos acompafd en el primer viaje, hizo carrera en Hollywood. Sus
empanadas chilenas son famosas y no hay party de importancia en que no ocupen
lugar de preferencia en el buffer. Al finalizar la fiesta, Mercedes era invitada a pasar
al living, en donde alternaba, de igual a igual, como ella decia, con los invitados.
-iCobmo no he de estar contenta en este pais, don Jorge! - me decia. ¢(Se imagina

que en Chile iba a recibir este tratamiento?

Conoci a Rita Hayworth en su camarin. Estaba recién casada con Orson Walls

En una fiesta que se dio en nuestro honor, a uno de los comensales, que se habia
extralimitado en el Scotch, le dio por hablar en términos descomedidos de Chile. El
incidente pudo terminar en forma desagradable para los anfitriones, pues habia

muchos chilenos que empezabamos a perder la paciencia; pero, afortunadamente,
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el borrachin fue sacado discretamente por el duefio de casa y conducido a la suya.
Mercedes, muy afligida, me explico:

- Yo tuve la culpa, por haberlo puesto en la lista de invitados. No me acordé nunca
de que odia a los chilenos, porque su sefiora siente una verdadera debilidad por
nuestros compatriotas, y si no me cree, aguaite a don Jorgecito...

Efectivamente, una interesante rubia tenia a mi hijo arrinconado en el jardin.

-¢Ve? jEsa es la sefiora del mister que odia a los chilenos! ¢{No le decia yo que sus

razones tenia? jFue tontera mia invitarlo!

Loretta Young me acompafio a la ceremonia en que hice entrega de las caricaturas
que fueron rematadas a beneficios de un hospital de guerra.

Cuando llegdé Claudio Arrau a dar su concierto en el Hollywood Bowl (teatro al aire
libre con capacidad para 20.000 personas), Mercedes Jiménez lo recibié en la puerta
y le presentaba a sus amigos, todos personajes importantes. Termindé Mercedes por
emplearse en casa de Rita Hayworth, que estaba recién casada con Orson Welles. Al
saber que regresariamos pronto a Chile, me pidi6 permiso para venirse con nosotros
en el barco, pues deseaba ver a sus parientes, que viven en lquique.

Llegada que hubo la hora de zarpar, la esperabamos con impaciencia, apoyados en
la baranda de la cubierta del "Rio de la Plata”, el mismo barco en que un afio antes

habiamos llegado. Faltaba poco para el zarpe y Mercedes no aparecia. ¢La habrian
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embarcado, como casi sucedié con su colega Miss Catalina Jorquera, en un buque
con rumbo a la China? Cuando empezabamos a inquietarnos apareci0 un auto
desconcertantemente lujoso y se detuvo al pie de la pasarela, cosa permitida
solamente a personajes prominentes. Los pasajeros se apretujaron para ver quién
venia.

- Debe ser algun diplomético -dijo alguien. -jO una estrella cinematografica! -
replicé otro.

iEra la despampanante Rita Hayworth, que habia ido a dejar a Mercedes Jiménez!
Se despidieron con lagrimas en los ojos; lagrimas auténticas de emocion y no de
glicerina, como son las que ruedan por las mejillas de las actrices durante la
filmacion de una escena dramética. Rita le regalé6 uno de sus lindos abrigos a su
querida Mercedes, quien entre sollozos le prometié regresar muy pronto a su lado.
iQué diferencia tan grande habia entre la apocada Catalina Jorquera, que nos
acompafo en nuestro primer viaje, y la alegre y optimista Mercedes Jiménez, figura
destacada del mundo social de Hollywood!

Entre los pasajeros venia un grupo de sacerdotes metodistas, con la santa mision de
divulgar la doctrina cristiana entre unas tribus semibarbaras que todavia subsisten
en los parajes limitrofes de Peru y Bolivia. Eran ocho muchachos fornidos, con mas
apariencia de futbolistas que de evangelizadores misioneros.

Al pasar la linea ecuatorial es costumbre hacer bromas. El organizador de la fiesta
me pidi6 que dibujara unos menus para los curitas. Yo los pinté rodeados de indios
antropofagos. Algunos de los curitas aparecian asandose a lo spiedo. Otros, metidos
en palanganas, cociéndose a fuego lento, etc. Ellos celebraron con estentOreas
carcajadas mis monos, sin imaginarse, por supuesto, que éstos entrafiaban un
tragico presagio. Semanas después de llegar a Santiago, los cables daban cuenta de

que los salvajes habian dado muerte a todos los misioneros jy se los habian comido!
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También conoci alli escritores y pintores famosos. En la foto aparece Vicki Baum,
autora de "Gran Hotel" y tantos otros libros famosos, quien nos invité a tomar el té
en su casa. Nos caus6 admiracion su va liosa coleccion de méascaras que trajo de
Bali.

Si mala suerte habia tenido el "Rio de la Plata" al entrar en el puerto mexicano
Salina Cruz, mas adverso le fue su segundo viaje de regreso: se incendi6é y
naufragoé frente a ese mismo puerto. No hubo desgracias personales, ya que el
incendio se produjo cuando todos los pasajeros se encontraban en tierra; sélo que

éstos tuvieron que lamentar la pérdida de todo su equipaje.

Seccion 9

80. jEli, Eli, Lamma Sabacthani!

En 1947, volando, ruta Buenos Aires, sobre el Cristo Redentor, pensé que seria
interesante pintar un cuadro en que el Sefior apareciera mirado desde el punto de
vista en que Su Padre lo vio exhalar el dltimo suspiro. Gracias a esta perspectiva,
nunca empleada, seria posible trazar por primera vez en el primer plano el rostro de
Cristo, e interpretar el supremo dolor con que al mirar hacia el cenit exclamo: jEli,

Eli Lamma Sabacthani!
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Boceto del cuadro concebido por J. Reproduccién del cuadro de Salvador Dali
Délano.

Después de hacer innumerables bocetos, hice llamar a un maestro carpintero para
que me construyera la cruz en que colocaria el modelo, o mejor dicho, los modelos.
Uno me serviria para estudiar el rostro y otro el cuerpo. Me habria sido imposible
reunir en uno solo los requisitos que necesitaba para ejecutar mi cuadro.

Mi amigo "Chufun" me mandd un carpintero que parecia una ldmina arrancada de
una Historia Sagrada. Era un anciano de luenga barba, no diré blanca, pero si
amarillenta. En ella estaban impregnados, por lo menos, ochenta afios de nicotina.
Con gran dificultad empez6 el viejo carpintero a construir la cruz. Una mafana llegé
empapado por la lluvia.

-¢Por qué vino con este tiempo tan malo? - le pregunté.

- Me he propuesto terminarla hoy - me respondi6é con voz opaca.

- Temo que esté usted enfermo - le dije; de modo que preferiria que la terminara
otro dia, pues no es un trabajo urgente.

A pesar de mi recomendacion, el pobre viejo trabajé hasta dejar terminada la cruz.

Le cancelé su trabajo y se despidié estrechandome su aspera mano.
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- Mandaré a alguien a buscar las herramientas. No me siento con fuerzas para
llevarlas - fueron sus ultimas palabras.

Pasaron los dias y las herramientas del viejo carpintero dormian en un rincon de mi
estudio.

Una semana después golped a mi puerta un muchachoén:

- Vengo a buscar las herramientas que dejo el maestro Pancho - me dijo: ¢Sabe? El
pobre murié al dia siguiente de terminar su trabajo. No dejé de acongojarme la
noticia y le entregué las herramientas. Varios modelos posaron en la cruz, trabajo
péstumo de "fio" Pancho. Yo dibujaba sin premura. Mi obra era ambiciosa. No se
trataba de una de esos trabajos que hago para los periodicos, empujado por los
implacables punteros del reloj. En éste podia tomarme todo el tiempo que fuera
menester. A veces pasaba un mes sin que hiciera nada. ¢Para qué apurarme?

Mas un dia, mi buen amigo y brillante escritor Enrique Bunster se me present6
llevando un ejemplar del "ABC" de Madrid. Mir6é el boceto de mi cuadro, en que el
Cristo aparecia visto desde el cenit, y abriendo la revista, me mostré una lamina en
que aparecia una reproduccion de "El Cristo sin Clavos", de Salvador Dali.

Me quedé perplejo. La idea era la misma. ¢Para qué continuar mi obra? Todos dirian
que era un plagio.

Cuando el cuadro de Dali se popularizé, muchos amigos que conocian mi proyecto
me visitaron consternados, como si estuvieran haciéndome una visita de pésame; y
yo me acordaba con tristeza de "fio" Pancho, el carpintero. Todavia su obra postrera

preside mi estudio.

81. Un gran banquete sin comensales

Durante nuestras estadas en Buenos Aires acostumbrabamos alojarnos en el
distinguido Hotel Nogar6. ¢Por qué su propietario creia que yo también era
hotelero? jVea usted como se escribe la historial Cuando el sefior Nogar6 fue
huésped del Hotel Portillo, le fui presentado como el "primer" accionista de
"Hocorsa" (Hoteles de Cordillera, S. A.). Cierto es que yo habia facilitado el dinero a

mi sobrino Daniel Amenabar, uno de sus organizadores, para pagar las estampillas
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de las escrituras de constitucion de la sociedad, asi es que, en verdad, era yo el
"primer" accionista; pero no por el monto de mi aporte, sino por orden de llegada...

Gracias a mi calidad de "colega" suyo, el sefior Nogaré habia dado instrucciones a
sus empleados de que fuera atendido como huésped de honor. El personal del hotel
habia inflado a tal punto la "copucha” que de capitan a paje estaban convencidos de
que yo era nada menos que el propietario de una cadena de hoteles de turismo. Con
este motivo mi habitacion era visitada, desde la hora del desayuno, por maitres,
Mozos Yy cocineros que deseaban trasladarse a Chile para trabajar en alguno de los
elegantes establecimientos de "mi" cadena de hoteles.

Estaba una mafiana prometiendo puestos, cual candidato a la presidencia, cuando
repiqueted la campanilla del teléfono. Era un funcionario del Ministerio de Prensa y
Propaganda que me llamaba para comunicarme que esa noche un grupo selecto de
cineastas, dibujantes y periodistas me ofrecian una comida en el Restaurante La
Cabana.

- Si gusta, puede invitar al consul de Chile, sefior Augusto Millan, y a su sefor hijo,
que sabemos que lo acompanfa.

Yo acepté muy agradecido, prometiéndole estar a las 21 horas en La Cabafia. Esta
invitacion me dio mas prestancia ante los futuros empleados, que veian en mi a un
auténtico "palo grueso”.

Como a las nueve de la noche nos dirigimos, Millan, mi hijo y yo al famoso
restaurante, en cuya puerta principal dos vacunos embalsamados dan la bienvenida
a los parroquianos.

Le pregunté al maitre en qué comedor se serviria el banquete. EI mismo me
acompafo solicito al segundo piso. En el gran comedor lucia una magnifica mesa,
con capacidad para unos ciento cincuenta comensales. Banderas chilenas y
argentinas decoraban las paredes y artisticas guirnaldas de flores adornaban la
enorme mesa en forma de herradura.

-¢,Qué les parece el banquetito? jEs una linda "gauchada" de mis colegas! - les dije
a mis acompanantes.

-¢ Traes tu discurso preparado? - me preguntd Millan. Mira que éste va a ser un "don

banquete” y seguramente tendras que hablar.
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Bajamos para hacer hora en el primer piso. Dieron las nueve y media y nadie subia.
A las diez empezaron a llegar los reporteros graficos. jA las once no se habia
presentado ni un solo comensal!

-iQué cosa mas extrafal! - me decia mi viejo amigo, moviendo su enorme cabeza,
que no atinaba a explicarse lo que nos ocurria. iSi esto es increible, Coke;
solamente a ti te pasan estas cosas! ¢(No habras entendido mal?

-¢Pero no oiste lo que nos dijo el maitre al mostrarnos la mesa? - le respondi.

Como en el lapso de la espera nos habiamos tomado varios aperitivos, se nos
desperté un hambre canina. Las apetitosas parrilladas y bifes que saboreaban
nuestros vecinos nos hicieron sentir la desgracia del mismo Tantalo.

No nos cabia duda de que habriamos hecho el ridiculo comiendo solos en la
tremenda mesa, adornada con banderas chilenas y argentinas atadas como simbolo
de sincera amistad, asi es que resolvimos hacernos servir alli mismo nuestras
viandas.

Dejabamos de saborear las deliciosas carnes solamente para reirnos del chasco que
nos habiamos llevado. Millan me aseguraba que jaméas habia ocurrido algo
semejante y que al dia siguiente se propondria averiguar si se trataba de una broma
de pésimo gusto o de un malentendido.

Efectivamente, al siguiente dia fue a verme al hotel con el misterio revelado.
Cuando los artistas recibieron "la orden" del gobierno de asistir al banquete, se
indignaron. Muchos creyeron que yo era uno de los tantos paniaguados chilenos que
merodean por Buenos Aires para ponerse a las 6rdenes del "justicialismo™ peronista.
Y esto fue lo que les movidé a acordar el ausentismo al banquete organizado por el
gobierno.

Después me agasajaron con una tan simpatica como espontanea fiesta en el
Barrachina, con una asistencia mucho mas numerosa que la "organizada™ por el

Ministerio de Propaganda.

82. Una caricatura profética
Una de mis caricaturas que han merecido mas comentarios fue esta que reproduzco

Yy que con un afo pie anticipacion anunciaba la guerra de Corea.
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¢Quién empez6 esa guerra? Los comunistas sostienen que los surcoreanos,
instigados por los yanquis, atravesaron primero el paralelo 38. Reproduzco parte del
reportaje que me hizo Manuel Vega en "Zig-Zag". A través de él, mis lectores
podran seguir el proceso de gestacion de una caricatura internacional que fue

reproducida por muchos perioddicos extranjeros.

El grabado de Coke es toda una sintesis de la historia que estamos viviendo. Anima
Stalin al comunista chino que avanza sobre Corea empufando la hoz. En la parte
inferior, el Tio San, con la carabina de la NU entre las manos, espera detener al
agresor. La frase sarcastica que Coke ha puesto en boca del amo de Rusia,
agazapado tras su docil instrumento, adquiere hoy un realismo impresionante,
porque denuncia con asombrosa exactitud la verdad que a todos nos angustia.

Drama del Oriente, cuya faceta comunista puede ser considerada como el arranque

de un proceso de absorcion por las fuerzas y masas orientales.
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EL PELIGRO AMARILLO AHORA ES ROJO.
TIO SAM.- Un paso mas y te disparo.

JOSE PEPE.- No le hagas caso; tiene la carabina de Ambrosio.

* X *

¢Como pudo el intuitivo Coke presentir muchos meses atras la lucha terrible de este
momento? Quise saberlo y fui a visitarle en su estudio, lleno de vida y color, con
ese desorden peculiar de todos los talleres. Charlando con el artista, he podido
seguir, paso a paso, el mecanismo intimo de la mas famosa de sus caricaturas.

El dibujante es periodista que escribe con lapiz y tiene el sentido de la actualidad.
Como otras veces, en agosto de 1949 Coke leia con avidez los cablegramas del

extranjero.
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Manuel Vega durante la entrevista en mi taller.

El Oriente, con sus misterios, le atrajo siempre, y lo que por aquella época ocurria
en China no dejaba de inquietarle. Numerosos despachos cablegréaficos, con noticias
significativas, eran recortados por el caricaturista y pegados luego sobre hojas de
papel, en las que iba anotando, ademas, comentarios propios y ajenos. La
desmoralizacion de los dirigentes nacionalistas era el mejor aliado de las fuerzas
comunistas chinas. En un cable de la Reuter, fechado el 6 de agosto en Cantén, se
anuncia que el gobernador general Chang-Chiang y el comandante del primer
ejército nacionalista, Chang Miag-Jen, han aceptado la paz y detenido al jefe del
Kuomintang en Hunan. Y la radio de Cantdn agrega que las fuerzas nacionalistas se
unieron a los habitantes para dar la bienvenida a las tropas comunistas. Otro cable
informa de la llegada del Generalisimo Chiang Kai-Shek a Chinchai, en compafia de
dieciocho asesores, donde va a discutir con el Presidente Syngman Rhee un pacto
anticomunista. El corresponsal James D. White, analizando la situacion de Corea,
observa que en la region del norte existe el anhelo de unir al pais y el

acrecentamiento de un anhelo rival en el sur ha tomado impulso desde que el
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ejército adquirié las armas dejadas por las tropas de ocupacion norteamericanas,
que en el verano abandonaron el territorio. El representante de la A. P., William
Moore, sefala luego que los norcoreanos han empezado a invadir la parte sur de la
peninsula de Onggin, que cruza el paralelo 38, y agrega textualmente: "Esta
pequefia guerra, inadvertida para el mundo, se est& librando desde fines de mayo,
cuando una expedicion maritima surefia expuls6 a los nortefios de la citada
peninsula. Estos procedieron a reconquistar con fuerzas substanciales. Esta es la
primera chispa que ha saltado en el polvorin de Corea, en donde los Estados Unidos

y Rusia tienen vitales intereses estratégicos".

Lector atento, que sabe apreciar el dato o referencia al parecer insignificante, Coke
clasifica los cables, los anota y comenta. Reconstruye el ritmo de los
acontecimientos que alla lejos se suceden y que no dejan de preocuparle. Al
ordenar los materiales para el tema de sus caricaturas, va escribiendo la historia de
futuros e insospechados sucesos. Ningun aspecto de la entonces invisible realidad
escapa a su penetracion, ni siquiera la inoperancia de la NU cuando el conflicto se
produce. Y de ahi el simbolo de esa carabina de Ambrosio que, hace mas de un afio,
no disparo...

Aquella primera chispa que salta en el polvorin de Corea, anunciada por el
corresponsal Moore, se convierte en reguero de luz para el artista que no se
extravia en el dédalo oriental. Y de este modo, con intuicion casi milagrosa, se

anticipa a la actualidad.

A continuacién, Coke, mi alter ego, les presenta varias caricaturas con tema
internacional, y que, a pesar del tiempo transcurrido, son de permanente

actualidad.
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ECHANDOSE EL MUNDO ENCIMA
ATLAS.- Ahora carga tu con él. Ya veras con qué moneda te va a pagar...
("Topaze™, 12 de septiembre de 1944.

¢Sabe usted cual es el unico amigo del Tio Sam? Dé vuelta el dibujo y lo sabra.
"Topaze", el 3 de febrero de 1932, presentia la impopularidad que llegarian a sufrir
los Estados Unidos al colocarse a la cabeza de las potencias del mundo.
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DUENOS DEL MUNDO

JOHN BULL:- El secreto de la bomba atémica debe quedar solamente entre nosotros
dos. TIO SAM:- Si; porque si llega a sorprenderlo don José Pepe...

HITLER:- Adolfo, tu que eres la Unica persona en quien confio, dime: ;qué sera de
nosotros? EL CUADRO:- Que a mi me descolgaran y a ti te colgaran.
("Topaze", 14 de enero de 1944.)
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EL BAILE DE MODA: "LA GUERRA FRIA".
EL MAESTRO JOSE PEPE:- Es muy facil: cuando yo doy un paso adelante, ta das uno
hacia atras... Eso es: asi, sucesivamente, sin pisarme y sin perder el compas...
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MARSHALL.- Esta muchacha Latinoamérica ser sumamente temperamental; si no le
hablo de plata se enoja, y si le ofrezco dinero, se pone romantica y me da con la
puerta en las narices.
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INVENTOS RUSOS .

La agencia noticiosa TASS cada semana nos hace saber que los grandes inventores
han sido rusos. El cine, la radiotelefonia, la aviacion, la penicilina, las cafeteras; jen
fin!, desde la bomba atoémica hasta los escarbadientes serian el producto de la
inventiva rusa.

Ahora, el gran Kaganovich ha descubierto en un sotano de la catedral de San Basilio
el auténtico cuadro que representa la creacion del hombre. Los expertos moscovitas
han declarado que el fresco existente en la Capilla Sixtina es un servil plagio
ejecutado por un pintor italiano e inmundo fascista, un tal Miguel Angel Buonarotti.
Después de una acuciosa investigacion, los criticos rusos han llegado a la conclusion
de que Jehova es ruso y que Adan también lo fue; la primera operacion en que se
empled la anestesia habia sido, entonces, practicada por un ruso en otro ruso,
cuando a Adan le fue extraida una costilla pare crear a la primera mujer, cuyo
origen naturalmente es ruso.
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Esta caricatura fue publicada en "El Diario llustrado”, el 16 de enero de 1953,
estando José Stalin vivo. El dictador rojo muri6 el 5 de marzo de 1953.
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PERON: ¢Soy o no soy el Napole6n de Sudamérica?
NAPOLEON: El sombrero es el mismo, che; pero no asi la cabeza.

("Topaze", 9 de septiembre de 1949.)
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EISENHOWER: -¢No crees, Winston, que estas demasiado viejo para incorporarte al
ballet ruso?

No pueden darse la mano porgue las tienen muy ocupadas...
("El Diario llustrado".)

83. Contactos con el otro mundo
Unas diez personas sentadas alrededor de la mesa redonda del comedor, entre ellas

mi hermano Alfredo, contemplabamos a media luz a la duefia de casa, Maria P. Mc.
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de V., quien después de rezar un Padre Nuestro y un Avemaria, habia caido en
profundo trance. Exhalé algunos angustiados suspiros, se incorporé y con voz
gruesa se dirigié a nosotros en la forma siguiente:

- Buenas tardes, hermanos mios.

Mi vecino, hermano de Maria, me dijo que el espiritu de don Crescente Errazuriz se
habia incorporado a la médium.

Era notable la seguridad con que las palabras fluian de la boca de la sefiora Maria P.
Yo, que habia llevado un grabador de cinta magnética, pude captar parte de la
sesion que mas adelante transcribo:

UN ASISTENTE. -¢Podria hablarnos sobre la divisiéon de los conservadores? (Era el
tema candente de ese momento en que don Horacio Walker, con increible
pertinacia, habia debilitado una de las fuerzas mas respetables de la politica

chilena.)

DON CRESCENTE. - Les agradeceria no perdiéramos esta oportunidad de hablar con
ustedes en comentar algo que se desaviene con los altos intereses de la fe. No
tratemos temas ajenos a Dios. Procuremos penetrar en los misterios mas hondos de
la vida, acercarnos al Creador y hacernos dignos de él. Para ello nada significa lo
que nos separa en la vida. Nos alejan de su reino la pasion, el odio, las luchas entre
hermanos. Sélo nos une la fe verdadera, que esta escrita en los mandamientos.
Todos ellos tienden a un solo objetivo que los resume: "Amar a Dios sobre todas las
cosas y a tu préjimo como a ti mismo".

Yo les preguntaria: ¢(Han pensado los cristianos, los catodlicos, el prelado, en la
necesidad de insistir ahora mas que nunca en estas santas palabras? Ven en los
mandamientos solo pecados y no observan que el odio al préjimo es lo Unico que
Dios condena en todas sus formas.

La humanidad, al alejarse de Dios en busca de satisfacciones materiales, ha caido
en el odio, que es lo que mas aparta del cielo, que es todo amor. Se juzga a Dios
injusto, se le atribuye la causa de cuanto ocurre. La humanidad estd formada por
una gama social que va desde el desvalido al poderoso, desde la miseria que sufren

los infelices hasta la opulencia de los favorecidos por la fortuna.
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Entre los miserables heridos por el hambre y las injusticias nace el odio hacia los
que hacen ostentacion de su riqueza. Creen en un reparto injusto y se revuelven
contra la sociedad y contra Dios.

Entre los opulentos nace también el odio contra los que reclaman justicia humana y
les piden algo que ellos creen les pertenece: la renuncia a parte de sus utilidades en
provecho de los que con ellos trabajan y carecen de lo suficiente.

Ambos creen tener a Dios de su parte, y Dios condena a ambos, porque olvidan su
doctrina de amor y la tornan en odio.

Sobre esta condena hay algo que decir: no existe un tribunal como el establecido
por los hombres. Dios no condena ni absuelve. Es demasiado amante de sus hijos
para condenarlos.

La gloria de Dios es la posesion de todos los bienes espirituales, de la infinita paz,

del Bien infinito, de la Gracia del cielo.

Elocuente sermon que trasciende el campo de la politica y que no parecia ser fruto
de la improvisacion de la débil sefiora que momentos antes habia orado con voz
desmayada el Padre Nuestro.

Debo advertir que la médium es sobrina de uno de los oradores mas notables que
pasaron por el Senado de Chile. La teoria que yo sostuve, después de la sesion, es
que Maria oculta en algun repliegue de su mente parte de la elocuencia heredada de
su tio y que, al caer en la inconsciencia del llamado trance, afloraba de su
subconsciencia la capacidad oratoria que tanto nos habia impresionado durante la
sesion.

- Pero yo no he tenido ningun tio dibujante - me objeto ella, y ya vera usted los
dibujos que he hecho a obscuras. Vean - y empez6é a mostrarnos una serie de

extrafas laminas disefiadas con lapiz y que al pie llevan la firma "Baro".
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Algunos de los extrafios dibujos hechos por la médium; hay en ellos algo
extraterreno.

Examiné los dibujos y me parecieron fascinantes. Hay algo extraterreno en el estilo
y en los modelos, como podra comprobarse en las reproducciones que ilustran estas
paginas. "Baro", el autor, también ha dictado su biografia; pero no debié ser un
dibujante de fama, ya que su nombre no aparece en ninguna enciclopedia de
pintura.

En otra sesion, "don Crescente" nos prometié hacernos, en especial a mi hermano
Alfredo, una experiencia que pondria fin a nuestro escepticismo. Pasaron las
semanas y "don Crescente no daba sefales de vida".

Llego el aniversario del cumpleafios de mi hermano, y su comedor se hizo estrecho
para contener esa noche a los que habiamos ido a congratularlo. La charla de sus
hijos era alegre, bulliciosa y nadie se acordaba de don Crescente. Mas, en uno de
esos momentos en que todos callan y en que se dice: "Un angel pasé”, Alfredo
sorprendid a sus comensales con la siguiente invocacion:

- Si esta aqui el espiritu de don Crescente, le ruego humildemente cumplir con su
promesa y hacernos la manifestacion que hace tiempo nos ofrecié. Yo, por decir
algo, porque la verdad es que no habia tomado tan en serio como Alfredo la
promesa de monsefior, continué la invocacion asi:

- Podia apagar algunas luces...

Junto con pronunciar la ultima palabra, una de las palanquitas del interruptor
eléctrico se movid, apagando la mitad de las luces de la lampara. Se produjo un
silencio angustioso, y mi cufada, la anfitriona, se levanté muy pélida y accioné el
interruptor, volviendo a encender las luces. El finado Lucio Concha, cufiado de
Alfredo, exclamo:

-iEste es un truco de Coke!

Pero yo, que no habia hecho ningun preparativo ad hoc, era el mas sorprendido.
Alfredo, como buen ingeniero, dijo que en diez afios que habitaba esa casa jamas
habia ocurrido algo semejante y que era demasiado exigirle a la ley de
probabilidades que, en el instante preciso, se hubiera provocado un accidente de
caracter mecanico en el conmutador. Ademas, de haberse producido un corto

circuito, se habrian apagado todas las luces de la lampara.
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Debo reconocer que el hecho me dej6é desconcertado, porque a nadie le fue posible
explicarlo en forma racional.

Muchos experimentos de este género me ha tocado presenciar; fendmenos extra
fisicos que me recuerdan la frase de Shakespeare: "Hay misterios en el cielo y en la

tierra que el hombre jamas podra explicarse".

84. Me vaticinan la obtencion del premio Maria Moors Cabot

Yy un proximo viaje a los Estados Unidos

Veintiin afos habian transcurrido desde que Madame Michaud me habia
pronosticado mi primer viaje a la tierra del Tio Sam. Padecia el pais la tension de la
lucha presidencial, y una mafana se reunieron en mi estudio varias personas
alrededor de un quiromantico arabe que estaba de paso por Santiago. Este, después
de concentrarse, empez0 a hablar en esta forma:

- Ibafez sera por segunda vez Presidente de Chile... (corria el mes de junio del afio
1952. Aunque yo no soy profeta, después de haber hecho una encuesta entre
choferes de taxi, suplementeros y duefias de casa habia vaticinado lo mismo). El
comunismo empezara a desintegrarse el afio 1955. Las fuerzas espirituales
derrotaran al materialismo... El espiritu de un marciano que ha encarnado en la
tierra, sera, como quien dice, la punta de lanza enviada por los adelantados
habitantes de Marte para preparar la invasion de nuestro planeta... La humanidad
se unira entonces en un solo frente para defenderse... (la idea se la regalo a Orson
Welles para que realice una pelicula de gran actualidad internacional e
interplanetaria) Veo a "Coke" sobre un proscenio..., va cubierto con una capa negra
y tocado con birrete; es una extrafia ceremonia que ocurre en un lejano pais...
Pensaba, para mis adentros, que el "turco" estaba desvariando. Cual no seria mi
impresion cuando, meses despues, el dia 9 de octubre de 1952, me encontraba en
el proscenio del saléon de actos de la Universidad de Columbia, vestido como se me
habia profetizado y recibiendo el galardon del que no por vanidad me siento
orgulloso, sino por el pequefio aporte de gloria que signific6 para todos los

dibujantes chilenos.
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Esa noche fuimos a comer al restaurante francés "Bistro". Nos habia invitado
nuestro querido amigo embajador de Chile en Washington, Félix Nieto del Rio, que
habia hecho un viaje especial a Nueva York para acompafarnos durante la
ceremonia. Estaban ahi también Hernan Santa Cruz, embajador delegado a la NU, y
Carlos Reyes Corona, nuestro inteligente Agregado de Prensa. De regreso, por la 32
Avenida, a la altura de la calle 51, ocurrié6 un hecho por demas insolito y que es
revelador del cambio que se ha operado en la masa norteamericana con respecto a
los extranjeros. Veniamos, el grupo de chilenos mencionados, charlando, cuando
una mujer que esperaba bus en una esquina se nos abalanzd, y después de
propinarle a Hernan Santa Cruz algunos golpes con un maletin, nos gritd, por
supuesto, en inglés:

-iQué se han imaginado estos extranjeros, "hijos de la playa"! (la palabra bitch es
"tabl" en inglés). jNo pagan impuestos y nosotros echamos el kilo para socorrerlos!
Un policia intervino; pero Santa Cruz le dijo:

- No la lleve. Es una pobre loca.

Sin embargo, yo creo que el caso tenia mucho mas trascendencia de lo que a
primera vista parecia una escena trivial. En viajes anteriores yo habia observado
con satisfaccion la cortesia y hospitalidad demostradas por los norteamericanos
hacia los extranjeros. Recordaba, por ejemplo, cuando en un subway varias
personas se cambiaron de asiento para que yo pudiera sentarme junto a mi mujer.
Esto mismo me habia ocurrido en otros sitios, como ser fuentes de soda y
restaurantes.

Y fue ésa la ultima vez que estuvimos en "ese"” mundo con Félix Nieto del Rio.

85. De vuelta en Santiago

A nuestro regreso, y con la salud muy quebrantada por el rigor del invierno que se
habia dejado caer desprevenidamente sobre Nueva York, mis colegas santiaguinos
tuvieron el carifio de festejarme con una comida en el Crillon. Cerré la manifestacion

con el siguiente discurso:
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El lapiz es para nosotros los dibujantes una especie de antena que capta un
personaje, una actitud, una idea.

Debo confesar que este prologo ha tenido por objeto darles explicacion de por qué
no he intentado someterlos al suplicio de una mala improvisaciéon. Hoy en la tarde
tomé el lapiz, o mejor dicho, mi antena, y ésta me sorprendié con la siguiente
pregunta: ¢Estas satisfecho con la modesta accion que te ha correspondido en tu
existencia? Sin vacilacion le respondi negativamente, porque, a pesar del premio
obtenido en Estados Unidos, me considero un hombre fracasado. Fracasado porque
al comienzo de mi carrera de caricaturista, el mundo y los hombres que lo poblaban
eran muy diversos de los de hoy: mas reservados y discretos y con un temor
espantoso al ridiculo. Yo los ponia, entonces, en situaciones grotescamente comicas,
desfigurando sus facciones, tomandoles bastante el pelo, para hacer reir ante una
imagen realzada por una lectura mas o menos humoristica.

Esa labor, que méas tarde pude realizar en mayor escala y también con mayor
resonancia dentro y fuera de mi pais, me ha dejado la desoladora impresion del
fracaso. Pero, ¢qué ha ocurrido méas tarde, cuando la vida moderna y agitada,
gracias a la indiscrecion periodistica, fue mas abierta y, puede decirse, al aire libre,
con la ayuda del micréfono?

Los estadistas, las mujeres y los hombres publicos de hoy se afanan en presentarse
en una especie de competencia olimpica de ridiculez, superandose entre ellos con
un arte de humor tan perfecto, que deja "epatado" al méas imaginativo de los
caricaturistas.

Ha sido desesperante para mi ver a los sujetos de mis caricaturas apareciendo
sobre el papel como unos pobres peleles, deslucidos, sin gracia alguna, cuando los
comparo con los modelos que actuan en la vida diaria.

Estos se ponen en actividades de la mas ideal y perfecta caricatura, con gestos y
dichos de la mas estupenda comicidad. jY para colmo, algunos de los personajes
caricaturados han ido pareciéndose a tal extremo a sus caricaturas, que muchas
veces no se sabe cudl es el modelo y cudl la caricatura! Este fendmeno me ocurri6 a
mi con mas de un Presidente de la Republica.

Y no crean, queridos amigos, que esas cosas ocurren en Chile solamente. Vi en

Nueva York un enorme edificio en que a diario se efectuan las mas apasionantes
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peleas. Esta sucursal del Madison Square Garden, este ring en que la mitad de las
naciones del mundo se pelea con la otra mitad, ostenta el humoristico titulo de
"Naciones Unidas".

¢Es esto serio? ¢(Podemos los humoristas profesionales seguir aceptando impasibles
el reto de los aficionados?

¢Qué haria el cocinero de un hotel con un cliente que se le instala al lado y frie
mejor las papas y deja mas jugoso el roast beef?

Créanme, queridos colegas, nuestra situaciéon es tremenda, pavorosa... Hemos
fracasado porque la competencia de los politicos es desleal y abrumadora.

Ellos se caricaturizan, hacen reir y divierten méas al mundo de lo que uno pudiera
lograr con su lapiz, antes creador, hoy pobre imitador.

Creo, colegas, que la solucion para terminar con la locura humoristica que tiene al
mundo trastornado es que los caricaturistas nos declaremos en huelga hasta que los
politicos y estadistas dejen de hacernos tan desastrosa competencia.

Aprovecho esta ocasion en que nos hallamos reunidos para beber esta copa por
nosotros los humoristas, que somos los Unicos hombres serios que vamos quedando

sobre la tierra.

Estaba muy enfermo y fue ésa mi ultima actuacion en publico. Después me llevaron

a un hospital y...

"La Pata de Catre' abandona mi traquea.

iQué alivio! ¢(Cuanto tiempo habia pasado desde que oi la voz de un doctor que
decia: "Vamos llegando al "espolon”, colega"? ... iMas de medio siglo! Se explica
que no haya podido coordinar en forma estrictamente cronoldgica los diferentes
episodios de una vida tan inquieta como es ésta que me ha tocado vivir. El futuro se
confundia con el pasado porque habia traspasado la frontera de la velocidad de la

luz.
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Y mi aturdimiento, que después de esta experiencia no ha sido menor que el sufrido
por los aviadores cuando violan la frontera del sonido, me ha dejado la impresion de

que la muerte no es, en ningun caso, Mas pavorosa que la vida.

FIN
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Apéndice 1

Lo que no dije en Yo Soy Tu*°

Visita inoportuna.
Una cocinera con sex-appeal evita una tragedia.

Alvaro, o la fuerza del sino

Los lectores de mi autobiografia recordaran, tal vez, un capitulo dedicado a ciertas
visitas extrafias que me causaron mas de un dolor de cabeza. Una fue la de mi
amiga R., hermosa muchacha que se desnud6 espontdneamente para que le hiciera
un retrato de cuerpo entero. La otra fue de "el muerto vivo", que me relaté su
apasionante historia. La tercera se me quedo en el tintero, y se las daré a conocer,

a pedido del director, en las lineas que siguen:

Mis lectores deben recordar también que debido a ciertas constelaciones
astrolégicas naci con una bronquitis que todavia no puedo sacarme del cuerpo
(precisamente, estoy escribiendo estas lineas victima de una grado 10). Pues bien,

en circunstancias que me encontraba convaleciendo, hace dieciocho afios, de una

26 publicado en Topaze (31 de agosto de 1956), p. 9-11,13 y 68.
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que se propuso ascender a bronconeumonia, y que me retenia arrellanado en un
sillon de mi living con una cataplasma de mostaza en el pecho, sond el timbre de la
puerta de calle. La nifa "de la mano" corrié presurosa a abrir la puerta. Los
visitantes eran don Cornelio Saavedra (QEPD), personaje importante del régimen
alessandrista, acompafiado de su hijo Joaquin, tan corpulento como él, y de un
hombre-ropero, que result6é ser agente de Investigaciones.

Dichas visitas se precipitaron en el living en forma tumultuosa. Don Cornelio, que
tenia una figura imponente, sacé un revolver miti-hueso (cuando nifio yo los
llamaba asi por tener la cacha de hueso), quien, junto con hacerme la punteria, me
dijo:

— jVengo a matarlo! jSu revista ha hecho algo inicuo que no estoy dispuesto a
tolerar!

— ¢Qué pasa? —le dije, tratando de sobreponerme a mi afonia; pero don Cornelio,
hecho un energimeno, barbotaba frases estremecidas de furor. Raquel, mi esposa,
en actitud digna de una heroina de Carolina Invernizio, interpuso su persona entre
las parabolas amenazantes descritas por el revolver de don Cornelio y la cataplasma
de mostaza adherida a mi pecho. El asunto iba tomando un giro tragico y yo no

atinaba a comprender el origen del enojo del sefior Saavedra.
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Pero como siempre, en la pelicula de la vida, el Destino, que es un director
cinematografico lleno de recursos, se encarg6 de preparar el happy end, y un nuevo
personaje entré en escena, o, mejor dicho, salié de ella en direccion a la calle,
alarmada por la griteria y batahola provocada por mis inesperados visitantes. Tal
personaje era mi cocinera, cuyo galan, felizmente para mi, era carabinero, quien en
menos tiempo del que sube el precio de la leche, subi6 a mi departamento
arrastrado por mi fiel cocinera. Desapareci6 el revolver, atenuése la estridencia y
sono6 imperiosa la orden de la autoridad:

— jVamos todos a la Comisarial

Y fuimos. Alla se aclar6 el asunto, y don Cornelio, después de tanta tension, sufrio
un ataque que felizmente pasé pronto.

La causa de la justificada célera del que fuera intimo amigo y ministro de don Arturo
Alessandri se habia debido al editorial del Topaze de ese dia. Dicho articulo, que yo
habia leido y aprobado antes de imprimirse la revista, versaba sobre un tema ajeno
al que ahora tenia ante mi, y que don Cornelio revolvia frente a mis ojos, lo que,
naturalmente, me dejo perplejo.

La explicacion de este trueque estaba en que Alvaro Puga, para molestar a Joaquin
(el hijo que acompafaba a don Cornelio), por un incidente producido el dia anterior
en la imprenta de obra de La Nacion, habia cambiado el editorial aprobado por mi
por otro encargado a don Ismael Edwards, y en el cual el fogoso periodista
vapuleaba de lo lindo al sefior Saavedra padre.

La consecuencia inmediata de este intringulis fue que después de tan violento

sudorifico sané ese mismo dia de mi bronquitis.

Don Arturo Alessandri no estaba enojado conmigo.
Los leones rampantes del Hotel Pacifico y el rencor inextinguible de don
Rafael Urrejola
Una de las mayores satisfacciones que me procuré Topaze es que, durante los casi
25 afos que fue de mi propiedad, so6lo en muy contadas ocasiones dieron lugar sus
caricaturas a enardecimientos de las personas afectadas por ellas. Y es que tanto

sus redactores como sus dibujantes nunca nos dejamos llevar por la pasion politica
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y jaméas nos metimos en la vida privada de nuestros "blancos"”, aunque éste fuera
tinto. Sélo pretendiamos hacer reir, y los hombres publicos eran los primeros en
hacerlo.

Pero no faltaron ocasiones (y la que se le procur6 a don Cornelio Saavedra fue una
de ellas) en que estuvo justificado el fastidio de los agraviados, lo que demuestra
que hasta al mejor cazador de gazapos se le va la liebre... Una de las pocas
personas que hasta ahora no me la perdonan es don Rafael Urrejola.

No es mi intencion cargar sobre otros miembros de la familia topéacica los excesos
en gue se incurrid, pero fueron razones de orden particular entre la familia de don
Rafael y la de Alvaro Puga, secretario de redaccion de Topaze, las que durante otra
bronquitis grado 10 condimentaron en mi revista alusiones en que el gracejo estuvo
mezclado con excesivas dosis de hiel. Nunca ha sabido el sefior Urrejola que yo fui
por completo ajeno al asunto, pero desde entonces pasa a mi lado como si fuera un
lanzallamas.

En cambio, don Arturo Alessandri Palma si que sabia tomar héabilmente el rabano
por las hojas, de tal manera que él, a la larga, era el que se quedaba, o pretendia
quedarse, con la parte del Leon. Como fue el mas socarron de los hombres publicos
chilenos y el méas habil para enfrentarse a la situacién, ponia en practica, cada vez
que lo estimaba necesario, aquella maxima que dice que la mejor manera de
defenderse es atacar.

Veraneaba yo en Algarrobo con mi familia, cuando un domingo llegé don Arturo a
este balneario a tomar once. Un amigo comun le inform6 que yo me encontraba alli,
y no rehuso el ex Presidente mi compafia. Conversamos en tono de broma mientras
nos paseabamos por la terraza del Hotel Pacifico, sobre diversos temas. Cuando
llegé al asunto de la edicién 285 de Topaze, que él habia mandado incinerar, me
dijo:

—Yo0 no estoy enojado con usted, Coke.

El haberlo caricaturizado desde mi adolescencia me habia permitido compenetrarme
en forma absoluta con su desconcertante personalidad. En centenares de ocasiones
habia abocetado yo con mi lapiz el gesto ladino de su boca, la expresion de su
rostro en que la tomada del pelo a tiempo hacia que el adversario del momento

pisara el palito. Sus ojos, a fuerza de dibujarlos una y otra vez, me eran tan

361 Preparado por Patricio Barros



Yo Soy Tu www.librosmaravillosos.com Jorge Délano (Coke)

conocidos en lo que tenian de burlones y astutos (mas lo primero que lo segundo),
que su repentina salida no logré desconcertarme. Por eso mi respuesta fue
instantanea:

— jPero, don Arturo, si soy yo el que no estoy enojado con usted!

Y para atenuar mi salida, porque yo era, hasta cierto punto, una especie de duefio
de casa en el Hotel Pacifico y él una visita ocasional, agregué, sefialandole el suelo
del corredor por donde nos pasedbamos:

—Fijese en las baldosas, don Arturo. Apenas supe que usted iba a venir a Algarrobo,
dibujé un ledbn en cada una.

No pudo menos que reirse, porque cada baldosa mostraba efectivamente un leén
rampante, los que, aunque en nada se parecian a nuestro Ledn, en ese momento
me vinieron de perillas. Don Arturo celebré con una carcajada mi salida y ambos

olvidamos los malos ratos pasados con la edicién 285.

Don Crisantemo, otro que no perdona.
¢Hay crisantemos con espinas?

La dltima vez que sufri las consecuencias de un agraviado de Topaze fue cuando, el
afo pasado, me encontré en El Diario llustrado, en presencia de don Victor Robles,
a quien en la revista llamabamos Don Crisantemo, tal vez porque, después de haber
representado a Chile ante el pap& de Hirohito, nunca le faltaba un ejemplar de esta
flor en el ojal. El sefior Robles habia sido el ultimo ministro del Interior que tuvo don
Juan Esteban Montero, y Topaze habia recogido en cierta oportunidad el rumor,
segun el cual Don Crisantemo venia de un bien regado almuerzo. Fuese o no cierta
la existencia del Gorila, el caso es que don Victor no olviddé los monos, y cuando
veinticuatro afos después nos encontramos en la direccion de El llustrado, sin
disimular su fastidio, viré en redondo cuando llegé el momento de saludarnos.

Si yo hubiese tenido la cancha de don Arturo, seguramente le habria dicho en ese
momento:

—~Pero, Don Crisantemo, si yo no estoy enojado con usted...
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Y ésta, por lo demaés, es la pura verdad: yo no estoy enojado con nadie, porque me
parece que no vale la pena alimentar rencores, menos por supuestos agravios que
no pasaron de ser bromas inspiradas por la inquieta actualidad politica.

Todos vamos en un interminable cortejo funebre en que cada cual viaja en su propia
carroza, ostentando la pompa que puede pagar, y muchas veces la que no puede
pagar. Las vemos atravesando el puente Recoleta, otras pasando al trote de sus
negros potros frente a la Casa de Orates, y muchas llegando a la rotonda del
Cementerio General. Todos vamos, pues, viajando por la Avenida de la Paz y es

aconsejable no hacerlo agobiado por el peso de montones de coronas de espinas.

De como casi fotografié una toma de La Moneda
No voy a dar nombres ni fechas, ni nada que permita ubicar la época en que un
grupo de personas pretendié tomarse La Moneda.
La nueva generacion ignora cuan facil era entregarse a este deporte hace cuatro
lustros, de tal manera que algunos muchachos politiqueros, después de una fiesta,
en vez de proponer tomarse unos tragos en alguna boite (que entonces no existian)
proponian mejor: "¢Vamos a tomarnos La Moneda?"
Los conspiradores de mi veridico relato no eran de esa clase de farreros y por eso
habian planeado su propdsito con toda clase de pormenores. Segun supe después,
el distintivo que debian usar era una cinta azul bajo la solapa, de manera que les
bastaria un pequefio ademan para reconocerse en el momento critico.
Yo supe del asunto de una manera casual, y como impera en mi el periodista mucho
mas que cualquiera otra cosa, al imponerme del trascendental acontecimiento
pensé en batir un récord profesional fotografiando cada uno de los episodios que, a
tal dia y a tal hora, deberian producirse.
Pero no bastaria un solo fotografo para perpetuar para la posteridad los pormenores
de tan magno episodio, asi es que recurri a Roberto Aspée, decano de los reporteros
graficos, y el cual se entregaba con tanto celo a su profesion, que no preguntaba,
sino que, maquina fotografica en mano, disparaba, como los soldados, al lugar que

se le designaba.
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Pasaba de la docena el numero de complotados que se paseaban frente a Topaze
portando paquetes envueltos en papel de diario: jeran rifles, carabinas y hasta
ametralladoras!

Llegd la hora de la toma de La Moneda, y Aspée y yo nos instalamos en la calle
Moneda esquina de Teatinos en espera de los acontecimientos. jQué golpe
periodistico ibamos a dar cuando, media hora después de instalado el nuevo
gobierno, cientos de copias fotograficas salieran hacia Europa y el resto de América

repletas de candentes episodios, en que la astucia predominaria sobre la fuerza!

Cuando Roberto Aspée v vo llegamos a romar fotogratias de la toma de La Moneda, estaba tan
desolado tedo aguello, que ni siquiera encontramos =n su sitio la casa de Toesca

El reloj de la Intendencia dio las 10 de la mafana, que era la hora critica. Miré en
torno mio, pero los conspiradores no entraban en accién. Pasaron los minutos y
aparecio, con el cuello del sobretodo levantado y la quijada decidida, un amigo mio,
actor de cine hasta hoy en ejercicio (no confundirlo con el general Cafias Montalva,
que durante la filmacion de “Juro no volver a amar” se tomé6 La Moneda una docena
de afos antes). Qué foto me saldria con este fotogénico conspirador en el momento
en que, pistola en mano, le dijera al poder constituido en el momento de dejar de

serlo:
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— jArriba las manos!

Pero... parece que hubo rocha. El oficial de guardia, que era uno de los
complotados, habia desaparecido sin dar la sefial convenida...; dieron las 10 y
media y nada. Los alli reunidos empezamos a hablar de peliculas y nos trenzamos
en una discusion acerca de si Clara Bow tenia méas sex-appeal que Gloria Swanson.
A las 12 nos dio un hambre atroz.

— ¢Vamos a comernos un sandwich? —les propuse a mis acompafantes.

—Vamos...

Y asi, con un emparedado de jamén en una mano y una vaina en la otra, llegé la
hora de irnos a almorzar.

El golpe fotografico mas monumental de la época habia fracasado, y uno de los
revolucionarios dejé en mi oficina una carabina recortada que aun conservo como

recuerdo de la revolucion felizmente abortada.
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Apéndice 2
Sentencia de la Corte de Apelaciones que ordena devolver a Coke el N° 285

de Topaze®’

Santiago, veintitrés de febrero de mil novecientos treinta y ocho.

VISTOS:

Reproduciendo la parte expositiva y los siete primeros considerandos de la
sentencia de primera instancia con las modificaciones siguientes: aceptando el
considerando 3° hasta donde dice "y en cuanto ala segunda observacion";
aceptando la primera parte del considerando 6° hasta donde dice "pero por mucha
que sea la amplitud”...; iniciando el considerando 7° en la siguiente forma: "Que
(sin tomar en cuenta la caricatura titulada "Se chupd" de la pagina central de la
revista N° 285) no se ve propoésito injurioso en las demas caricaturas...; y teniendo
—ademas—presente:

1°. Que en este proceso cabria considerar como sometidas a fallo las siguientes
cuestiones: a) ¢las caricaturas denunciadas y acusadas como injuriosas (en caso de
que constituyan delitos) importan delitos de injuria o de desacato?;

b) ¢se trataria de injurias manifiestas o de injurias encubiertas?;

c) ¢si los delitos son de injurias, cabe en ellos la frustracion y la tentativa, o s6lo se
puede contemplar y penar el delito consumado?;

d) ¢el requisamiento del N° 285 de la revista Topaze en que se halla la caricatura
titulada "Se chupdé”, ha producido el efecto de que los delitos que se dan como
derivados de algunas caricaturas de esa revista, figuren en la categoria de delitos
imposibles por in-idoneidad de objetivo que consideran algunos tratadistas?;

2°. Que por sobre todas esas cuestiones figura, como previa, la de apreciarla
existencia de las injurias en la forma que indica el considerando 4° de la sentencia
apelada, analizando la intencién que constituye el dolo especifico inherente a esta
clase de delitos. Ese examen corresponde hacerlo en todo caso, ya sea que se trate
de injurias propiamente tales, ya sea que los delitos caigan dentro de 6rbita del
desacato, pues —en casos como el de que este proceso trata- la injuria es base del

desacato, y si aquélla no existe, no podra tener vida el seqgundo;

27 Ricardo Donoso, La Satira Politica en Chile (Santiago de Chile: Imprenta Universitaria, 1950), p. 189-93.
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3°. Que en la apreciacion del "animus injuriandi” es indispensable no perder de
vista algo a que siempre han estado atentos los Jueces; "Para apreciar cuando
constituyen injuria las palabras proferidas o las acciones ejecutadas contra o con
relacion a alguna persona por estimar que importan deshonra, descrédito o
menosprecio de ella, hay que tomar en cuenta no so6lo la significacion gramatical de
las primeras, sino el propdsito del que las pronuncia o del que ejecuta la accion, la
ocasion en que lo hace, la forma que emplea y hasta los antecedentes vy
circunstancias del hecho que se persigue como infringido"”. A esto puede agregarse
lo que este Tribunal de segunda instancia acepta ampliamente: el fundamento con
que se inicia el considerando 6° de la sentencia apelada, en el cual se anota la
situacion especial que existe para juzgar acerca de la intencion delictuosa cuando se
trata de injurias que se suponen causadas en una revista festiva;

4°. Que los autos dan mérito, sin lugar a dudas, (documentos de fs. 41 y fs.42 y
declaraciones de fs. 40 y 43) para estimar que la caricatura "Se chupd”, que se
halla en la pagina central de la revista N° 285, explota picarescamente una
situacion producida con motivo del discurso que SE el Presidente de la Republica
pronuncié en la Escuela de Aviacion, el dia treinta de septiembre ultimo, y la
respuesta que en el diario de esta ciudad, La Opinion, de cinco de enero recién
pasado, dio a aquel discurso el ex-Presidente don Carlos Ibanez del Campo, que se
considero, aludido y ofendido por ciertos pasajes del discurso antes mencionado;

5°. Que es de publica notoriedad que, antes del catorce de enero ultimo (fecha de la
revista requisada) dichos discursos y respuesta habian sido observados en diversos
tonos por la prensa de gobierno y por la de oposicion, haciéndose, por esta; ultima,
comentarios que en ningun caso quedarian por debajo de los que puedan hacerse
por cualquiera que vea y que comente la caricatura "Se chupo";

6°. Que al juzgar la intencidon de esa caricatura, es digna de ser tomada en cuenta
la siguiente circunstancia: frente a SE el Presidente de la Republica (en asuntos
politicos que, segun criterios de muchos, no deshonran) se hace aparecer —
aceptamos que en lucha o contienda politica— la figura de una persona que antes
ocupo el mismo Alto Cargo. Tal situacion hace pensar que la dignidad de nuestro

Primer Mandatario no cabe considerarla humillada, denigrada o abatida como si se
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la hiciese alternar con otras personas y en condiciones que pudiesen ser motivo de
afrenta;

7°. Que, de acuerdo con lo que se ha venido expresando, la caricatura por la cual
condena el fallo de primera instancia, no hace sino aludir a los hechos que ya eran
del dominio publico y que habian sido comentados sin protestas. La revista presenta
esos hechos en forma picaresca, como ya se ha dicho, tal vez irrespetuosa, pero
que no envuelve méas gravedad ni manifiesta intencion diversa a la que puede
atribuirse a otras de las caricaturas que fueron también materia de la acusacion y
por las cuales absuelve el expresado fallo, como, por ejemplo, las tituladas "1924-
1938" y "El jinete" que corren insertas en la revista N° 284;

8°-Que nada autoriza para pensar que, con las caricaturas que contiene la revista
N° 284, que sali6 a la publicidad el dia siete de enero, y con las de la revista
requisada cuya publicidad se evit6 el catorce de ese mismo mes, se haya producido
o intentado producir una alteracion del orden publico, alcance que a los delitos de
injuria y de desacato a SE el Presidente de la Republica les atribuye el N° 1° del
articulo 2° de la Ley N° 6.026, sobre Seguridad Interior del Estado;

9°. Que, llegando a la conclusibn de que no existe delito, ni de desacato ni de
injuria, en los hechos denunciados en este proceso, se hace innecesario
pronunciarse sobre las demas cuestiones mencionadas en el considerando 1° de
este fallo.

De acuerdo, también, con lo que disponen los articulos 21 letra j de la Ley antes
citada y 484 del Cédigo de Procedimiento Penal, se revoca la mencionada sentencia
de fecha siete de enero del presente afo, a fs. 48, en la parte en que condena a
Jorge Délano Frederick como autor del delito de desacato en grado de tentativa,
mediante la caricatura titulada "Se chupd”, y se declara que se absuelve, también,
al mencionado Délano, de la acusaciéon referente a ese delito.

Se confirma, en lo demas apelado, y se aprueba en la parte consultada, el mismo
fallo.

Acordada contra el voto del Ministro Sr. Gonzélez, quien estuvo por confirmar en
todas sus partes la sentencia apelada, en virtud de sus propios fundamentos, pero

eliminando en el 6° la frase final que comienza con las expresiones "intencidon que si
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no fuera ostensible en el dibujo —y lo es mucho- se exteriorizaria y comprobaria”.
etc., y teniendo, ademas, presente:

1°. Que, entre las distintas cuestiones planteadas por la defensa del reo, hay que
considerar con mayor amplitud las sefaladas con las letras b, c, y d del fundamento
1° del fallo de mayoria, y entre ellas la relativa a si el dibujo que ha merecido la
condenacion del Juez a que importa injuria encubierta o manifiesta, y por tanto,
desacato por la calidad del ofendido, en este caso la persona del Presidente de la
Republica, y a este respecto las razones contenidas en el mencionado fundamento
6°. de la sentencia de primera instancia, demuestran que la injuria cometida es
manifiesta, desde que la alusiéon hecha en el dibujo no suscita duda alguna acerca
de que el leén humillado por la bota del domador representa la persona del Primer
Mandatario de la Nacidon, y es entonces inconducente entrar a apreciar la
interpretacion que por via de defensa ha esgrimido el inculpado, puesto que la
explicacion dada por él, ademas de no resultar del todo satisfactoria, a la luz de los
antecedentes del proceso o de hechos de publica notoriedad, solo habria podido ser
tomada en cuenta en el caso de una injuria encubierta, cometida en una figura o
dibujo que hubiera despertado duda sobre la alusion que se proponia el autor;

2°. Que, aun debe agregarse que en la hipotesis de tratarse de una injuria o
desacato encubiertos, que liberan de sancion penal cuando el acusado da una
explicacion satisfactoria, es de observar que la dada por el inculpado no reune esa
condicion porque en realidad no produce el efecto de destruir la idea de que la
alusion puede comprender también a la persona del Presidente de la Republica, o lo
que es lo mismo, no llena el fin que persigue la Ley, que no puede ser otro que el
que desaparezca totalmente por medio de la explicacion la posibilidad de una
interpretacion de desprecio por la persona del ofendido en el dibujo destinado a la
publicidad;

3°. Que, en cuanto a la segunda de las cuestiones propuestas, o sea, que en los
delitos de injuria, y, por tanto el de desacato, no pueden, por su naturaleza, ser
cometidos en el grado de tentativa y de delito frustrado, cabe observar, ademas de
lo expuesto en el considerando 13° de la sentencia en alzada, que si bien es verdad
que en la mayoria de los casos tales delitos entre otros, no admiten esa graduacion

y la correspondiente sancion, por la imposibilidad de determinar la intencién o dolo
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especifico del autor en las etapas de su ejecucion, esta verdad no es absoluta,
porque los actos externos puestos en practica para la consumacion del delito, son
de tanta importancia y significacion en otros casos, que bastan para demostrar
aquella intencién, como ha ocurrido en el que ha sido materia de la condena del
inculpado;

4°. Que, finalmente, la falta de publicidad y circulacién del N° 285 de la revista en
virtud del requisamiento, sélo ha producido el efecto de impedir la consumacion del
delito, pero de ello no se infiere que, sin esa circunstancia, no hubiere podido
cometerse y, por lo mismo, cae por su base la tesis del delito imposible por in-
idoneidad del objetivo, alegada por la defensa del acusado.

Redaccion, del fallo de mayoria, del Sr. Ministro don Manuel I. Rivas. Anotese,

publiquese y devuélvase.-

MANUEL RIVAS, ANTOLIN ANGUITA, DANIEL GONZALEZ, A. BALMACEDA,

Secretario.

Recibi del Secretario todos los ejemplares de la revista Topaze requisados en este
proceso y que son los correspondientes a la edicion N° 285, de 14 de enero del

presente.

Santiago, 23 de febrero de 1938.

Délano

Certifico que el presente testimonio esta conforme con sus originales que he tenido
a la vista y que corre en los autos Infraccion Ley 6026 contra Director reviste
Topaze. Santiago, a tres de mayo de mil novecientos cuarenta y ocho.-

CARLOS EGANA PINTO, Archivero Judicial
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Apéndice 3
Carta del presidente Alessandri en la que asume la responsabilidad por la

incineracion de Topaze?®.

Santiago, marzo 10 de 1938.

Sefor juez del Segundo Juzgado del Crimen de Santiago.

Ha llegado a mi conocimiento que US ha despachado orden de detencion contra el
Prefecto y Subprefecto de Investigaciones y algunos otros altos jefes de esos
servicios en el proceso que se sigue por requisamiento y destruccion de una edicién
de Topaze, en la que se injuriaba gravemente al Presidente de la Republica.

No escapara a US la inmensa trascendencia que tiene tomar una medida tan grave
respecto a jefes de una reparticion publica que han trabajado con empefio, esfuerzo
y patriotismo por defender el orden publico y resguardar la propiedad de los
ciudadanos, amenazada constantemente por la accién de los delincuentes.

Los funcionarios contra quienes se dicta tal orden no tienen ninguna
responsabilidad, en el acto que se les imputa, por cuanto el intendente de la
provincia, obedeciendo una orden expresa de mi parte, ordend a su vez al Prefecto
de Investigaciones de Santiago y al personal que intervino el requisamiento y
destruccion del periédico indicado.

Durante los cinco afios corridos de mi Administracion he tenido permanentemente
que estar haciendo esfuerzos sobrehumanos para mantener el orden publico y
garantizar a los ciudadanos la libertad de trabajo y la seguridad de sus derechos, al
amparo de ese orden.

Es de todos conocida la existencia de complots, en cuya repeticion se insiste, de
momento a momento, sin que los interesados en destruir el orden publico se
desalienten por sus fracasos.

El medio méas eficaz para alcanzar estos propésitos delictuosos se busca en el
desprestigio de la autoridad para formar ambiente favorable a la conspiracion y a la

alteracion del orden y tranquilidad del pais.

2% Ricardo Donoso, Alessandri, agitador y demoledor. Cincuenta arios de historia politica de Chile (México: F.C.E.
1954), T. I, p. 229
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Frecuentemente los autores de estos delitos han alcanzado la impunidad, lo que
produce una patridtica inquietud en los que a toda costa se esfuerzan por mantener
el régimen democratico, cuando observan la tendencia a erigir dicha impunidad en
sistema, a pesar de los medios legales dictados para sancionar tales infracciones.
Estas circunstancias fueron las que me impulsaron a impedir la circulacion de un
periédico encaminado a buscar esos fines. En consecuencia, asumo toda la
responsabilidad que deriva de mis actos y, al hacerlo, obro de acuerdo con el deber
que tengo, ante todo y por sobre todo, de mantener el orden publico y defender la
integridad de las instituciones fundamentales del pais.

Dios gve. a US, Arturo Alessandri

Apéndice 4
Fallo del ministro de la Corte de Apelaciones en el que se considera que la
actuacion del presidente Alessandri tiene solo alcances administrativos y
por lo tanto establece la falta de jurisdiccion de los tribunales ordinarios

para juzgar al Presidente de la Republica y al intendente de Santiago®®.

Santiago, marzo 10 de 1938.
Santiago, 17 de marzo de 1938.

VISTOS Y TENIENDO PRESENTE:

1°. Que el Intendente de Santiago, don Julio Bustamante, haciéndose parte en este
proceso, solicita se deje sin efecto la resolucion de fojas 178 que ordena pasar los
antecedentes al Honorable Senado, a fin de que dicho cuerpo legislativo haga la
declaracion acerca de si procede o no formar causa al expresado funcionario, y al
mismo tiempo promueve cuestion de competencia y de falta de toda jurisdiccion de
este tribunal para seguir conociendo de esta causa;

2°. Que las peticiones aludidas se fundamentan sustancialmente en dos Ordenes de

consideraciones, a saber:

2 Ricardo Donoso, Alessandri, agitador y demoledor. Cincuenta afios de historia politica de Chile (México: F.C.E.,
1954), T.11, p. 541-4.
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a) Que la orden impartida por el Intendente de Santiago al Prefecto de
Investigaciones, de proceder a requisar y destruir la edicion N° 285 de la revista
Topaze, la expidi6 aquél en virtud de otra que en igual sentido recibiera del
Presidente de la Republica; y

b) Que los abusos de poder o la extralimitacion de atribuciones que pueda cometer
el Presidente de la Republica en el desempefio de sus funciones, s6lo autorizarian
una acusacion de la Camara de Diputados ante el Senado, en conformidad a la letra
a) del articulo 39 de la Constitucion Politica;

3°. Que, reclamada la competencia de este Tribunal yen general de la justicia
ordinaria para conocer de este juicio, por las razones que se dejan expuestas, y
siendo ésta una cuestion de resolucion previa por su naturaleza, incumbe a este
Tribunal abordarla en todos sus aspectos y, para ello, corresponde examinar los
fundamentos invocados, en presencia de las disposiciones constitucionales y legales
que rigen sobre la materia o, en otros términos, determinar la indole o fisonomia
juridica que inviste la orden dada por el Presidente de la Republica al Intendente de
Santiago, cuyo cumplimiento ha motivado la formacion de este proceso, orden cuya
existencia se halla legalmente acreditada en los autos con la comunicacion de fojas
151, informe de fojas 170 y declaracion del Prefecto de Investigaciones de fojas
160;

4°. Que la Constitucion Politica del Estado, en sus articulos 60 y 71, prescribe que
un ciudadano con el titulo de Presidente de la Republica administrara el Estado y es
el jefe supremo de la nacion, y a él estad confiada la administracion y gobierno del
Estado; y su autoridad se extiende a todo cuanto tiene por objeto la conservacion
del orden publico en el interior, y la seguridad exterior de la Republica, de acuerdo
con la Constitucion y las leyes;

5°. Que en la comunicaciéon de fojas 151 el Presidente de la Republica expresa que,
al ordenar al Intendente de la Provincia procediera al requisamiento y destruccion
de una edicién de la revista Topaze, obr6é de acuerdo con el deber que tiene, ante
todo y por sobre todo, de mantener el orden publico y defender la integridad de las
instituciones fundamentales del pais;

6°. Que la orden en examen, emanada del Jefe Supremo del Estado en su caracter

de tal -cuyos moviles no es dable al Ministro sumariante calificar-, importa por
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aquella sola circunstancia un acto de su administracion, de aquellos cuyo
juzgamiento, en casos de extralimitacion de funciones o de abuso de poder, escapa
a la jurisdiccion de los tribunales ordinarios de justicia mientras no se hayan llenado
las exigencias previstas en los articulos 39 y 42 de la Constitucion Politica de la
Republica;

7°. Que, en efecto, la primera de las disposiciones constitucionales citadas
enumera, entre las facultades exclusivas de la CAmara de Diputados la de declarar
si ha o no lugar las acusaciones que, diez a lo menos, de sus miembros formularen
contra el Presidente de la Republica por actos de su administracion que hayan
comprometido gravemente el honor o la seguridad del Estado, o infringido
abiertamente la Constitucion o las leyes; y la segunda sefiala como atribucion,
también exclusiva del Senado, la de conocer de las acusaciones que la CAmara de
Diputados entable con arreglo al articulo 39; agregando que aquél procedera como
jurado, limitdndose a declarar si el acusado es o no culpable del delito o abuso de
poder que se le imputa, y que el funcionario declarado culpable serd juzgado con
arreglo a las leyes, por el tribunal ordinario correspondiente;

8°. Que en armonia con esto preceptos constitucionales, de que se ha hecho
mencion, la ley de organizacion y atribuciones de los Tribunales de Justicia, de 15
de octubre de 1875, en el numero 1° de su articulo 5°, excluye del conocimiento de
los tribunales ordinarios las acusaciones que se entablen con arreglo a los articulos
38 y 83 de la Constitucion Politica de 1833, que se hallaba en vigencia a fecha de la
dictacion del mencionado cuerpo de leyes y que corresponden a los articulos 39 y
42 de la actual;

9°. Que, por consiguiente, mientras el Senado no haya acogido la acusacion que
con el quérum que exige nuestra Carta Fundamental pueda entablar la CAmara de
Diputados, y declarado culpable al Presidente de la Republica por delito o abuso de
poder derivado de la orden cuyo cumplimiento ha dado lugar a la instruccion del
sumario, los Tribunales de Justicia, por falta de autorizacion para proceder, carecen
de jurisdiccion para conocer de esta causa; y

10°. Que por las razones legales dadas anteriormente y hasta tanto no se haya
cumplido con el requisito previo para proceder, de que trata el articulo N° 8 del

articulo 461 del Codigo de Procedimiento Penal, el Tribunal no puede adoptar
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ninguna medida que afecte al Intendente de Santiago o a las demas personas que i
aparecen, o pueden aparecer en el proceso, como que han tenido participacion len
los hechos ejecutados con motivo de la orden impartida por el Presidente de la
Republica a dicho funcionario; y, consecuencialmente, deben dejarse sin efecto
‘tanto la peticion de desafuero recabada a fojas 178 como los autos encargatorios
de reos dictados en la causa.

Por estos fundamentos, preceptos legales y constitucionales, citados, y visto
ademas lo dispuesto en los articulos 4° de la Constitucidon Politica de la Republica, 1,
192 y 236 de, la Ley Organica de Tribunales, se declara:

Primero: Que ha lugar a la reposicion solicitada por el Intendente de Santiago, en
su presentacion de fojas 182 y, en consecuencia, se deja sin efecto la peticion de
desafuero de fojas 178; v,

Segundo: Que este Tribunal, por faltarle la autorizacion para proceder, carece de
jurisdiccion para continuar en el conocimiento de esta causa.

Y atendido lo expuesto en la consideracion 10° del presente fallo, y como
consecuencia de la declaraciéon del mismo, déjanse sin efecto las resoluciones
encargatorias de reos de fojas 98, 106 vuelta y 148.

Devuélvase el dinero consignado a la orden del Tribunal para garantizar la libertad
de las personas a quienes se refieren las resoluciones que se indican
precedentemente, segun consta de la boleta de la Caja Nacional de Ahorros N°
3.697, de fecha 15 del actual que rola a fojas 172.

MOISES BERNALES Z. R. Salas Rodriguez, Secretario.
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